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          Le rire est à la mode. Mais sait-on vraiment de quoi l’on parle? Il y a mille formes du rire; et autant de manières d’en parler, selon qu’on est philosophe, écrivain, artiste, psychologue, historien. Le premier objectif de cet ouvrage est d’en offrir un panorama complet et synthétique.


          Mais il prend surtout le pari de l’unité fondamentale du rire, et défend une thèse originale: dans tous les cas, le rire naît chez l’homme face à l’irruption d’une menace potentielle qu’il décide de ne pas redouter, comme si un écran invisible l’en séparait. S’instituant spectateur du monde, il prend conscience de sa liberté, même précaire, au sein de la nature ou de la société. Le rire serait-il alors la matrice de toute civilisation?


          Cette donnée anthropologique explique l’importance capitale du rire, le large éventail de ses mécanismes comiques et, en particulier, son affinité mystérieuse avec l’émotion esthétique. Quant à notre actuelle culture médiatique, on sait bien qu’elle a transformé le monde en un spectacle universel: très logiquement, le rire lui est devenu indispensable. L’âge post-industriel a donc parachevé la vocation primitive du rire humain: la boucle est bouclée. Provisoirement.
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  Vouloir expliquer la mécanique du rire, comme l'ont fait à ce jour la plupart des théoriciens, en la ramenant à une dynamique fondamentale, revient toujours à privilégier une forme du comique parmi d'autres puis à lui attribuer de façon abusive une valeur matricielle. L'objet de ce chapitre est au contraire de montrer qu'il n'y a pas un, mais trois mécanismes du rire – tous présents mais à des dosages très variables selon les cas. Il faut donc garder à l'esprit que c'est le cocktail particulier constitué à partir des trois ingrédients distincts du comique qui explique l'extrême variété de ses manifestations. Les contraintes de l'analyse obligent ici à dissocier provisoirement ces trois mécanismes qui sont en réalité, non pas des instruments concurrents à la disposition du rieur, mais les trois composantes d'un même phénomène.


  La mémoire du rire


  D'ailleurs, les mécanismes du rire sont pareils aux trois mousquetaires d'Alexandre Dumas, qui sont quatre en réalité – le quatrième, d'Artagnan, étant indispensable pour qu'éclate la valeur des trois autres. Il en va de même pour le rire. Immanquablement, toutes les explications du rire (les plus subtiles, rigoureuses, prudentes) butent sur la même objection: le contre-exemple fatal, prouvant sans contestation possible que le procédé comique qui vient d'être patiemment décortiqué peut se retrouver, à l'identique, dans une situation ne provoquant aucune hilarité, mais au contraire une franche tristesse. Car on oublie l'essentiel: on rit d'abord parce qu'on sait, ou croit savoir, qu'il faut rire. Et on sait qu'il faut rire parce qu'on se retrouve face à un phénomène qui a déjà provoqué notre rire. Le rire est toujours un rire de reconnaissance: cette fois, cette loi générale du rire ne connaît aucune exception.


  Comment pourrait-il en être autrement? On se le rappelle, le rire naît de la perception d'une interaction non dangereuse, de la conscience d'être le spectateur d'une scène de pure représentation, ne comportant aucun risque. Mais comment le saurais-je, comment pourrais-je prendre la responsabilité (immédiate, réflexe, inconsciente) de ne pas mettre en branle mes mécanismes d'autodéfense psychiques ou physiques si, dès les premiers instants, je n'avais identifié quelque chose de connu, me permettant de classer spontanément la situation dans le registre du risible inoffensif? Cette identification instantanée est un préalable indispensable au déclenchement du comique. Elle donne l'impulsion première: toute théorie du rire qui ne part pas de cet assentiment initial au rire que donne la pensée subconsciente manque le fait capital, en comparaison duquel toutes les descriptions formelles ou techniques apparaissent comme secondaires.


  Il faut commencer par distinguer, une nouvelle fois, le rire volontaire et attendu de la personne assistant à une «performance» comique (un spectacle ou une blague racontée comme telle dans une conversation amicale) et le rire survenant sans crier gare dans la vie quotidienne. La plupart des analyses du rire prennent leurs exemples dans la culture comique (littérature, théâtre, cinéma) pour en tirer des leçons très générales. Elles le font par commodité: ces exemples sont indubitablement comiques (puisqu'ils ont été inventés pour provoquer l'hilarité du public) et très vite repérables par le lecteur (ce qui épargne de longs développements). Mais leurs conclusions sont par avance invalidées, si elles oublient que ces exemples appartiennent à un répertoire comique bien connu de tous, que le rire découle de cette reconnaissance initiale du comique et que, sans elle, rien ne prouve qu'une situation similaire serait susceptible de provoquer le rire.


  Ainsi, il n'est pas de situation risible du quotidien plus banalement invoquée, comme l'exemple-type du comique involontaire, que l'anecdote (hilarante!) de l'homme glissant sur une peau de banane. Mais où est la banalité? D'abord, je ne crois pas que la chute inopinée d'un(e) inconnu(e), dans la vie réelle, fasse souvent rire: le risque de s'être fait mal et la situation un peu humiliante où se retrouve l'homme à terre suscitent l'empathie d'autant plus que l'interruption du cours normal des choses est une source apriori d'inquiétude (pourquoi cette chute? Un malaise? Un accident? Une altercation?). Bien sûr, si la chute survient dans un groupe d'amis, lapersonne à terre aura pu donner immédiatement des indices incitant au rire de connivence, d'autant plus que celui-ci sera une manière habile de dissiper par l'hilarité la gêne éventuelle que pourrait occasionner la chute. Ensuite, je n'ai jamais vu qui que ce soit glisser sur une peau de banane: on n'en trouve guère sur la voie publique et je doute qu'elle suffirait à faire chuter un individu adulte. En réalité, nous croyons tous évoquer un épisode de la vie réelle alors que la glissade sur peau de banane n'est qu'un gag de cinéma ou de bande dessinée, qui s'est solidement installé dans notre mémoire collective depuis que la banane venue des colonies ou d'Amérique latine a fait massivement irruption dans les magasins occidentaux: grosso modo, dans la première moitié du XXesiècle. Pour ma part, j'ai en tête la page de Tintin au pays des Soviets, qui a paru dans le Petit Vingtième en 1930 et où le valeureux reporter jetait une peau de banane sous les pas d'un méchant communiste. La peau de banane n'est qu'un mythe comique, dont chacun est pourtant prêt à attester la réalité. En revanche, j'ai très souvent glissé et vu glisser sur des rochers recouverts d'algues, au bord de la mer; mais je n'ai jamais songé à rire dans de telles circonstances.


  Dans un spectacle comique – outre le fait que le public est expressément venu pour rire et le sait bien –, l'exercice (délicat) auquel se livrent l'auteur et les comédiens (ou l'humoriste) consiste donc à surprendre tout en puisant dans un arsenal de procédés, de mimiques, de péripéties ou de situations reconnaissables. La difficulté de l'invention comique réside dans la double obligation, potentiellement contradictoire, d'apporter du nouveau à l'intérieur d'un parcours balisé par les mécanismes de reconnaissance: d'où l'importance de recourir à des scènes-types (l'ivresse, l'adultère, le quiproquo, le mensonge, etc.) ou à des «emplois» de comédie traditionnels (le barbon, la fausse ingénue, la soubrette et le serviteur forts en gueule, le naïf, etc.). Dans les faits, la marge réelle d'innovation est très faible pour un auteur comique, qui est obligé pour être efficace de recourir à un fonds commun très stable, quitte à en renouveler l'habillage, à l'actualiser ou à l'adapter en le singularisant.


  Sur scène, le premier déclenchement du rire se joue à un niveau encore plus élémentaire, grâce à des messages subliminaux qu'envoie immédiatement le comédien entrant en scène: un geste, une démarche, la physionomie du visage. Il en va des préliminaires du comique comme des rituels amoureux qui précèdent l'acte sexuel: ce sont des signes de reconnaissance qu'on adresse pour être identifiés et qui préparent l'effet émotionnel attendu. Dans ce processus d'identification, la face joue un rôle capital. Le bébé rit parce qu'il reconnaît ou croit reconnaître un visage amical. De même, il est toujours des moments, beaucoup plus fréquents que pour un spectacle dramatique, où le comédien regarde vers la salle et lui offre ses traits à décrypter, comme les animaux émettent des odeurs en direction de leurs congénères, pour signifier leurs intentions, pacifiques ou agressives: sa face ne donne pas à voir «du mécanique plaqué sur du vivant», comme le pensait Bergson, mais une impression d'innocence, c'est-à-dire d'innocuité, un mixte confus où il entre du relâchement, de la simplicité, une lisibilité excessive, l'assurance incarnée qu'il ne s'agit que d'un jeu (même si le rôle joué par le comédien est celui d'un méchant et que l'intrigue a les apparences d'un véritable suspens).


  Venons-en maintenant au rire faisant irruption dans la vie ordinaire. Plus que jamais, il est indispensable que le rieur, de façon instantanée, s'assure que la situation est risible; il le fait en confrontant inconsciemment la scène qu'il a sous les yeux avec le répertoire personnel qu'il a constitué dans sa mémoire dès l'enfance. À partir du premier éclat de rire de chatouille ou de cache-cache avec ses parents, le bébé puis le jeune enfant, l'adolescent et enfin l'adulte n'a cessé d'emmagasiner dans son esprit un répertoire de faits comiques: il peut s'agir d'une séquence entière mais, le plus souvent, d'une palette d'intonations ou de gestes, de procédés de base qu'il accumulera dans sa mémoire involontaire comme nous le pratiquons pour tous les apprentissages que nous faisons au cours de notre existence (comme l'apprentissage des goûts, des manifestations émotionnelles, des comportements en interaction, etc.). Le rire, qui révèle la nature profondément empathique de l'homme, se fait d'abord au sein de la famille, puis des cercles d'amis et, de façon générale, de tous les groupes où l'individu est amené à circuler. De même, la consommation des multiples produits culturels (le livre, la bande dessinée, le cinéma, les médias audiovisuels, etc.) nous fait engranger à notre insu une multitude de gags et de situations comiques qui nous préparent à réagir par le rire hors de tout contexte comique et que nous transmettons à notre tour spontanément autour de nous, par l'intermédiaire des blagues que nous racontons, des spectacles que nous partageons, de nos propres rires que nous extériorisons.


  Ces répertoires d'éléments risibles varient bien sûr d'une époque ou d'un pays à l'autre, mais encore, de manière bien plus fine, d'un âge, d'un sexe ou d'un groupe socioculturel à l'autre. De surcroît, chacun d'entre nous se constitue parallèlement, par analogie avec des éléments déjà identifiés, une mémoire du rire beaucoup plus intime, où des moments ou des motifs d'intense hilarité deviennent à leur tour des amorces comiques susceptibles d'être activées à tout instant selon les circonstances. Ces bibliothèques mémorielles du rire comportent donc toutes une part qui est destinée à rester individuelle et non communicable – sans que le rieur puisse lui-même en mesurer l'importance. Rire de la même chose (appartenant aux répertoires des rieurs) ne signifie d'ailleurs nullement que ce rire commun ait la même intensité ni les mêmes répercussions psychologiques.


  L'assimilation continue que chacun fait de ces éléments comiques est tellement intériorisée et intégrée au fonctionnement du psychisme que, le plus souvent, le rieur attribue son rire à une tout autre cause qu'à ce mécanisme élémentaire de reconnaissance, fonctionnant comme un réflexe conditionné. Mais ce travail de réminiscence n'est pas seulement la condition psychique du rire; il en fournit aussi en partie la motivation. Il y a un vrai plaisir, mélange de surprise joyeuse et de soulagement, à retrouver quelque chose qui est déjà en soi, à éprouver le retour rassurant du même. La répétition procure inconsciemment l'allégement de l'attention, le relâchement que recherche tout rieur: inutile de se fatiguer à réfléchir, puisqu'on a déjà ri dans une circonstance analogue et qu'il suffit de renouveler ce rire en toute confiance. On rit parce qu'on a toujours déjà ri avant face à une circonstance peu ou prou analogue: cette mémoire du rire n'explique pas à elle seule le comique, mais elle en est la condition nécessaire.


  Mécanisme 1: l'incongruité


  C'est l'ingrédient de base du comique, le mécanisme élémentaire auquel les autres viennent se greffer. Le rire implique dans tous les cas la perception d'une incongruité quelconque, le sentiment que «quelque chose cloche», qu'il existe une contradiction, une disconvenance choquante et inassimilable. L'impossibilité où l'esprit se trouve de résorber cette anormalité entraîne le rire – comme si la raison réagissait par une explosion d'hilarité à l'agression dont elle est alors victime. Cette incongruité a été décrite et nommée de multiples manières. Schopenhauer, on l'a vu, parle «d'un manque de convenance [...] entre un concept et les objets réels qu'il a suggérés», Arthur Kœstler de «bisociation{83}». Bergson préfère parler d'«interférence de séries», à propos du comique de situation, au théâtre: «Une situation est toujours comique quand elle appartient en même temps à deux séries d'événements absolument indépendantes, et qu'elle peut s'interpréter à la fois dans deux sens tout différents{84}». Le rire naît de la collusion entre deux ordres de réalités, faisant comiquement contraste au moment de leur rencontre. Mais le mot d'incongruité reste le plus couramment employé, et désigne sans ambiguïté la disharmonie qu'introduit l'élément comique. Étymologiquement, la congruence désignait l'accord harmonieux entre les éléments d'un tout et, en particulier, le respect des règles syntaxiques. C'était d'ailleurs le premier sens que, jusqu'au Littré (1872), les dictionnaires donnaient au terme «incongru»: d'après la définition de la quatrième édition du Dictionnaire de l'Académie (1762), où il figure pour la première fois, «terme de grammaire, qui se dit d'un discours et d'une façon de parler qui pèche contre les règles de la syntaxe». Le rire naît d'une incongruité, d'une infraction frappante et choquante à la logique générale de l'ensemble où il fait irruption, d'une anormalité se manifestant sous la forme d'un contraste brutal.


  L'incongruité risible offre une très grande variété de types, de formes ou de procédés, qu'il n'est ni utile ni même possible de classer de manière systématiquement ordonnée. Elle peut être d'ordre purement linguistique: par l'irruption dans le discours d'un mot bizarre (le «doukipudonktan» de Gabriel, dans Zazie dans le métro [Queneau, 1959] ou l'incomparable «supercalifragilisticexpialidocious» de Mary Poppins [dans l'adaptation cinématographique de Robert Stevenson, en 1964], par l'intrusion d'une expression inconvenante (toujours chez Queneau, le très inattendu «mon cul», dans la bouche enfantine de Zazie herself). Le comique sert à assouvir la pulsion, puérile mais très souvent prolongée dans l'âge adulte, de prononcer les mots interdits, sales, choquants. Ce plaisir est redoublé par un double effet de contraste dans l'une des répliques cultes du film des Nuls La Cité de la peur (1994). «On peut se tutoyer?», demande avec une politesse pleine de prévenance le personnage joué par Alain Chabat. Et il ajoute, aussitôt après la réponse approbative qu'il a obtenue de Dominique Farrugia: «t'es lourd». Les mots comiques ont une propension naturelle à passer dans le langage courant, participant de ce plaisir de connivence qui est consubstantiel au rire. Pendant des années, les amateurs des Nuls se sont réjouis de s'entendre dire par leurs amis «je peux te tutoyer?», la critique implicite contenue dans l'interrogation («t'es lourd») étant alors très largement compensée par la complicité affectueuse qu'impliquait la référence partagée au gimmick comique. Plus globalement, l'hétérogénéité des registres de langue, les impropriétés lexicales ou syntaxiques, toutes les sortes d'anomalie linguistique, faisant irruption dansla conversation courante, constituent une ressource du rire inépuisable. Il faut ici faire une mention particulière au pur galimatias: le faux turc de Scapin, dans Les Fourberies de Scapin (Molière, 1671), le charabia à l'allure anglaise (un classique de l'humour populaire) ou le vague bruissement sonore à quoi se réduit, au moins pour le spectateur, le discours forcément ridicule du politicien inaugurant une quelconque statue d'inspiration patriotique, au début des Lumières de la ville (Charlie Chaplin, 1931).


  L'incongruité peut également découler d'un contraste entre le comportement de la personne risible et son environnement (le milieu professionnel, tout ou partie du décor, etc.). Les objets (habits, machines, ustensiles, mobilier) sont des vecteurs usuels et très efficaces d'incongruité comique, surtout lorsque ces objets sont particulièrement investis par l'imaginaire collectif (par exemple, la voiture dans le cinéma comique français des Trente Glorieuses: La Belle Américaine [Robert Dhéry, 1961], Le Corniaud [Gérard Oury, 1961], etc.). Dans la tradition théâtrale aussi bien que dans l'univers du cirque, le rire naît souvent des effets de contraste burlesque entre deux personnages opposés, dont la normalité relative de l'un est chargée de souligner le ridicule de l'autre, sur le modèle du couple contrastif formé par le clown blanc et l'Auguste (avec ses innombrables avatars sur les scènes du music-hall ou des cafés-théâtres). Le comique recourt aussi très fréquemment au couple formé par le fort et le faible. Le rire provoqué par le ridicule du deuxième est adossé à l'effet euphorique procuré par la toute-puissance protectrice qu'on prête au premier, et réciproquement: c'est pourquoi les héros traditionnels de la culture populaire sont presque toujours associés à leur double grotesque, incarné par la figure du serviteur.


  Au cinéma, cette alliance du fort et du faible a été usée jusqu'à la corde, notamment dans la suite des films de Francis Veber avec Gérard Depardieu et Pierre Richard (La Chèvre [1981], Les Compères [1983], Les Fugitifs [1986]). Seul ou accompagné d'un faire-valoir, le personnage du vrai ou faux naïf a été abondamment exploité au cinéma: il se retrouve par exemple dans tous les rôles tenus par Buster Keaton, Fernandel, Bourvil, Jerry Lewis, Peter Sellers, Coluche. Ici, l'incongruité est redoublée au carré. À un premier niveau, la bêtise invraisemblable du naïf fait comiquement contraste avec la normalité du monde dans lequel il évolue. Mais, immanquablement, le naïf se révèle le plus fort, ou du moins triomphe de tous les obstacles que lui opposent à la fois le réel et sa propre balourdise: à un deuxième niveau, l'incongruité se situe donc cette fois entre la bêtise apparente du personnage et la supériorité inattendue que prouve son succès final. Bien sûr, il va sans dire que la victoire finale de l'imbécile heureux est très gratifiante pour le spectateur, qui n'est jamais sûr lui-même de sa propre intelligence.


  L'incongruité, dans la mesure où elle contrevient à la logique ordinaire à laquelle nous sommes en principe tous soumis, transgresse toutes les limites qu'impose le réel et sur lesquelles le rieur prend sa revanche. Le rire qu'elle déclenche est proportionnel à sa puissance de défoulement, libérant un monde de fantasmes, de pulsions ou de projections imaginaires habituellement contenu. Le rire d'incongruité est donc tout particulièrement mobilisé pour favoriser l'expression de tout ce que l'on sait inadmissible (dire des gros mots, pour Zazie) mais, davantage encore, inconcevable – pour le rendre possible, dans de brefs moments d'hilarité. L'une des ressources principales du comique consiste à représenter des événements considérés comme invraisemblables, soit qu'on voit le héros se sortir avec une aisance déconcertante des situations les plus extravagantes, soit que lecontexte comporte des éléments très évidemment incroyables: l'anachronisme est ainsi l'une des incongruités les plus exploitées du rire cinématographique ou audio-visuel (FrançoisIer [1937] de Christian-Jaque avec Fernandel, Sacré Graal! [1975] des Monty Python, Deux heures moins le quart avant Jésus-Christ de Jean Yanne [1982], Les Visiteurs [1993] de Jean-Marie Poiré, la série Kaamelott [2005-2009], etc.).


  Arrêtons-nous à ce lien si fort entre l'incongruité et l'anachronisme. Onvoit sans peine les innombrables effets burlesques qu'il est très facile d'inventer à partir des mélanges d'époque (supposons une montre au poignet d'un légionnaire romain ou, à l'inverse, le même légionnaire prenant le métro au XXIesiècle). Or le gag est tellement éculé qu'on n'en comprendrait pas sa puissance hilarante s'il n'assouvissait, de surcroît, un vrai désir du spectateur, profondément ancré dans son inconscient. Onne peut pas lire un livre d'histoire, même le plus austère, sans se projeter virtuellement dans le passé, et encore moins s'intéresser aux récits des historiens sans s'imaginer, de façon fugitive, chevalier du Moyen Âge, courtisan de LouisXIV, révolutionnaire, soldat de Napoléon ou de 14-18, etc. Mais ce plaisir de projection historique reste étroitement bridé par la raison critique, qui reprend très vite ses droits. Face à un roman ou à un film de fiction historique, le travail de l'imagination s'accomplit de façon plus complète, sans que pourtant le public puisse oublier de quel côté du miroir il se situe. En revanche, on se rappelle que le rire repose sur l'équivalence assumée du vrai et du faux et que, en particulier, l'acteur comique a le don (ou le handicap) de ne jamais se fondre jamais totalement dans son personnage. Or, paradoxalement, c'est la coprésence (visible) enune seule personne du comédien et de son rôle qui permet l'identification du spectateur dans le cas de l'anachronisme comique: cette montre du légionnaire, c'est celle du comédien qui aurait oublié de se costumer totalement, et c'est donc aussi la nôtre si nous étions partis voyager dans l'Antiquité. Autrement dit, le rire d'anachronisme figure notre fantasme transgressif de nous déplacer dans le temps, bien que nous le sachions impossible (c'est pourquoi nous en rions, dans le même temps). Grâce à lui, nous jouons nous-mêmes à voyager dans l'histoire, comme nous le faisons très couramment pendant l'enfance: le comique d'anachronisme est régressif par nature. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si les motifs anachroniques les plus exploités par le rire sont empruntés au Moyen Âge (comme ils l'étaient au XIXesiècle à l'Antiquité), c'est-à-dire à la période historique la plus investie par l'imaginaire enfantin. Ce qui est vrai de l'anachronisme l'est également de toute incongruité, qui contient en germe la transgression la plus jouissive de toutes: l'exemption du principe de vraisemblance.


  Concrètement, le mécanisme de l'incongruité se présente sous la forme de deux variantes. Soit, pour illustrer la première, un exemple emprunté à la caricature du Second Empire: à la fin de son règne, NapoléonIII, que ses calculs rénaux, terriblement douloureux, contraignaient à des séances de lavement anal, était fréquemment figuré avec un immense clystère en guise de sceptre (voir fig.1). L'incongruité résulte ici de l'association, simultanée et dans la même image, de deux éléments que tout oppose, la majesté impériale (symbolisée par la personne même de l'Empereur) et le basscatologique (le clystère): le contraste, qui résulte de la perception simultanée des deux motifs, saute immédiatement aux yeux. Mais, très souvent, l'incongruité résulte de la présentation cette fois successive, dans un temps très rapproché, de deux éléments contraires. C'est en particulier le cas pour toutes les incongruités passant par la parole, où un mot chasse l'autre et où il faut bien que le deuxième motif vienne après le premier: c'est donc à l'auditeur ou au lecteur à se représenter simultanément, par l'imagination, ce qu'on lui a présenté en deux temps. Restons dans le registre scatologique, pour une blague anglophobe du plus mauvais goût. L'amiral Nelson est pris dans le feu de l'action, pendant la bataille de Trafalgar. Le feu fait rage, le navire amiral est entouré de navires ennemis, qui bombardent de toute la force de leurs canons. Nelson, qui veut donner l'exemple du courage, est blessé au bras. Sa blessure ne doit pas être remarquée de ses hommes pour ne pas les décourager. Il se tourne alors vers son ordonnance et commande: «donnez-moi ma chemise rouge». Mais le combat redouble et les ennemis se montrent de plus en plus menaçants. Nelson, qui mourra dans la bataille, s'adresse une seconde fois à son entourage: «donnez-moi mon pantalon marron».
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    Figure 1

  


  J'ose à peine avouer que cette histoire est l'une de celles qui m'ont toujours fait le plus rire. Est-ce à cause de la transgression scatologique, delavengeance rétrospective à l'égard du fossoyeur (l'Anglais) du grand mythe national (Napoléon), ou de la profanation très «Charlie Hebdo» de l'héroïsme militaire des images d'Épinal? Quoi qu'il en soit, l'incongruité risible repose ici sur la succession immédiate des deux couleurs, le rouge (du sang, symbole du courage guerrier) et le marron (de la merde, symbole de la peur), qui inverse axiologiquement la signification de l'histoire. Ce phénomène de brusque bifurcation du récit grâce à l'incongruité a été pour la première fois décrit précisément, à propos de l'histoire drôle, par Violette Morin qui y distingue trois étapes canoniques{85}: une première dite de «normalisation», pour présenter la situation, une deuxième d'«enclenchement», d'où va naître l'énigme à résoudre (dans le cas de Nelson, que va-t-il demander la deuxième fois à son matelot?), la troisième de «disjonction» qui présente l'incongruité comique avec un fort effet de rupture ou de «disjonction».


  Ce type d'incongruité disjonctive est très souvent mobilisé, même dans des formes de comique où il n'existe pas à proprement parler deux temps successifs: dans le cas du calembour, c'est la même séquence verbale, prononcée une seule fois mais réinterprétée par l'auditeur, qui provoque le rire. Très souvent, une caricature fonctionne aussi sur ce principe duel: soit que l'image contienne elle-même un élément incongru réorientant son interprétation générale, soit que ce dernier figure dans la légende ou dans une parole prêtée à un personnage caricaturé. Entre simultanéité et successivité, c'est donc plus une affaire de degré que de nature. Pour que l'effet de surprise comique joue, il faut bien que, dans un premier temps, même très rapide, l'incongruité ne soit pas perçue. Dans une image, une durée minimale, aussi brève soit-elle, est nécessaire pour enregistrer et interpréter tout ce qui y figure. Même dans la caricature de NapoléonIII muni de songigantesque clystère, on identifie l'Empereur avant le clystère ou, si l'instrument est immédiatement identifiable (il devait l'être par les contemporains), le caricaturiste aura pris soin de redoubler l'incongruité par un détail graphique quelconque. Terminons sur ce point avec deux conclusions partielles. D'une part, l'incongruité, qu'elle soit introduite immédiatement ou de manière différée, doit «sauter aux yeux»: le rire dépend de la rapidité de son élucidation. D'autre part, toutes les incongruités faisant image (dans une caricature, sur la scène ou au cinéma) se rapprochent beaucoup plus de la quasi-simultanéité que les effets comiques reposant seulement sur le langage (texte à lire ou parole à entendre).


  Enfin, il est évident que toute incongruité n'est pas comique. Si le client d'un magasin, au lieu de répondre au salut aimable du commerçant, sort un sabre et lui coupe la tête, il commet assurément une incongruité maximale, qui pourtant ne prête absolument pas à rire, parce qu'elle se manifeste par une action réelle, impliquant une interaction très angoissante (et mortelle, en l'occurrence). La vie de tous les jours est remplie d'une multitude de bizarreries, heureusement plus banales, qui sont vécues comme autant d'occasions de stress. L'incongruité n'est risible qu'à la condition de porter seulement sur des signes, ou sur des éléments traités comme de purs signes et non pas comme des réalités potentiellement menaçantes. Didi, le malheureux fils de monsieur Wing, dans le Lotus bleu, fait rire avec son obsession de couper toutes les têtes (dont celle de Milou, un chien, quelle inconvenance!), parce qu'on est dans une bande dessinée pour enfants et qu'on sait bien qu'il n'y a rien à redouter sérieusement. L'incongruité suffit d'ailleurs en elle-même à révéler cette valeur purement signalétique de l'élément comique: NapoléonIII ne peut avoir un clystère en guise de sceptre, ni l'amiral Nelson un pantalon marron pour les cas de diarrhée subite. Dans les deux cas, le registre scatologique indexe immédiatement le rire. On y revient toujours: on ne rit que si l'on a repéré un motif risible, et on ne le repère que dans la mesure où, d'une manière ou d'une autre, on l'a reconnu comme tel.


  Mécanisme 2: l'expansion


  Le clystère-sceptre de NapoléonIII se signale immanquablement, dans les caricatures, par sa taille gigantesque. L'énormité (l'anormalité quantitative) est la modalité la plus simple de l'incongruité. On est immédiatement frappé par ce qui est démesuré, hors normes, disproportionné. C'est pourquoi l'exagération est un indice à peu près certain de comique. Visuellement, sous la forme du gigantisme: celle des géants de Rabelais (Grandgousier, Gargantua, Pantagruel), par exemple. Ou par tout autre procédé d'insistance. Étymologiquement, caricaturer ne veut rien dire d'autre, d'après l'étymologie (l'italien caricare, «charger»), que de «charger» le trait (d'abord dans la représentation des physionomies), grossir, souligner excessivement les caractéristiques (des visages). La caricature repose par nature sur une esthétique de l'exagération. Au théâtre, le comique prend aussi systématiquement appui sur des effets d'amplification, qui donnent lieu à autant de morceaux de bravoure pour les comédiens: par exemple, le monologue d'Harpagon dans l'Avare de Molière (acteIV, scène7) ou la tirade des nez dans Cyrano de Bergerac (acteI, scène4). Au cinéma, le burlesque muet a popularisé ces courses-poursuites monstrueuses, où une foule invraisemblable poursuit le héros (Charlie Chaplin, Buster Keaton ou tout autre): en fait, les mêmes figurants (des faux policiers, de préférence) tournaient interminablement autour du studio de la compagnie pour revenir devant la caméra. C'est aussi un truc de métier pour les humoristes, lorsqu'un gag «marche» visiblement auprès du public, de le faire durer tout le temps que rit le public, d'autant que cette durée démesurément rallongée devient en elle-même un motif supplémentaire d'hilarité.


  En effet, l'exagération n'est que secondairement un procédé d'insistance, un simple effet d'hyperbolisation, au service de la performance comique. Le rire est d'abord une jouissance physique, un relâchement général, un phénomène musculaire et expiratoire qui ébranle tout le corps et dilate la cage thoracique. Instinctivement, l'homme, comme tout animal, tend à accroître ses jouissances en force et en durée. Le rire, dès qu'il est déclenché, cherche à prolonger et à intensifier ses effets. L'amplification est donc chez le rieur avant d'être dans la chose risible. C'est pourquoi, plutôt que d'exagération ou de grossissement qui ramènerait le phénomène à une simple rhétorique du comique, il est préférable de parler d'un «mécanisme d'expansion», aussi consubstantiel à la dynamique psychique du rire que l'incongruité l'est à la technique formelle du comique.


  Le rire gagne toujours à se prolonger: là encore, la différence est sensible, cette fois au net bénéfice du spectacle, entre l'instantanéité de l'image fixe et la durée d'un spectacle. L'énormité du motif caricatural se voit immédiatement et est forcément limitée par la taille qu'a choisie le dessinateur et qui ne peut excéder la dimension totale de l'image, appréhendée par le public dès le premier coup d'œil. Si le gigantesque clystère continue à le faire rire, c'est qu'il parvient à susciter un plaisir d'imagination (organique et scatologique) qui dépend alors totalement de lui. En revanche, lorsque, sur scène ou au cinéma, un gag comique entre dans sa phase d'amplification, le spectateur ne sait pas quand il va s'arrêter, et la plus grande partie de son hilarité vient de l'excitation nerveuse que développe en lui ce véritable suspense comique qui se résume pour lui à cette simple question: jusqu'où le comédien (ou l'auteur) osera-t-il aller? Une fois les bornes dépassées, le rire introduit dans un monde mystérieusement imprévisible, où l'effraction absolue de toutes les limites induit une curiosité euphorique face à l'inconnu.


  En voici quatre exemples, tous empruntés à la culture du rire de la fin du XXesiècle. 1974: la popularité médiatique de Coluche est lancée avec un sketch définitivement attaché à sa mémoire, C'est l'histoire d'un mec. Tout le comique repose sur le constant report du simple récit d'une histoire drôle, Coluche s'interrompant à tout instant avant de reprendre avec l'inévitable «c'est l'histoire d'un mec»; comme tous les plaisirs ont une fin, il arrive tout de même à raconter en deux lignes l'histoire, qui se révèle parfaitement insignifiante. Le même procédé (l'histoire drôle qui traîne en longueur jusqu'à la fin) avait d'ailleurs été exploité dans un sketch de Bourvil, «Une histoire à mourir de rire» – un sketch qui se terminait, comme l'annonçait le titre, par la mort de l'humoriste, au moment même où il allait enfin donner le fin mot de l'histoire. En 1983, le dernier opus des Monty Python, The Meaning of life [«Le Sens de la vie»] contient aussi, en matière d'amplification, plusieurs scènes d'anthologie. À propos de l'innombrable progéniture prêtée aux mères catholiques, l'une des séquences nous fait pénétrer à l'intérieur de l'une de ces proliférantes familles: à mesure que la caméra fait le tour de la maison, ce sont des dizaines, voire des centaines d'enfants que l'on découvre dans tous les recoins (on voit même dans la cuisine un bébé tomber d'entre les cuisses de la mère, qui ne prend pas la peine d'interrompre sa vaisselle pour accoucher). À la fin, le père viendra chercher ses enfants, pour les emmener comme cobayes à un laboratoire médical (version moderne à la fois du Joueur de flûte de Hamelin et du PetitPoucet). «Chaque fois qu'un couple (catholique) a un rapport sexuel, crac! ils ont un bébé», s'exclame le voisin protestant, père de seulement deux enfants; «mais nous, c'est pareil, Harry», rétorque l'épouse. Fin du sketch. Un autre épisode du film se passe dans un restaurant de haute gastronomie. Un client obèse s'y gave de nourriture jusqu'à éclater littéralement: durant une longue séquence à la limite de l'insoutenable, toutes les tables où dînent les convives les plus huppés sont éclaboussées de giclures gluantes et des fragments organiques dispersés par l'explosion. 1994: retour à LaCité de la peur d'Alain Berbérian et des Nuls. Dans un plan serré, on voit un Gérard Darmon très méditatif mettre lentement un nombre phénoménal de morceaux de sucre dans sa tasse de café – avant que le plan ne s'élargisse et qu'on s'aperçoive que, en fait de tasse, la sienne a la dimension d'une auge immense: de façon très astucieuse, le comique d'amplification portant sur la succession des morceaux de sucre est reporté sur le motif visuel du gigantisme.


  En réalité, la moitié de ces quatre exemples (l'histoire drôle et le bolgéant) repose, au moins en partie, sur un mécanisme de répétition. Le comique de répétition, si souvent invoqué à propos de la comédie et parvenu à son zénith aux plus beaux jours du vaudeville, n'est qu'une variante du comique d'expansion. Violaine Heyraud parle d'«emballement» à propos de Georges Feydeau et de ce qu'elle nomme la «machine à vertiges» de sa dramaturgie comique: «Feydeau parie sur l'attente pour ménager la surprise, voire crée la surprise par le respect même de sa stratégie répétitive: les spectateurs sont toujours en situation de se demander s'il va encore oser en rajouter, et de quelle façon il va le faire. [...] La “mécanique bien huilée” du vaudeville produit un vertige dont on peine à trouver la finalité ailleurs que dans la démonstration de sa propre énergie{86}.»


  Même dans le gag burlesque de la tarte à la crème, qui paraît si rudimentaire, le rire ne vient pas de la réitération (mécanique, dirait Bergson) de l'entartage, mais, plus exactement, de l'accumulation virtuelle de toutes ces tartes dans l'esprit sidéré du spectateur: il s'ensuit une sorte dehappening cinématographique où le rire communique un sentiment presque poétique de vertigineuse irréalité, voire de délire collectif. La répétition a l'avantage d'accroître l'intensité du suspens tout en le simplifiant à l'extrême. Car le public sait exactement à quoi s'attendre sur la nature toujours identique des événements (or l'attente est un amplificateur du comique). En revanche, il ignore quand cela s'arrêtera: variante hilarante du supplice chinois. C'est pourquoi les répétitions réussies doivent toutes parvenir à donner l'illusion de l'innombrable, d'un continuum virtuellement infini où le déclenchement de la réitération disparaît au bénéfice de l'effet de masse et où le plus difficile techniquement, pour le comique, est de mettre fin à ce faux infini, sans rompre le charme: d'où l'effet de disjonction que produit à point nommé une blague imprévue (le dialogue des protestants, chez les Monty Python; le bol géant de LaCité de la peur).


  On objectera très légitimement que, si l'amplification est le procédé massivement utilisé par la farce populaire et le burlesque, on trouverait sans peine autant de formes de comique jouant cette fois sur la litote, l'understatement (le sous-entendu) ou encore ce que la rhétorique classique appelait justement une «diminution», soit le contraire de l'amplification. Par définition, tous les types d'ironie reposent sur une intention de dissimulation, qui implique de s'interdire tous les effets d'insistance qui pourraient révéler intempestivement la moquerie sous-jacente. L'expansion ne serait-elle donc qu'un procédé optionnel, parmi d'autres, du rire? Nullement, à condition d'admettre que le trop peu de la litote est non pas exactement le contraire, mais le symétrique du trop de l'amplification. En faire trop peu, c'est encore en faire trop, mais de manière négative et en substituant un manque pour ainsi dire excessif au sentiment de trop-plein.


  On l'a déjà noté avec le tongue in cheek: le grand art est d'aller si loin dans l'infiniment petit du visible qu'on atteint presque alors à l'invisibilité totale du rire et au sérieux paradoxal de l'imperturbable flegme britannique – ou présumé tel. L'amplification burlesque de la diminution ironique (en faire trop dans le trop peu) est d'ailleurs une des techniques les plus banales du théâtre comique, la répétition servant alors à dévoiler une ironie qui pourrait passer inaperçue. Ainsi, dans la première rencontre d'Orgon et de Dorine, à l'acteI du Tartuffe, l'abondance des détails faussement attendris que donne la servante sur la bonne santé du faux dévot (il mange, boit, dort aussi bien qu'il est possible) éveillerait les soupçons, si la répétition ridiculement martelée de l'illustrissime exclamation «le pauvre homme!», dans la bouche d'Orgon, n'avait déjà suffi à interdire toute ambiguïté (au moins pour le spectateur). Ici, le trop de la répétition ne contrebalance pas le trop peu de l'ironie, il l'amplifie. Sous ces deux formes réunies par Molière, c'est toujours too much.


  Mécanisme 3: la subjectivation


  Too much par rapport à quoi? En toute hypothèse, par rapport à unenorme commune, à la réalité banale telle qu'elle est globalement considérée dans l'espace social. Ce différentiel (du trop ou du trop peu) entre la vision normale du monde et sa transfiguration comique est le fait du rieur, du regard singulier et transgressif qu'il porte sur les choses. Le rire déplace ipso facto l'attention vers le rieur, vers sa pleine subjectivité que manifeste l'émotion joyeuse qui le saisit face au réel et qu'il s'efforce de communiquer aux autres. J'appelle subjectivation le processus qui déplace le regard du monde des objets perçus vers le sujet percevant. Il n'est pas propre au rire: le concept de subjectivation est d'ailleurs solidement installé dans le vocabulaire de la psychanalyse. Cependant, le rire est un instrument très privilégié de la subjectivation. Bien sûr, toute perception du monde peut guider l'attention vers le monde aussi bien que sur la subjectivité qui le perçoit. Mais, l'éruption du rire, qui fait éclater à la surface des apparences visibles la masse explosive des motivations intimes, provoque une sorte de bref court-circuit entre le sujet et le réel, instaure un moment de dysfonctionnement dont l'intelligibilité passe, nécessairement et exclusivement, par la considération du sujet. On se rappelle que Helmuth Plessner, à partir de ses prémisses anthropologiques, aboutit à une conclusion analogue: selon lui, le rire est la réaction naturelle du sujet humain qui, confronté à une situation échappant provisoirement à toute maîtrise, libère son énergie corporelle pour reprendre le contrôle, impose brutalement sa pleine subjectivité (même sous la forme d'un «automatisme anonyme») avant de renouer le contact selon les voies ordinaires de l'action raisonnée: «Dans le rire, l'homme donne quittance à une situation. Il lui répond en riant, directement et de manière impersonnelle. Il est pris dans un automatisme anonyme. Lui-même, à proprement parler, ne rit pas, il rit dans cet automatisme et il n'est, dans une certaine mesure, que le théâtre et le contenant de ce processus{87}». À la confrontation continue du sujet et du monde, le rire substitue un brusque face-à-face entre le sujet et son propre rire.


  Voilà pour le principe général de la subjectivation, qui se manifeste sous des formes très différentes. Isolons d'abord, une nouvelle fois, le rire que jefais éclater dans la vie quotidienne, dans des situations qui provoquent mon hilarité (généralement partagée avec d'autres). C'est le rire narcissique de supériorité que condamne Hobbes. En riant, j'affirme bruyamment mon intelligence critique de sujet, en même temps que j'objective le monde en le réduisant au statut de spectacle soumis à ma jouissance comique. En revanche, si le rire a été volontairement suscité par un blagueur, un humoriste ou une comédie (c'est le cas le plus fréquent), le bénéfice de la subjectivation est partagé par celui qui a provoqué le rire et par le rieur. Lerieur éprouve sa propre subjectivité, mais il le fait en proportion de son aptitude à comprendre celle de la personne qui l'a fait rire, en fonction de sa disponibilité à la connivence comique, par nature intersubjective.


  Parmi les professionnels du rire, j'ai déjà analysé la stratégie très paradoxale de l'acteur comique, qui doit parvenir à imposer sa propre personnalité, au détriment même des rôles qu'il interprète. À mesure que sa popularité grandit, les fictions qu'il interprète s'effacent devant la mise en scène de lui-même qu'il offre à son public: Louis de Funès était ainsi connu pour préférer les scénarios minimalistes (à l'exception notable des films de Gérard Oury), de telle sorte que l'émotion comique ne pouvait émaner que de lui, de ses mimiques qu'on identifiait naturellement à sapsychologie supposée de teigneux méchant, lâche et ridicule. De Funès est d'ailleurs, autant qu'il m'en souvienne, la seule star du rire à avoir pu incarner et imposer sans l'ombre d'une ambiguïté le rôle du salaud –comme si le public français, dans les décennies d'après-guerre, exorcisait à travers lui je ne sais quels obscurs démons nationaux. De fait, le plus souvent, la vedette comique, investie de l'affection que le public reporte sur sa propre personne, tend plutôt à faire fructifier ce capital d'empathie dans des rôles plus sérieux, directement émouvants: Charlie Chaplin fut au cinéma le premier à opérer cet infléchissement du comique vers le mélodramatique, mais il a été imité par la plupart des grands comiques (pour la France: Michel Simon, Fernandel, Bourvil, Pierre Richard, Coluche, Gérard Jugnot, etc.).


  Au théâtre, le mécanisme de subjectivation comique profite non seulement à l'acteur vedette qui interprète le premier rôle, mais aussi, en fonction de sa popularité, à l'auteur dont on devine la patte, la vision du monde, en un mot la personnalité. D'où la pratique si étonnante, dans le théâtre de Boulevard, du «mot d'auteur». Le mot d'auteur est un aphorisme formulant toujours un jugement très ironique sur le monde (généralement de tonalité cynique), qui est mis dans la bouche d'un personnage mais dont le public doit rire en se disant quelque chose comme: «Comme l'auteur a raison! Comme il est lucide! Comme je reconnais bien là son intelligence des choses et des êtres!». Souvent, l'aphorisme est d'ailleurs prononcé moins à l'adresse des autres personnages que pour le public, vers lequel il est de bon ton de se tourner à moitié, comme pour une tacite approbation. Les mots d'auteur traversent les comédies de Molière, de Musset et de tous les grands boulevardiers. Sacha Guitry s'en était fait une spécialité. Le procédé du mot d'auteur, illustrant sous une forme particulièrement brillante et artificielle la force subjectivante du rire, est une des infractions les plus insidieuses à la fiction théâtrale du quatrième mur abattu.


  Le rire pousse ainsi le spectateur à rechercher (ou imaginer fantasmatiquement) l'homme (l'acteur ou l'auteur) derrière l'œuvre et en partie contre la fiction qu'elle lui présente. Il en résulte une tension latente, encore plus nette dans le cas de la littérature. On peut en effet s'entendre sur un principe propre à la lecture: tout auteur écrit pour s'adresser à son lecteur, mais il doit le faire en s'effaçant derrière le texte qu'il interpose. Roland Barthes a popularisé cette contradiction avec l'idée spectaculaire de «la mort de l'auteur{88}», qui repose sur un constat incontestable: pour lire réellement un texte (tout texte, au demeurant), le lecteur doit faire abstraction de l'auteur. Son tête-à-tête avec le texte ne doit pas être perturbé par l'intrusion d'un tiers – serait-il l'auteur. L'écrivain, s'il veut persister à se faire entendre malgré le mutisme du texte – or l'écrivain reste par vocation un homme de parole –, doit alors trouver les moyens d'inscrire sa présence auctoriale et, pour ainsi dire, d'inscrire sa voix dans le texte même, de se rendre visible à son lecteur, en tant que sujet écrivant: la subjectivation littéraire est ce mécanisme qui permet au lecteur de deviner, derrière le texte qu'il lit, une instance énonciative latente, puis d'identifier cette instance textuelle à la figure de l'auteur.


  Ce transfert du je auctorial dans le texte ne posait d'ailleurs pas de problème particulier, tant que l'écrivain pouvait parler à la première personne à son public (comme le font couramment sous l'Ancien Régime, par exemple, un Montaigne ou un Rousseau). Mais la littérature de la modernité, au XIXesiècle, a fait de l'impersonnalité le dogme de la nouvelle esthétique. Tout se passe désormais comme si le sujet, interdit d'apparaître sur le plan énonciatif, se trouvait disséminé et clandestinement logé dans tous les plis de l'énoncé, si bien que sa présence en devient latente pour le lecteur qui sait la rechercher et qui veut s'en donner la peine. Lisant une page de Flaubert – d'un de ces romans où Flaubert a pourtant poussé à l'extrême l'esthétique de l'impersonnalisation, le lecteur se dit «c'est du Flaubert», parce qu'il sent partout, à travers une infinité de signes ironiques dont aucun ne signale expressément un quelconque scripteur, la présence de Flaubert figurée par son texte.


  Le rire (ironique) est pour l'écrivain le principal instrument principal de la subjectivation: il suffit que le lecteur repère une quelconque incongruité potentiellement risible pour qu'il soupçonne une manipulation volontaire et que, plus généralement, il se pose la question de l'intentionnalité, en faisant l'hypothèse d'une signification cachée, qu'il lui revient de décrypter. Depuis le structuralisme des années 1960, la critique a imposé avec le concept de polysémie textuelle l'idée que la figure de l'auteur (avec ses intentions supposées, et même avérées) ne jouissait d'aucune légitimité particulière pour interdire ou limiter le libre travail d'interprétation des lecteurs. Mais la polysémie bute au moins sur un mécanisme textuel: la blague. Si le texte contient une plaisanterie cachée, reposant sur une incongruité localisable et aboutissant à une chute déterminée (comme toutes les chutes de blague, par nécessité structurelle), l'alternative pour le lecteur est simple: soit il voit la blague (en la comprenant comme l'a imaginée l'auteur), soit il ne voit rien. Et s'il voit la blague, il en partage en pensée la jouissance avec l'auteur: la subjectivation a fonctionné.


  De ces plaisanteries cachées, tous les vrais amateurs de littérature ont fait d'amples récoltes. Un exemple simple suffira ici, emprunté au registre de l'obscène baudelairien: il est d'un intérêt à peu près nul mais il a l'avantage de n'admettre aucune contestation possible – du moins pour tout lecteur de bonne foi. En 1857, les scandaleuses Fleurs du Mal accueillaient un curieux poème en latin (et un seul), «Franciscæ meæ laudes». Les lecteurs de l'époque n'ont pas pipé mot (par complicité malicieuse?) et ceux d'aujourd'hui, qui n'entendent plus le latin, contournent prudemment l'obstacle qu'ils attribuent, faute d'une meilleure explication, à une lubie de fort en thème. Pourtant, le truchement de la langue morte cachait une magnifique obscénité, sertie au cœur d'une parodie de prière religieuse: «Quod debile, confirmasti. [...] Recte me semper guberna». Traduit en français: «ce qui était faible, tu l'as affermi [...] Gouverne-moi toujours bien droit». En latin, le verbe «gubernare» («gouverner»), d'où provient aussi le «gouvernail», appartient au vocabulaire de la navigation. Est-il utile d'expliquer? Le gouvernail, comme la quille ou la bitte d'amarrage, était l'un des mots d'argot usuels pour désigner le sexe en érection («recte»).


  Si le lecteur ne comprenait pas, il devait y mettre de la mauvaise volonté: en 1857, Baudelaire faisait précéder le poème d'une note qui vendait la mèche, avouant à mots découverts que le texte cachait un calembour en latin. Quant au lecteur d'aujourd'hui qui comprend le calembour, il ne peut que se réjouir de retrouver la passion de la mystification et de la provocation (de mauvais goût, si possible) qui faisait de son vivant la réputation scandaleuse de Baudelaire: la subjectivation a fonctionné pour lui. Son plaisir est d'autant plus grand que le rire reste caché, car il lui donne alors l'illusion de partager avec l'auteur un secret bien gardé. Entendons-nous: cette histoire de gouvernail, qui ne dépasse pas le niveau de la plaisanterie de potache, est absolument consternante. Mais que le grand Baudelaire ait eu le culot tranquille de la maintenir dans son œuvre culte est une chose infiniment réjouissante; et que la mauvaise blague ait trompé des générations de gardiens du temple baudelairien pousse la joie jusqu'à l'extase. Car la subjectivation ironique de l'écrivain fonctionne à l'inverse de la subjectivation comique de l'acteur (mais ne l'oublions pas: le trop et le trop peu s'équivalent). Sur scène ou à l'écran, plus le comédien en «rajoute» par-dessus le rôle qu'il doit interpréter, plus il intensifie le plaisir empathique du spectateur; dans un livre, plus l'auteur se dissimule en dessous du texte qu'il donne à lire, plus il invite son lecteur à une communication secrète qui, quels que soient les détours empruntés, a la valeur sacrée de toutes les vraies ententes.
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