Les personnages sont fictifs, l’histoire l’est aussi mais elle aurait pu se dérouler dans n’importe quelle banlieue proche de Paris, une banlieue comme il y en a des centaines où la mort peut jaillir à tout moment. La violence fait partie du quotidien, il faut juste apprendre à vivre avec.

© Éditions Albin Michel, 2015

ISBN : 978-2-226-37515-5

À cette petite fille si belle, si seule, croisée par hasard dans le métro.

« On voit plus souvent qu’on ne croit des fleurs pousser sur des rochers arides. »

PREMIÈRE PARTIE

Une affaire classée

La jeune femme marchait d’un pas souple. Elle serpentait dans les allées du cimetière du Père-Lachaise. Elle semblait parfaitement savoir où elle allait. Pourtant l’homme qui la suivait parut un moment en douter. L’avait-elle vu ? S’amusait-elle à le perdre ?

L’homme sourit, cette femme était capable de tout. Il ralentit le pas pour augmenter encore la distance qui le séparait d’elle. Elle avait bien changé. Il y avait dans sa démarche quelque chose de nonchalant et d’assuré qu’il admirait. Il pensait que cette aisance ne s’acquérait qu’avec des générations de bonne éducation. Que de chemin parcouru depuis les tours d’Orgeville-le-Plateau ! Il sentait une pointe de jalousie monter en lui. La jalousie semblait préférable à cet autre désir qui lui ressemblait si peu et qui s’immisçait en lui par vagues, comme un frisson répété quand le temps se rafraîchit soudainement.

Oui, c’était elle, il n’y avait pas de doute. La femme était très belle en effet, mince, blonde, les cheveux relevés sur la nuque. Elle portait une redingote noire qui accentuait encore sa minceur et des bottes relativement hautes qui ne semblaient pas la gêner dans les chemins incertains du cimetière. Elle se retourna à l’angle de l’allée et aperçut l’homme qui la suivait. Son regard s’attarda sur lui sans qu’il pût dire s’il était vraiment le centre de son attention. Il voulut sourire mais son visage se figea. Décidément, elle l’impressionnait.

Elle poursuivit sa route, il savait où elle allait mais il lui sut gré de cette errance. Il pouvait croire ainsi qu’il n’était qu’un simple passant qui, par jeu, s’amusait à suivre une jolie femme dans un lieu dont la promiscuité avec la mort ne réussissait pas à enlever la magie. Le moment approchait, elle allait s’arrêter.

Serait-elle troublée par l’homme qui la suivait ? Allait-il lui parler ? Il n’avait pas besoin de réfléchir, il trouverait les mots naturellement. C’était sa force. Les phrases se déroulaient sans effort, il n’hésitait jamais sur un mot. Ses collègues louaient la clarté de ses phrases, lui pensait qu’il s’agissait d’autre chose. Il avait simplement les idées claires. Pour lui les choses étaient simples. S’il n’était pas sûr, il ne disait rien et lorsque son opinion était faite, le plus court chemin vers sa vérité lui semblait le meilleur.

Philippe Leclerc était un inspecteur de police retraité depuis une dizaine d’années après une carrière réussie à ses yeux. Il avait été nommé commandant quelques mois avant son départ mais préférait se présenter comme « inspecteur ». Il aurait pu avoir un parcours plus brillant mais il avait été pris au piège de son commissariat. Il en avait tout aimé : les difficultés, les odeurs, la vétusté, le monde opaque et prévisible qu’il avait découvert en venant de sa province. Une grande partie des locaux de police étaient dans un état de décrépitude avancée mais cela ne l’avait pas gêné ; au contraire, il se sentait en phase avec le monde qu’il côtoyait tous les jours ; à l’inverse, le manque de moyens l’avait cruellement fait souffrir pour mener ses enquêtes : personnel, matériel, moyens scientifiques.

Il se souvenait, à ses débuts, de courses de cafards organisées. Il avait rapidement compris la psychologie du cafard et s’était montré très fort dans ces paris de « blattoptères ». Le comportement des animaux lui avait appris que tout être vivant est animé d’un instinct de survie capable de décupler ses forces naturelles.

Les raisons qui l’avaient amené à une vie difficile, peu ou mal payée, venaient d’une erreur dont avait été victime son grand-père. Loin d’incriminer une justice aveugle ou maladroite, il avait pensé que seul un faisceau d’indices malencontreux avait mené à un jugement qui avait fait condamner son grand-père. Il avait repris l’affaire pour son propre compte au début de ses études et s’était aperçu que la logique menait aux mêmes conclusions. Seule la connaissance de cet homme doux prouvait qu’il n’avait pas pu commettre un tel forfait. Paradoxalement, il en découvrit un goût pour la justice où il mettrait la nature humaine au centre de ses enquêtes, sans pour autant négliger une analyse aussi complète que rigoureuse.

À quand remontait cette affaire : une quinzaine d’années ? Peut-être plus ? Elle avait fait grand bruit à ses débuts, puis avait été rapidement étouffée tant elle était spéciale. Une bande de jeunes avait sauvagement assassiné un homme d’un certain âge qui vivait paisiblement dans une cité.

Cette enquête était bien étrange, en effet, et il n’était pas certain de l’avoir traitée avec sagacité. Quelque chose lui avait échappé, il le savait à l’époque. Il avait retourné les faits dans tous les sens et leur avait apporté toute son expérience. Il avait lu beaucoup d’ouvrages de psychologie pour comprendre les meurtriers autant que la victime. Cette dernière était la plus intéressante. Qu’est-ce qu’un homme intelligent, riche et cultivé était venu faire dans cet immeuble dégradé et insécure d’Orgeville-le-Plateau ? Sinon y trouver la mort. Peut-on délibérément choisir le danger et la misère quand on est né du bon côté ? Cela l’avait intrigué.

Rien dans le passé de cet homme ne le prédestinait à s’installer ici alors qu’il menait ou pouvait mener la vie à laquelle tout homme de son milieu aspirait. La clé, il l’avait longtemps cherchée même quand l’affaire fut classée. Il ne l’avait pas trouvée mais il lui semblait en cet instant que la lumière allait se faire grâce à ce double hasard.

Cette rencontre, il ne pouvait plus dire aujourd’hui fortuite, était la seconde. Il y avait quatre semaines environ, alors qu’il remontait le boulevard de Ménilmontant, il avait vu une femme qui sortait du métro et qui lui rappelait étrangement quelqu’un, le souvenir était flou mais l’impression qu’elle laissa était si forte qu’il savait qu’elle avait un lien avec une affaire dont il s’était occupé.

Il la vit rentrer dans le cimetière par l’entrée de la place Auguste-Métivier. Il avait un rendez-vous et ne ralentit pas son allure. Il ne garda à l’esprit que cette image fugace d’une jeune femme d’une grande beauté.

Le soir, dans son petit appartement du boulevard de Ménilmontant, il décida de chercher dans ses notes ce qui, de près ou de loin, pouvait mettre en scène cette apparition. Le salon était simplement meublé. Rien n’allait vraiment ensemble, rien ne jurait non plus. Aucun indice ne se dégageait de cet univers qui devait restituer soixante années de vie dont quarante de travail et d’étude, sauf peut-être quelques objets africains.

On aurait pu s’attendre à un soin rigoureux propre à l’image qu’on se fait d’un commandant de police, ou au contraire à un laisser-aller qui conviendrait à ceux dont l’activité cesse tout à coup et qui perdent un certain goût de la vie. Tout était propre, le mérite en revenait d’ailleurs plus à sa femme de ménage qui veillait à la propreté de ces soixante-cinq mètres carrés comme si c’étaient les siens.

Deux petites chambres permettaient de loger les amis de passage ou sa fille qui, de temps en temps, venait lui rendre visite. La bibliothèque du salon contenait les livres qui avaient compté pour lui tout au long de sa vie ainsi qu’une rangée de classeurs.

Cet homme pacifique avait un livre de chevet ou plutôt un livre de salon. Celui qu’on aime avoir à portée de la main, dont on connaît le poids, le papier, l’odeur : L’Art de la guerre. Il en avait fait l’art de la vie puisque ce livre enseigné dans toutes les écoles militaires vous apprend que les meilleures batailles sont celles que vous n’avez pas à mener parce que vous avez su utiliser les forces psychologiques en présence d’une manière si subtile que votre ennemi reconnaît sa défaite et se plie à vos conditions avant même d’avoir livré le combat. Art suprême de la connaissance humaine. Et c’est ainsi que, sans violence, il arrivait toujours à ses fins.

La petite bibliothèque contenait quelques ouvrages d’art africain, peu de romans, des biographies et enfin un très beau livre sur le whisky. Il avait gardé également des articles, des coupures de presse et ses propres commentaires relatifs à ses propres interrogations lors des principales affaires dont il s’était occupé. Il pensait les jeter. Les archives de la PJ étaient parfaites et on pouvait avoir accès à tout. Cet amour du papier ou de la trace écrite que l’on conserve avait disparu depuis longtemps.

L’écran de son ordinateur était devenu un compagnon fiable et discret, à la fois immédiat et patient. Un immense réseau le reliait à ce qui avait été sa vie professionnelle. Il avait pris goût à ces visites inopinées à travers son ordinateur qui l’entraînaient au bout du monde aussi bien que vers les temps les plus obscurs. Il commença par les affaires les plus récentes tout en sachant qu’il avait peu de chances de trouver. Il se serait souvenu de cette femme.

Il avançait méthodiquement, cherchait parmi les victimes, les coupables, les témoins ; un article en entraînait un autre. Il ne vit pas le temps passer. La nuit tombait très tôt, l’obscurité le saisit tout à coup. Il se dirigea vers la petite cuisine près de l’entrée. Tout était resté comme l’ancien propriétaire l’avait laissé au moment de la vente. La lumière du frigidaire une fois ouvert lui suffit.

Il prit une bière en souriant. « La meilleure blonde, sans mystère et sans surprise. » Machinalement, il la décapsula et retourna s’asseoir dans le salon dans la pénombre. Un sourire léger flottait sur ses lèvres, dû autant à la douceur du liquide frais qui coulait déjà dans son gosier qu’à l’idée de se replonger dans une enquête. Il croyait en avoir oublié la fascination, avoir fermé à tout jamais la porte de ses souvenirs.

« Quelle sottise ! pensa-t-il, mon passé me nourrit, il fait de moi ce que je suis. » Un homme calme et bienveillant qui connaît la nature humaine dans ce qu’elle a de plus sombre. Voilà ce qu’il était.

Sa petite taille ne lui avait jamais nui, il l’avait portée avec élégance. Elle rassurait les autres qui ne se sentaient pas écrasés par des centimètres bien injustement distribués. La nature lui avait laissé ses cheveux sans en changer la couleur. Il lui en était reconnaissant et le seul soin qu’il accordait à sa personne était de faire chaque matin une raie impeccable qui donnait à son visage un air soigné que sa décontraction vestimentaire n’arrivait pas à ternir.

Le sport et une alimentation frugale lui permettaient de garder une démarche juvénile. « Le bonheur est simple, disait-il : Ne pas chercher ce qu’on ne peut avoir. » Assis sur le canapé, les pieds sur la petite table de bois achetée dans une brocante, il fouillait ses souvenirs.

Les affaires défilaient dans sa tête. Il crut la retrouver dans le cambriolage d’une bijouterie où la propriétaire avait été blessée. Il ne pouvait s’agir de la même personne. Elle était plus âgée et moins distante. Non, cette inconnue n’était pas distante, elle était… lumineuse. C’est ça, elle était lumineuse. Il rit tant cet adjectif était surprenant dans sa bouche. C’était la première fois qu’il trouvait quelqu’un « lumineux ». Une enseigne est lumineuse, à la rigueur une idée est lumineuse parce qu’elle vous éclaire, mais une femme !!!

La nuit était là. Il se leva et décida d’écouter les informations. Les nouvelles du monde étaient terrifiantes. Un commissariat à l’échelle mondiale ! Manifestations violentes, assassinats, pauvreté endémique, souffrances. Il n’arrivait pas à s’intéresser au côté people qui ne manquait jamais dans un bulletin d’information pour donner une touche de légèreté mais il le subissait avec bonne humeur. Il fallait vendre de la lumière et des paillettes pour combattre la morosité ambiante et satisfaire le besoin de reconnaissance sociale ou plutôt de visibilité sociale. Il en voulait pour preuve le succès de la téléréalité. Pour se calmer, il se disait que cela faisait aussi partie de la nature humaine. Du pain et des jeux pour faire rêver la ménagère de plus de cinquante ans. Il s’était abonné à un bouquet de chaînes et revoyait avec le même intérêt des films qu’il connaissait par cœur.

Pourtant, ce soir-là, même la silhouette rassurante et intraitable de John Wayne dans La Prisonnière du désert ne réussit pas à retenir son attention plus d’un quart d’heure. La silhouette de la belle inconnue sortant du métro se superposait au nuage de sable qui venait d’envahir l’écran quand la jeune et frêle Natalie Wood tentait d’échapper à son oncle vengeur.

L’image de son héroïne devenait floue. Il n’était plus sûr qu’elle fût blonde, plus sûr qu’elle fût grande mais il y avait cette grâce que si peu de femmes possèdent. Il n’avait rencontré cela qu’une fois. Tout à coup, cela jaillit comme une étincelle. La seule fois où il avait éprouvé ce sentiment d’absolu était en présence de la petite Isabelle lors du procès du gang de l’Isle. Quel âge avait-elle au moment des faits ? Huit ans, dix ans, peut-être un peu plus.

L’affaire lui revenait en mémoire. Quel horrible meurtre ! Aucun des assassins n’était majeur au moment des faits. Oui, c’était cette enfant que lui rappelait cette femme. Il éteignit la télévision et se leva. C’était en 2000. Elle aurait à peu près vingt-trois ans aujourd’hui. Cela pouvait coller.

Il prit un dossier dans la bibliothèque et le feuilleta rapidement. Il retrouva son nom et quelques photos. La ressemblance ne faisait aucun doute. Elle était présente sur les lieux du drame. En raison de son âge et de tous les témoignages entendus, elle n’avait pas été inquiétée.

Une photo de la victime, un homme de soixante-cinq ans, montrait un visage aux cheveux blancs, un grand front, des yeux clairs, des traits réguliers. Il était assis dans un fauteuil et fumait une cigarette. Beaucoup de classe. Cette photo était l’une des rares qu’il avait trouvées chez lui. Elle avait été prise quelques années auparavant quand il habitait encore quai d’Orléans.

Plusieurs photos prises sur les lieux du crime renvoyaient au contraire l’image d’un homme au visage tuméfié, couvert d’ecchymoses. L’autopsie avait révélé de nombreuses fractures. Les agresseurs s’étaient acharnés sur leur victime. Quelques photos avaient malheureusement circulé à cause d’un cliché pris par l’un des assassins et mis sur le Net.

Ce crime odieux avait passionné l’opinion publique et séparé la France en deux, notamment en raison des bruits sur les mœurs de la victime qui vinrent s’ajouter au côté sordide de cette affaire. Tout cela fit couler beaucoup d’encre. Il s’avéra bien vite que l’homme menait une vie irréprochable et qu’il semblait étranger aux bruits qui couraient sur son compte. Gauche et droite s’empoignèrent en brandissant leurs valeurs respectives. Les victimes étaient des deux côtés. Tout à coup, les bruits cessèrent même avant la fin de l’enquête. La rumeur est une bête imprévisible qui s’arrête aussi vite qu’elle s’est amplifiée si on lui jette en pâture un os plus facile à ronger.

Les preuves qui s’étaient accumulées contre le gang semblaient indiscutables. Les trois agresseurs furent condamnés à des peines assez lourdes en raison de la violence du crime. Le procureur avait requis la peine maximale pour des adolescents : dix ans dont deux avec sursis. Il avait essayé de protéger au maximum la petite fille présente sur les lieux. Tout le monde avait agi dans ce sens, l’ancien inspecteur le premier.

La police était intervenue sur les lieux du crime tout à fait par hasard, appelée d’urgence pour des menaces de mort proférées par un voisin en état d’ivresse armé d’un fusil. Deux gendarmes avaient été dépêchés sur place. En redescendant l’escalier, ils avaient remarqué une porte ouverte, s’étaient approchés et avaient aperçu un corps étendu. Immédiatement mis en alerte, ils eurent à peine le temps de voir par la fenêtre trois silhouettes s’échapper de l’immeuble. Ils poussèrent la porte.

La victime était un homme. En balayant la pièce des yeux, ils découvrirent une petite fille accroupie par terre, les deux poings serrés et le regard perdu. Elle semblait prise dans un filet invisible qui l’empêchait de parler, de bouger. Elle restait là, pétrifiée.

Le plus jeune officier de police se dirigea vers l’homme à terre. Il mit le doigt sur la carotide pour constater le décès mais il était évident que l’homme était mort. Il balaya des yeux la pièce en désordre. Tout semblait avoir été fouillé, les tiroirs étaient ouverts, leur contenu éparpillé.

Les gendarmes voulurent faire bouger la petite fille mais elle refusa. Quand on lui demanda si elle habitait ici, elle fit un signe de tête comme pour dire « en haut ».

– Tu veux dire au-dessus ?

Elle fit à nouveau un signe de tête en guise d’acquiescement. On la ramena chez elle. Elle refusait toujours de parler. Elle était en état de choc. Sa mère, qui ouvrit la porte, ne fit aucun commentaire. Elle ne manifesta pas le moindre intérêt pour le vieux monsieur, ni pour la petite fille.

La pièce, qui devait être le living, était envahie de papiers, de bouteilles. La télévision hurlait, un petit enfant frappait avec une cuillère en bois sur une canette de bière. Il semblait le seul à s’amuser. Deux adolescents jouaient sur une console de jeux. La petite fille se dirigea vers un couloir. Personne ne lui adressa la parole.

– Un accident a eu lieu chez M. Roc, il est mort, dit un gendarme.

– Ah !

– Vous le connaissiez ?

Un rire fusa.

– Je connais à peine le père de mes enfants, alors le voisin !

– Vous n’avez rien entendu ?

– Avec la télé, on n’entend rien.

Le gendarme remercia et s’en alla. Il regarda son collègue. C’était son premier homicide. Il ne se sentait pas bien. Tout lui semblait étrange. Il appela son supérieur, l’inspecteur Leclerc. Quelques minutes plus tard arrivèrent le médecin légiste, l’inspecteur et un photographe. De toute évidence, il s’agissait d’un meurtre.

C’est ainsi que lui, l’inspecteur Leclerc, était intervenu. Toute l’affaire lui revenait en mémoire. Son esprit fonctionnait exactement comme un ordinateur. Il avait appuyé sur une touche et le film entier se déroulait.

L’inspecteur Leclerc connaissait pas mal d’éléments intéressants sur la vie de la cité et les activités du gang de l’Isle dont le chef n’habitait pas loin de cet immeuble. L’affaire pouvait sembler banale. Crime crapuleux. Mais pourquoi ces gamins s’en étaient-ils pris à cet homme sans défense et, d’après ce qu’il voyait, sans argent ?

On lui parla de la petite fille, qui se nommait Isabelle. Il irait la voir plus tard. Son regard étudia les lieux avec attention. C’était le moment qu’il préférait : examiner la scène de crime à la recherche d’indices. Personne n’avait touché ni à l’homme ni aux objets depuis le départ des trois jeunes garçons, enfin s’il s’agissait d’eux et s’ils n’étaient que trois. Même si pour beaucoup, ils semblaient être impliqués si ce n’est coupables, l’inspecteur voulait attendre d’avoir plus d’informations.

La description des deux gendarmes recoupait ses propres sources. Pourquoi s’enfuir ainsi ? Ils avaient dû être surpris par la présence de la voiture de police. Il n’y avait peut-être pas eu préméditation au niveau de l’homicide. Ils avaient menacé, secoué le vieil homme, et les choses avaient mal tourné. Le visage de la victime présentait de nombreuses traces de coups, le crâne présentait une protubérance anormale. Il était impossible de dire à ce stade ce qui avait provoqué la mort. L’autopsie le préciserait.

Il s’approcha d’une petite table et un fil de fer un peu épais qui ressemblait vaguement à un serpent attira son attention. Tiens ! Un fer Lobi.

L’inspecteur Leclerc se passionnait pour l’art africain. Il voulait remonter aux sources. Toujours.

L’art n’était pas son domaine, l’art sophistiqué, léché, trop parfait ne provoquait en lui aucune émotion. S’il s’agit de reproduire la nature au point que les oiseaux se trompent et piquent les raisins d’un tableau autant garder la nature. S’il s’agit de créer, il faut revenir à la création. La boucle était bouclée. Tout commence à Sumer. Fort de cette assertion, il avait découvert dans l’art africain ce qu’il cherchait : force et simplicité. Il retourna le bout de fer que 99,9 % des gens auraient pris pour un vulgaire morceau de métal et auraient jeté à la poubelle. Oui, il s’agissait d’un authentique serpent Lobi assez ancien. Sa curiosité grandissait.

REMERCIEMENTS

Ce livre n’aurait pas pu être écrit sans l’influence ou l’aide de :

Marie et Antoine,

Philippe Font,

Gérard Peuch,

Danielle Valckenaere, et enfin Hélène Hesske qui sommeille au Père-Lachaise.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

FRANÇOIS, PETER, MARIA, HENDRIK ET LES AUTRES…, 2002.