Introduction

A la lecture des textes qui réglementent sous le regne de Louis XV
Pimpression et la diffusion des livres, la liberté de penser parait
contrdlée avec une sévérité et une minutie rarement égalées. Un
double réseau de protection semble constituer un mur infranchis-
sable empéchant toute idée subversive, séditieuse, hérétique ou
immorale de pénétrer dans le territoire du roi tres chrétien : tout
manuscrit, avant d’étre imprimé, et tout livre étranger, avant d’étre
introduit en France, doit avoir été examiné par les services de la
censure qui contrdlent Porthodoxie politique, morale et religieuse
du texte, peuvent en interdire purement et simplement I'impression
ou la diffusion, ou exiger des retranchements et des adoucisse-
ments ; tout livre circulant en France — qu'il ait déja subi I'épreuve
de la censure préalable ou qu’il ait réussi 4 étre imprimé clandestine-
ment ou 2 étre apporté subrepticement de I'étranger — peut, s’il
contient des théses scandaleuses, encourir les foudres des pouvoirs
politiques — lieutenants de police, parlements, Conseil d’Etat du
roi — ou celles des pouvoirs spirituels — faculté de théologie ou
assemblée du clergé pour 'ensemble de la France, évéques pour
leurs dioceses.

De plus, les textes officiels énumerent a longueur de page les
condamnations dont sont susceptibles ceux qui enfreindraient cette
réglementation : les imprimeurs, les libraires ou les colporteurs ris-
quent non seulement la confiscation des ouvrages clandestins et

rohibés qu’ils éditent ou diffusent, mais également des amendes,
Fe carcan, l'interdiction momentanée ou définitive de leur profes-
sion, le bannissement, la prison, la marque et les galtres, voire la
mort ; les auteurs de textes scandaleux peuvent encourir des
amendes, le bannissement ou la mort. A ces condamnations politi-
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ques s’ajoutent des chitiments spirituels : les évéques passent leur
temps 2 excommunier tous ceux qui liraient ou seulement détien-
draient les ouvrages contre lesquels ils fulminent.

Les pouvoirs politiques, pour exercer plus facilement ce contrdle
idéologique, sont conduits a réglementer trés strictement les profes-
sions d’imprimeur, de libraire, de colporteur ou d’afficheur : en
limitant constamment le nombre de ceux qui ont le droit d’exercer
ces métiers, ils soutiennent les grosses entreprises et freinent la con-
currence des petites imprimeries plus difficiles & contréler. De
méme, en accordant fréquemment aux libraires parisiens des mono-
poles commerciaux, ils cherchent a décourager les libraires provin-
claux qui peuvent plus facilement essayer d’échapper a leur
surveillance. Mais, surtout, les gros libraires parisiens sont ainsi con-
duits a souhaiter le respect d’une réglementation qui les favorise au
plus haut point : leurs intéréts économiques recoupent ici les inté-
réts idéologiques de la monarchie qu'ils contribuent puissamment a
défendre en s’'opposant aux impressions clandestines. L’organisation
corporative de la librairie, qui comporte un grand nombre de privi-
leges, qui établit une stricte hiérarchie entre les maitres et les « ap-
prentig » et qui est maintenue grice & lautorité d’un syndic et
d’adjoints élus par I'ensemble de la communauté des libraires-
imprimeurs est autant un instrument de protection des intéréts des
grandes entreprises parisiennes d’édition qu’un instrument de
défense de I'ordre public. Les syndic et adjoints ne se contentent
pas de servir d’intermédiaire entre les pouvoirs politiques et les
libraires en transmettant des ordres sur des livres interdits ; ils veil-
lent également d’eux-mémes au respect de la réglementation, en
organisant en particulier un fonds de roulement pour se donner les
moyens d’inspecter les imprimeries et de vérifier qu'aucune édition
clandestine d’un livre n’y est secrétement effectuée.

Une réglementation d’une telle minutie et qui doit recourir 4
tant de moyens pour étre appliquée finit par susciter la méfiance :
si des censeurs au directeur de la librairie, des syndic et adjoints
des libraires-imprimeurs au lieutenant de police, des parlements au
Conseil d’Etat du roi, tant d’énergies sont déployées pour emPécher
les idées subversives de pénétrer dans le royaume, cest qu’il y a
probablement un nombre fort important de transgressions. Tous
les textes comminatoires qui vouent aux flammes temporelles ou
érernelles les ceuvres scandaleuses, et qui voient dans leurs auteurs
des suppdts de I'anarchie ou de I'athéisme attestent leur inefficacité
par leur caractere répétitif. Les ordonnances du roi et les arréts des
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parlements ne cessent de réaffirmer que les réglements de la librairie
doivent étre observés selon leurs forme et teneur, prouvant ainsi
quils n’ont pas été jusqualors respectés ; quant aux instructions
pastorales et aux mandements des évéques, ils déplorent continuel-
lement le spectacle affligeant offert par I'état de I'Eglise en France,
recourent 2 tous les lieux communs de la rhétorique biblique pour
illustrer la tristesse de leurs auteurs ou pour mani(flester violemment
leur indignation, en versant les larmes de Jérémie ou en appelant 2
la rescousse le Dieu des vengeances et les cavaliers de ’Apocalypse,
avec une régularité qui laisse a penser que les fideles n’ont gueére été
sensibles & ces chagrins épiscopaux, ou qu’ils n’ont en tout cas pas
modifié pour autant leurs habitudes de cllecture.

Les chitiments mémes dont on menace ceux qui transgresseront
la réglementation ne sont pas appliqués avec une grande sévérité,
leur caractere excessif empéchant leur utilisation réguliere. Lorsque,
aprés lactentat de Damiens, Louis XV réaffirme que tous ceux qui
commettent de graves délits de librairie peuvent étre punis de mort,
il n’effraie pas véritablement les infracteurs qui comprennent bien
qu'une peine aussi terrible ne sera pas appliquée. Les condamna-
tions prononcées sous le régne de Louis XV touchent essentielle-
ment les livres ; et si les petits libraires et les colporteurs courent
des risques importants et sont souvent sévérement sanctionnés, les
auteurs et les gros imprimeurs parviennent en général a éviter de
comparaitre devant les tribunaux. I est possible §e frauder impuné-
ment en matitre d’édition sous le régne de Louis XV, les risques
étaient autrement importants au début du régne de Louis XIV.

Il n’est donc pas étonnant que les critiques modernes aient régu-
lierement dénoncé Dinefficacité de la censure au xvur siecle. On
peut citer d’'innombrables exemples de livres interdits qui réussis-
sent a pénétrer clandestinement dans le royaume et qui s’y vendent
impunément. Les mesures de surveillance les plus séveres ne font
que retarder I'entrée d’un ouvrage en France : les embargos les plus
efficaces ne durent guere plus de six mois. On peut de plus montrer
que tous les arréts ges parlements qui condamnent des livres 4 étre
lacérés et briilés par I'exécuteur de haute justice, arréts qui sont lus,
publiés et affichés « partout olt besoin sera », que les colporteurs
crient allégrement dans les rues et qui se vendent souvent fort bien,
fournissent une extraordinaire publicité aux ouvrages qu’ils proscri-
vent. Le caractére paradoxal de cette répression qui réussit  obtenir
des effets contraires a ceux quelle recherche est souligné par
Diderot dans la Lettre sur le commerce de la librairie : « Mais je vois
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que la proscription, plus elle est sévére, plus elle hausse le prix du
livre, plus elle excite la curiosité de le lire ; plus il est acheté, plus
il est lu. Et combien la condamnation n’en a-t-elle pas fait connaitre
que leur médiocrité condamnait 4 Poubli? ? »

Toute la politique de contréle de la pensée menée sous le regne
de Louis XV se serait donc retournée contre ceux qui I'exercent : la
réglementation par son expression méme atteste qu'elle n’est pas
respectée ; l'interdit ne sert qua encourager la transgression et les
réseaux du commerce clandestin ; les arréts de condamnation des
livres permettent de faire connaitre leur existence et leur fournissent
ainsi une publicité officielle et gratuite...

Il est certain que la monarchie absolue n’a plus au xvie siecle les
moyens de contréler I'ensemble de la production imprimée. Trop
d’obstacles s’y opposent : 'augmentation constante du nombre des
livres et de 'importance des tirages rend chimérique toute tentative
de surveillance exhaustive ; le commerce clandestin des livres est de
mieux en mieux organisé et repose sur de véritables réseaux de
contrebande qui recourent 2 des tactiques subtiles et efficaces pour
introduire impunément en France les ceuvres imprimées a I'étran-
ger ; les améliorations des techniques de 'imprimerie — réduction
de la taille des presses, et surtout possibilité d’impression silencieuse
— rendent beaucoup plus facile la réalisation d’impressions clan-
destines en France; la sévérité méme de la réglementation encou-
rage paradoxalement les infractions : les libraires qui se voient
re%user par les services de la censure préalable la permission d’im-
primer tous les textes qu’ils vendraient facilement n’ont bien sou-
vent a choisir qu’entrecia fraude et la ruine ; enfin le pouvoir royal
est contraint dans bien des cas 2 fermer les yeux sur les transgres-
sions parce que ses intéréts économiques sont en totale contradic-
tion avec ses intéréts idéologiques : en interdisant systématiquement
la publication de certains textes en France, il favorise indirectement
les éditeurs suisses, hollandais ou anglais qui ont au xvir© siecle
imprimé aussi bien les ceuvres de Montesquieu, de Voltaire ou de
Rousseau que des romans libertins.

Il reste que les critiques qu’on adresse  la censure sont A bien
des égards paradoxales parce qu’elles recourent a4 deux arguments
incompatibles : les unes soulignent l'inefficacité de la censure en
montrant que les magistrats sont complétement débordés et insis-
tent sur le petit nombre d’ouvrages saisis et condamnés ; les autres
analysent le caractere publicitaire de la censure et utilisent le texte
de Diderot pour montrer qu’elle obtient un effet exactement con-
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traire 4 ce qu’elle recherche. On ne peut quand méme pas dénoncer
I'inefficacité de la censure en lui reprochant a / fois de n’avoir pas
suffisamment censuré et d’avoir censuré ! De plus, il est tout 2 fait
invraisemblable que les parlementaires continuent obstinément
pendant cinquante ans 3 condamner des ceuvres sans se rendre
compte qu’ils leur fournissent ainsi une publicité indirecte. Quels
que soient les jugements idéologiques que l'on porte sur les parle-
mentaires, leur compétence en finesses juridiques et en tactiques
diplomatiques est suffisamment attestée pour qu'on ne puisse les
soupgonner d’une pareille cécité politique... Et ['utilisation faite de
la Lettre sur le commerce de la librairie est profondément ambigué :
dans ce texte, Diderot cherche moins 4 décrire ce qui se passe en
France qu'a polémiquer contre une réglementation qu’il trouve
absurde et qu’il voudrait voir modifier. En soulignant le caractere
publicitaire des arréts de condamnation prononcés par les parle-
ments, il dénonce moins les pratiques de son époque que les résul-
tats quon obtiendrait si les réeglements de la librairie étaient
appliqués selon leurs forme et teneur ; et il veut ainsi démontrer
quil est nécessaire, pour aboutir 2 une politique cohérente en
matiére de librairie, de transformer la législation. Il ne faudrait
quand méme pas oublier que Diderot a été détenu plusieurs mois
au chateau de Vincennes 2 la suite de la publication de la Lestre sur
les aveugles, qu’il a publié fort peu d’ceuvres de son vivant, qu’il a
rencontré les plus grandes difficultés pour I'impression de I Encyclo-
pédie, et qu’il n’a pas du tout cherché A recourir, tout au long de
sa carriére littéraire, 3 I'extraordinaire publicité qu’auraient pu lui
fournir les arréts du Parlement... |

Ni les parlements, ni le Conseil d’Etat du roi ne se donnent sous
le regne cﬁ)e Louis XV les moyens de faire respecter rigoureusement
la réglementation de la librairie ; mais ils ne veulent pas pour autant
modifier la législation. Il y a un contraste flagrant entre la sévérité
officielle de la réglementation et le nombre de transgressions qui
demeurent impunies. Et, avant de déplorer la faiblesse de Louis XV
ou P'absence de lucidité des parlementaires, il faudrait peut-étre se
demander si la législation de la librairie ne présente pas un intérét
politique par son inefficacité méme, si le maintien de la réglementa-
tion, malgré toutes les imperfections qu’elle comportait, n’offre pas
plus d’avantages que la mise en place de nouvelles institutions.

L’objet de ce livre est de tenter de comprendre quelles peuvent
étre les fonctions politiques de ces tentatives de controle de la
pensée au XVIII* siecle. Que veut-on prouver en prétendant maftriser
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les théses qui sont affirmées dans un livre 2 Quel rapport se joue ici
entre le langage et le pouvoir ? Il ne s’agit donc pas du tout d’étu-
dier les réseaux de la littérature clandestine, de rechercher tous les
livres interdits qui réussissent & pénétrer dans le royaume ou a y
étre imprimés subrepticement — d’autres I'ont fait? —, mais de
repérer ce que les institutions officielles rejettent, et d’essayer de
comprendre quels intéréts conduisent les ditférents pouvoirs a pro-
noncer des condamnations dont Pefficacité directe est loin d’étre
évidente.

Il est pour cela nécessaire de repérer précisément la signification du
mot censure et son usage en débrouillant un peu 'écheveau complexe
des institutions de ’Ancien Régime. Les différentes définitions don-
nées par Furetiére des mots censeur, censure, censurer, censuré mon-
trent que ces termes qui ont encore un sens treés large commencent a
étre employés de fagon beaucoup plus technique et précise. La cen-
sure désigne aussi bien un jugement par lequel on condamne une
action ou un ouvrage, qu’une correction ou une réprimande faite par
un supérieur ou par le public. Un homme qui a été condamné a
encouru la censure de la justice ; un ouvrage contre la religion celle de
la Sorbonne ; le jugement d’un critique savant qui dénonce les fautes
qu’il a trouvées dans un livre s’appelle une censure ; les évéques en
ordonnant 'excommunication d’un fid¢le qui a désobéi a leurs ordres
exercent une censure ecclésiastique ; les magistrats, les gens du roi, la
police en veillant 2 la correction des meeurs jouent le role de censeurs
politiques, a I'image des anciens censeurs romains. A ces multiples
connotations des termes censeur et censure s oppose la signification
unique de l'adjectif censuré : il ne semploie que pour des livres ou
des opinions défendus ou condamnés. On retrouve des traces de cette
ambivalence dans les textes officiels du xvir siecle. L’appellation de
censure y est réservée A des actes émanant des pouvoirs politiques ou
théologiques : la censure devient un droit qui ne peut étre exercé que
par les autorités compétentes. Mais ces actes de censure, méme s'ils
recouvrent le plus souvent des procédures permettant d’éviter la dif-
fusion d’écrits subversifs, peuvent parfois désigner des mesures tres
générales pour préserver les moeurs. Politiquement, la censure se
définit d’abord comme le travail des censeurs royaux, c’est-a-dire
I'examen préalable que doit subir tout texte avant d’avoir le droit
d’étre imprimé ou introduit en France. On appelle également actes
de censure toutes les procédures que les différents pouvoirs utilisent,
une fois un ouvrage publié, pour en interdire la lecture, pour en con-
damner les theses, pour en supprimer des exemplaires ou pour en
limiter la diffusion : les sentences émanant des bailliages, sénéchaus-
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sées et présidiaux, les arréts prononcés par les cours souveraines ou le
Conseil d’Etat du roi, les ordonnances prises par les lieutenants de
police. Ces procédures sont parfois menées contre des actes juridiques
qui sont dénoncés comme incompétemment rendus : les cassations,
les annulations ou les appels comme d’abus sont des formes de cen-
sure. A la limite les trés humbles et trés respectueuses remontrances
que les cours souveraines peuvent adresser au roi sont une expression
métaphorique de la censure : que demandent-elles au roi, si ce n’est
qu'’il censure lui-méme son propre texte puisqu’elles n’ont pas le pou-
voir de le faire 2 sa place ? Toute condamnation d’écrits étant assi-
milée 2 une censure, on trouve également, dans les recueils constitués
au XVIII® siecle pour rassembler %es condamnations des livres ou des
libelles, tous les actes dénoncant les faux en écriture, I'émission de
faux billets de loterie ou de faux billets d’emprunt, les fabrications
illégales de cartes a jouer, etc. Mais la tiche de gardiens des maceurs
des magistrats ne se réduit pas  la surveillance des livres ; en tant que
censeurs, ils doivent également réprimer les auteurs, les libraires, les
colporteurs, les faussaires et les « escrocs de livres » : les décrets de
prise de corps, les arrestations ou les condamnations aux galeres sont
des formes de censure.

Théologiquement, le terme censure désigne certaines publications
des facultés de théologie — les censures doctrinales — qui énoncent
toutes les propositions répréhensibles contenues dans un livre et qui
les gualifient, Cest-A-dire qui expliquent en quoi elles ne sont pas
acceptables par la théologie catholique. Ces qualifications peuvent
porter sur le fond de I'ceuvre — propositions hérétiques, téméraires,
soupgonnées d’hérésie... —, sur sa forme — propositions exprimées
de fagon ambigué ou équivoque, qui risquent ainsi d’offenser les
oreilles pieuses... —, ou sur les effets mauvais qu’elle peut produire
— propositions qui introduisent le schisme dans 'Eglise, ou qui sont
subversives de la hiérarchie ecclésiastique. Mais le terme de censure
a également un sens beaucoup plus large ; les notions de censure et
d’excommunication sont synonymes au début de lhistoire de
IEglise, 'excommunication finissant par désigner la plus grave des
censures. Censurer, c’est d’une fagon générale blimer ou critiquer
une proposition, une thése, un comportement incompatibles avec la
doctrine ou la morale chrétiennes. Les censures peuvent étre doctri-
nales ou ecclésiastiques, étre exercées par un théologien ou par un
évéque, un cardinal, un inquisiteur, un pape, et donc figurer dans les
actes émanant d’une faculté ou dans des mandements, des instruc-
tions pastorales, des brefs, des bulles.

Ces multiples emplois du mot censure s’expliquent par son his-
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toire et son évolution, par un passage de plus en plus net au
xvi® siecle entre I'ancien sens du terme — blamer, critiquer,
reprendre —, et le sens moderne — condamner, interdire un texte.
L’histoire du mot est ici celle des institutions : se sont progressive-
ment mises en place un ensemble de procédures contre la liberté
d’expression qui permettent de définir la censure comme étant uni-
quement 'exercice du droit de limiter, d’entraver, de condamner
ou d’interdire la diffusion, I'impression ou la lecture de textes. Ces
censures peuvent étre préalables ou postérieures a la publication ;
émaner d’autorités politiques ou ecclésiastiques ; étre prononcées
contre des textes imprimés ou manuscrits, anonymes ou signés,
écrits par des auteurs privés ou des pouvoirs publics. Les ceuvres les
plus éclectiques sont interdites sous le régne de Louis XV et leur
énumeération a un caractére presque borgésien : au milieu des livres,
des libelles et des brochures, on trouve des almanachs, des affiches,
des dictionnaires, des arréts ou des arrétés du Parlement, des
remontrances de la Cour des aides, des mandements ou des instruc-
tions pastorales, etc. Le terme de censure doit alors étre employé
uniquement lorsqu’une autorité, investie légalement, exerce son
droit de condamnation contre un texte : ni les analyses que les
pouvoirs politiques ou religieux effectuent d’un texte sans procéder
a sa condamnation — mandements d’évéques qui réfutent une
ccuvre sans en interdire la lecture, remontrances du Parlement
expliquant au roi qu'on a trompé sa religion et qu’il doit revenir
sur ses décisions —, ni les condamnations qui ne sont pas pronon-
cées contre des textes — arrestations d’auteurs, de libraires ou de
colporteurs, condamnations prononcées contre les faussaires, les
« escrocs de livres », les blasphémateurs, les fabricants de faux billets
de loterie..., actes d’appel comme d’abus dénongant le comporte-
ment injuste d’un évéque dans une affaire de refus de sacrements,
cassations d’arréts du Parlement portant sur des taxes ou des impdts
— ne peuvent plus étre qualifiées de censures. En revanche, bien
des actes de cassation ou d’appel comme d’abus sont des formes
subtiles de censure lorsqu’ils sont prononcés A propos d’arréts, de
sentences, de mandements ou de bulles qui ont eux-mémes pour
objet la censure d’un livre ou d’un libelle. On rencontre souvent au
xvIIe© siecle d’extraordinaires censures a tiroir : arrét du Parlement
supprimant une bulle ot le pape censure le mandement d’un
évéque qui a condamné un livre, arrét du Conseil d’Etat du roi
cassant et annulant un arrét dans lequel le Parlement déclare abusif
le mandement d’un évéque qui a condamné un livre, etc.



