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Après avoir exercé différents métiers qui ont servi de
cadre à ses premiers romans, Tonino Benacquista
construit une œuvre dont la notoriété sans cesse grandissante le place parmi les auteurs français les plus importants de sa génération. Après les intrigues policières de La
maldonne des sleepings, des Morsures de l'aube ou de La
commedia des ratés, il écrit Saga qui reçoit le Grand Prix
des lectrices de Elle en 1998, et Quelqu'un d'autre, Grand
Prix RTL-Lire en 2002. 
Scénariste pour la bande dessinée (L'Outremangeur, La
boîte noire, illustrés par Jacques Ferrandez) et pour le
cinéma, il écrit avec Jacques Audiard le scénario de Sur
mes lèvres, qui leur vaut un César en 2002. Malavita est son
dernier roman paru aux Éditions Gallimard. 

 
À Jean-Bernard


 
Si par chance vous vous en tirez indemne ou
presque, gardez votre sang-froid, et apportez
votre aide aux premiers secours. Même si vous
n'êtes pas secouriste, même si vous avez peur
du sang et des cris. Il suffit parfois de peu de
chose, une main secourable, une présence, pour
conserver une étincelle de vie qui risque de
s'éteindre. 

C'est votre devoir moral d'homme d'agir ainsi.

(Manuel du couchettiste) 


 
Qu'il est triste le Venise de 19 h 32, l'hiver. 
À 19 h 28, les derniers voyageurs courent sur le
quai, je les attends au pied de ma voiture, la 96. L'un
d'eux me tend sa réservation couchette. 
– Lei parla italiano ? 
Ah vérole... l'accent milanais ! Il va me demander
de le réveiller à Milano Centrale, un coup de quatre
heures du mat'. Mes trente-huit autres clients descendaient presque tous au terminus, un coup de bol,
et ça me faisait une bonne nuit de huit heures. 
Tant pis. 
« ... et desservira les gares de Brescia, Vérone, 
Vicenza, Padoue, Venise Mestre et Venise Santa Lucia. 
La S.N.C.F. vous souhaite un agréable voyage. » 
Nous sommes tous un peu amoureux de la femme
du haut-parleur mais chacun s'en fait une image différente. Pour moi elle a dans les trente ans, très
brune aux cheveux courts, avec un rouge à lèvres très
cru mais impeccablement appliqué. Tous ceux qui
partent ce soir ont rencard avec elle après-demain
matin, vendredi, à huit heures trente pile. À croire
qu'elle dort à côté de son micro. Elle nous annoncera
une « Bienvenue en Gare de Lyon » et ça voudra dire : 
« C'est fini pour vous, les gars, allez vous coucher, on
est chez nous. » Et on l'aimera d'autant plus. 
Une parenthèse de trente-six heures nous sépare
de ce doux moment, et il est temps de l'entamer. Une
légère brise nous invite au départ. 
– Je t'échange ton Venise contre un Florence. 
– Plutôt crever ! je dis. 
Plutôt crever qu'être à Florence demain. Florence
j'en viens et j'y retourne la semaine prochaine, à
croire que les types du planning m'en veulent.
L'autre jour je me suis amusé à faire le compte de
mes voyages à Florence depuis que je travaille aux
Wagons-lits et j'ai passé le cap des soixante, sans
fierté aucune. Le reste se partage entre Venise et
Rome. Soixante allers-retours dans cette ville à la
con, dont une bonne quarantaine passés à dormir.
Soixante cafés serrés chez la vieille Anna dès la descente du train, soixante escalopes aux herbes dans
un petit restau de la rue Guelfe, trente sorbets au
melon pour les mois d'été. J'ai mon petit parcours
obligé, c'est une ville qui n'inspire pas la dérive. Les
rails continuent après le voyage. 
– Mais j'en ai besoin de ce Venise ! Tu sais bien
que j'ai ma fiancée là-bas ! Sois pas salaud, ça fait
presque un mois que je l'ai pas vue... Entre collègues
on a toujours su s'arranger, hein ? 
– Tu m'aurais proposé un Rome à la limite, ça
m'aurait pas dérangé, mais Florence j'en ai ras la
mèche. Demande à Richard, il aime bien la Renaissance et toutes ces conneries en plâtre. 
Ça m'ennuie de refuser un service à un collègue.
On a une déontologie en béton, c'est comme ça qu'on
tient le coup. On échange nos voyages selon les
envies et les besoins. Mais trois Florence de suite,
c'est au-dessus de mes forces. 
– J'insiste pas, enfoiré, mais ne me demande plus
rien, et surtout pas d'échanger mes Rome pour aller
voir ta gonzesse ! 
Basse vengeance. Il sait bien que ma petite
Rosanna vit à Rome. Et justement, elle me dit que
deux fois par mois ça fait peu et que je pourrais m'arranger pour faire des Rome plus souvent. Elle a sûrement raison. Mais pour l'instant je n'ai pas envie
d'augmenter la fréquence. 
Il est triste le Venise de 19 h 32, l'hiver, parce que
le quai est froid et noir. Je tire sur la portière. C'est
bouclé. Un voyageur agite la main par la fenêtre, sans
aucun vis-à-vis. Un poète... Les passagers me regardent du couloir. Ils s'en remettent déjà à moi. Au loin
on entend le coup de sifflet, le tam-tam du train
cherche lentement son rythme et les cuivres entament
l'adagio. Je ne ferai pas ce boulot toute ma vie. J'aurais tellement voulu rester à quai. 
*
– Vous servez le petit déjeuner à quelle heure ? 
Une petite dame avec un chapeau à voilette et un
caniche sous le bras. Encore une qui s'est gourée de
standing. Au lieu de répondre, je pointe un doigt sur
le carton « 2e Classe », juste dans son dos. Je crois
qu'elle a compris. 
Quand parfois, au sol, il m'arrive de dire que je
travaille aux Wagons-lits, j'ai droit à des petits éclats
de voix enthousiastes suivis d'un tas de considérations sur ce qu'on croit être mon boulot. Bien souvent cela donne : « Aaaaah oui ! L'Orient-Express ! Le
Transsibérien ! C'est passionnant... La classe ! C'est
mon rêve, un très long voyage en train avec des
escales partout, Londres, Istanbul, Sofia... » 
Et cetera, et cetera. Il suffit de prononcer le mot
magique de « Wagons-lits » et ça démarre tout seul,
on a lu un Agatha Christie, toujours le même, on a
vu un ou deux films de la Belle Époque, on évoque
le vague souvenir d'un oncle « qui a bien connu... ».
Mais là je suis obligé de calmer les enchantements
divers, quitte à décevoir. Je ne suis qu'un simple couchettiste, j'entends velours rouge et je réponds
moleskine, on me parle de piano-bar et je dis Grill-Express, on cite Budapest et je remplace par
Laroche-Migennes, à super-luxe je tarife 72 francs la
couchette. Les « Single » et les « T2 » (deux voyageurs
maximum, très prisés pour les lunes de miel) ne
concernent que les premières classes. Moi je m'occupe des pauvres, les familles de six avec des gosses
qui chialent la nuit, les immigrés qui font un tour au
pays, les jeunes billet-Bige et sac à dos. Et je n'échangerais ça pour rien au monde. 
Rien ne vaut le Galileo pour aller à Venise, ou à la
limite le Zagreb de 22 heures, si on est pas trop
pressé. Le Galileo – numéro 223 à l'aller et 222 au
retour – est composé de deux rames, Florence et
Venise, qui se séparent à Milan pour se retrouver le
lendemain au même endroit et rentrer à Paris. Je
suis pourtant obligé de reconnaître deux inconvénients à ce train : le détour par la Suisse, et le second,
assez fastidieux, qui m'oblige à faire une annonce
par téléphone à toute ma voiture. 
Je sors mon papier froissé au fond d'une poche
intérieure et décroche le combiné. Malgré l'habitude
je me sens toujours obligé de lire le libellé, comme
si, ces trois lignes, je ne les connaissais pas déjà par
cœur. 
J'entends ma propre voix dans le haut-parleur. 
 
« Nous tenons à vous signaler la présence possible
de pickpockets entre Domodossola et Milan. Il est
conseillé de ne pas suspendre vos sacs, portefeuilles ou
tout objet précieux. » 
 
Ils ne sont que deux ou trois et pourtant ils parviennent à ratisser entièrement le Galileo pendant la
plus profonde zone de sommeil, entre trois et quatre
heures. Le règlement conseille aux pauvres accompagnateurs couchettes que nous sommes de prévenir les voyageurs au départ, puis de s'enfermer
pendant la nuit sans intervenir, et subir les hurlements indignés des victimes le lendemain matin.
C'est tout. Une fois Richard a essayé de s'interposer
en voyant trois types fouiller chaque compartiment
de sa voiture, et l'un d'eux lui a demandé, du haut
de son cran d'arrêt, d'aller leur chercher trois cafés.
Depuis, aucun de nous n'essaie de jouer aux héros.
Les contrôleurs italiens non plus. Alors... 
 
On toque à ma porte. 
Ma cabine de service est un habitacle tout à fait
correct. Relativement spacieux, équipé d'un siège
transformable en banquette et d'un énorme bac à
linge qui nous sert de bureau, le couvercle fermé.
C'est ma maison, mon antre, personne n'a le droit
d'y entrer, et même les douaniers frappent toujours
avant. Tout le monde sauf Richard, évidemment.
Entre couchettistes, c'est toléré. 
– Hé Antoine, t'as vu qui t'as dans ta voiture ? 
– Mick Jagger ou mieux ? 
– Non, mieux : la plus belle rousse du monde. 
– Ouais... la dernière fois que t'as dit ça, c'était
un travelo de la via Amedeo. Si tu t'occupais de tes
billets au lieu de venir mater les nanas dans ma voiture. On va au ragoût dans moins d'une heure. 
– Peux pas m'en empêcher. Tu me laisses regarder ta télé ? 
Nous y voilà. Il est venu pour ça. Nos cabines jouxtent exactement les toilettes, et certaines sont équipées d'une « télé », un trou discret, percé depuis des
lustres par un collègue pervers, situé juste en dessous de la boîte à papier, invisible, et qui offre une
vue plongeante sur la cuvette. Je ne suis pas spécialement puritain mais la seule fois où j'ai essayé, j'ai
vu la fille sortir et venir me demander un renseignement en me faisant le sourire le plus franc et le
plus innocent du monde. La honte m'a empourpré
les joues. Depuis cette fois-là, l'envie ne m'est plus
jamais revenue. 
Richard est un garçon jovial, sympathique, vicelard et incroyablement feignant. Je l'aime bien. Nous
avons le même âge mais je le considère comme un
gosse qu'il faut tantôt encourager tantôt gronder.
Comme camarade de route il en vaut beaucoup
d'autres, mis à part son obsessionnelle recherche du
plaisir. Toutes sortes de plaisirs. Je crois qu'il a
choisi les trains de nuit pour ça. 
– C'est pas le moment, passe plus tard, et puis tu
sais bien que ça ne m'amuse pas... 
– Personne t'oblige à mater. Mais t'as raison,
c'est pas la bonne heure, on verra vers Dole, j'ai une
chance de coincer la rousse. Bon, tu passes me
prendre vers Dijon et on ira chercher Éric. 
– ... Éric ? Il a réussi à échanger son Florence ? 
– Ouais... avec le nouveau, je sais pas son nom.
Ah... le Éric... tomber amoureux d'une Vénitienne ! 
C'est le début des emmerdes ! 
– Pas plus qu'une Romaine. 
– Au fait, quand est-ce que tu me présentes ta 
Rosanna ? 
– Jamais. À tout à l'heure. 
– Je ne sais pas comment vous faites, Éric et toi. 
Une fiancée à Paris et une autre en Italie. Ça va vous 
retomber sur la gueule, un jour. 
– En attendant, dégage ! Je passe te prendre à 
Dijon. Et puis, je voulais te dire, ce soir je suis un 
peu crevé, j'irai me coucher tôt. Ça t'ennuie pas de 
prendre les payants ? 
– Encore ? Envoie-les, mais c'est toi qui les 
prends au retour. 
Ce sont les voyageurs qui n'ont pas réservé et à qui 
l'on vend les couchettes libres. Des papiers à remplir, des conversions de fric à faire d'après le taux de 
change, de la literie à préparer. J'ai pas envie. 
À peine veut-il sortir que la douairière de tout à 
l'heure vient bloquer le passage. C'est le vaudeville 
qui commence. 
– Vous êtes le contrôleur ? 
– Soyez polie. Je ne suis que le couchettiste. 
– ... J'ai un problème avec mon chien ; voyez-vous, il ne s'entend pas du tout avec un petit garçon, 
assez mal élevé du reste, et voyez-vous nous sommes 
six dans le compartiment. Pourriez-vous intervenir ? 
– Bien sûr. Vous avez un panier et sa carte de 
vaccination ? Vous avez payé son supplément couchette ? Et son billet ? Je suppose qu'il a une assurance « Trains internationaux ». 
– C'est-à-dire... Je crois que je vais me débrouiller 
avec le petit. 
Elle repart, dépitée, vers son clebs. Richard est 
toujours là et ricane d'un drôle d'air. 
– Pas mal. Fidèle à lui-même, l'Antoine. À tout à 
l'heure. 
Ma réputation d'aboyeur. C'est vrai que j'ai du mal
à leur parler autrement. Moi qui n'ai aucune sympathie pour les flics, moi qui déteste tout ce qui porte
une casquette, je me retrouve dans la peau de celui
qu'on regarde avec inquiétude, je remarque souvent
un soupçon de crainte dans les questions qu'on me
pose. Et le plus naturellement du monde je réponds
avec toute la fermeté dont je suis capable. Les collègues me le reprochent. « T'as vu comment tu leur
parles ? » « C'est toi qu'as fait chialer la fille du 8 ? »
« Qu'est-ce qu'ils t'ont fait encore ?! » Ils essaient
tous de me calmer, c'est donc qu'ils ont raison mais
je ne m'aperçois de rien, ça m'échappe, je ne suis pas
comme ça, au sol. Bon, d'accord, certains soirs je me
suis emporté, j'ai laissé ma mauvaise humeur gouverner la voiture entière. J'ai abandonné sur le quai
des gens frigorifiés, en pleine nuit, alors que j'avais
de la place. J'ai insulté des pauvres hères qui me
réveillaient pour une aspirine, j'ai fait angoisser des
inquiets, j'ai envoyé au diable des voyageurs en vaine
de confidences. Oui, je suis irascible, voire injuste. 
Et pourtant. 
On ne peut pas s'arrêter là. Parfois j'ai fait des
trucs qui sortaient parfaitement de mes attributions,
j'ai veillé une femme enceinte toute une nuit, forcée
de retourner au pays à cause du gros ventre, j'ai
gardé dans ma cabine un gosse terrorisé, j'ai écouté
des heures durant une femme à peine sortie d'un
cauchemar, j'ai trouvé des endroits tranquilles à des
couples amoureux jusqu'aux tripes, j'ai raccompagné des vieillards jusque chez eux, à Rome et à Florence, j'ai négocié avec des douaniers pour éviter à
des Arabes et des Indiens de se faire sortir du train
à la frontière, j'ai imploré la clémence des contrôleurs pour des jeunes cons espérant voyager sans
billet. Mais ça personne ne le sait. Parfois je me
demande comment je suis capable du pire et du
meilleur. Je ne sais plus, sans doute quelque chose
de fugace, quelque chose qui se jouerait dans l'instant, en une fraction de seconde, une sorte d'instinct
qui me ferait aller vers l'urgence plutôt que le futile,
le dérisoire. 
Lequel est le plus arbitraire ? Donner l'occasion à
des mômes de s'envoyer en l'air ou donner asile à un
type largué à trois heures du matin en gare de Lausanne ? Ça paraît simple, mais il fallait savoir que les
deux ados ne se reverraient peut-être jamais parce
que la fille allait faire soigner sa leucémie dans un
hosto de Grenoble. Il fallait aussi entendre cet imbécile de Lausanne me dire : « Je veux une couchette
dans un compartiment vide, j'ai horreur des odeurs
de pieds, et je ne peux dormir que dans le sens de la
marche, et réveillez-moi dix minutes avant Dijon, un
de vos collègues m'a déjà fait le coup, ce train je le
connais, ma valise est sur le quai, conduisez-moi à
mon compartiment. » Par miracle j'ai réussi à ne pas
lui mettre mon poing sur la gueule. J'entends encore
ses insultes au moment où le train a démarré. C'était
l'automne. 
Nous venons de croiser un train qui roule à la
même vitesse, plein pot, et je n'arrive toujours pas à
m'habituer à cette baffe de souffle et de décibels. Je
vois apparaître une fille en minijupe et blouson en
jean avec un badge où l'on peut lire : ITALIANS DO
IT BETTER. Pas vraiment jolie mais j'essaie de ne
pas le faire lire sur mon visage. 
– Les Français vous êtes plou jeunes qué les
autres couchettistes. Comment tou t'appelles ? 
Je la sens venir. Encore une qui veut voyager gratos et qui s'y prend mal. En tout cas avec moi. 
– Antoine. 
– Antonio ? C'est joli. Ton train aussi il est joli. 
Un accent à couper au couteau. Elle me parle avec
un sourire sinistre, complètement acculée à la
fenêtre du couloir. Malheureusement pour elle on
m'a déjà servi la formule « il est joli ton train », à
croire que c'est le protocole officiel. Naguère j'aurais
répondu « ça se discute... » mais maintenant je
trouve ça plutôt crado. 
– Vous trouvez ? Allez voir les autres couchettistes, moi je suis très méchant. Allez voir les Italiens, ils font ça mieux, non ? 
Aussi sec elle remet son sac en bandoulière et part
tenter le coup chez Richard. Elle ne semble absolument pas froissée, tout juste un peu irritée d'avoir
gaspillé des paroles, un peu comme un représentant
en aspirateurs. En général ce type de nanas sévit plutôt l'été, la minijupe s'explique mieux qu'en plein
mois de janvier. Elles sont assez rares, entre juin et
août on en croise une ou deux par mois, mais la
période commence apparemment à s'étendre. 
Et maintenant routine (chez nous, celui qui dira
train-train est bon pour un gage). Ramasser les passeports et les billets, faire remplir les feuilles de
douane, distribuer le couchage, oreillers et draps-sacs. Une bonne heure de turbin. Attendre le contrôleur avant d'aller au ragoût, le wagon-restaurant.
Ensuite installer les couchettes en position de nuit
un peu avant Dijon, vers 10 heures. Et dormir en
attendant la première douane. En principe je suis
payé justement pour ne pas dormir car c'est chez
moi que les contrôleurs viennent poinçonner les
billets et les douaniers vérifier les passeports, ceci
afin de ne pas réveiller nos chers usagers. En théorie nous sommes des veilleurs, mais personne ne se
doute qu'avec l'habitude nous dormons deux fois
plus et mieux que n'importe quel type qui part en
vacances une fois l'an. Au matin, réveiller tout ce
beau monde, lui rendre ses documents, et ciao. 
Mais je n'ai jamais compris pourquoi, ça ne se
passe jamais aussi simplement. Jamais. 
 
Une serveuse du Grill passe avec sa clochette pour
racoler les clients. Un voyageur vient me demander
une adresse d'hôtel à Venise, il a envie de discuter,
il pense que je connais bien la ville. Il repart, après
quelques blancs dans la conversation, et je retourne
vers mon ouvrage. Mes clients accueillent les couvertures comme s'ils bâillaient déjà. 
 
Combien de têtes ai-je vu défiler depuis deux ans ? 
Il me serait possible de le savoir. Ils sont entre trente 
et soixante contre moi, tout seul. Dociles pour la plupart, le plus souvent ingrats et rarement attachants. 
Ils viennent de lâcher quelque chose ou quelqu'un en 
grimpant dans ma voiture, je les sens dans l'attente 
de quelque chose ou de quelqu'un dès qu'ils en descendront. Oui, je sais bien, ce ne sont pas tous des 
désespérés en transit, ce départ à Venise n'est pas 
vraiment une déchirure, un divorce, ils n'ont pas 
tous le sentiment d'un no man's land qui va durer la 
nuit entière. Ils dormiront peut-être comme des 
bienheureux sur une couchette qui tremblote. Mais 
moi, je sais que de quai à quai ils vont gamberger, 
réfléchir jusque tard dans la nuit à une foule de 
petites choses auxquelles ils n'avaient prêté aucune 
attention. Ils ne liront pas le gros pavé qu'ils s'étaient 
promis de terminer, ils préféreront feuilleter une 
Stampa oubliée sur la banquette, même sans comprendre un mot d'italien, ou bien un Stern, même
s'ils n'aiment pas Paris-Match, un Times ou un
Herald, une fois dans sa vie, histoire de se confronter à ses relents d'anglais. 
Au début je les aimais bien, je leur consacrais du
temps. Chez moi j'ai un tiroir rempli de papiers griffonnés, des noms et des adresses, en Europe, au
Japon, en Yougoslavie, et même une à Nassau, aux
Bahamas. Souvent on m'a invité à passer des
vacances. On se quitte avec effusion, à destination,
on se fait des promesses, et personne ne donne
jamais suite. Qu'est-ce que j'irais faire à Nassau,
chez des gens qui ne me reconnaîtraient même pas ?
 
21 h 45. Bientôt la bouffe. La partie technique du
boulot est terminée, la plus simple. C'est le facteur
humain qui pose le plus de problèmes. 
– Salut, t'en as combien ? 
Pour un contrôleur S.N.C.F. c'est l'entrée en
matière la plus classique. Combien j'en ai ? Trente-neuf. Il va me dire : « Donc... il te reste vingt et une
places libres. » À raison de dix compartiments de six
couchettes, cela nous fait deux opérations de calcul
mental. Je lui laisse le temps. 
– ... vingt et une places, c'est ça ? 
– Oui. Et toi t'as trois étoiles sur ta casquette, ça
veut dire que t'en auras cinq dans vingt ans si tu
donnes satisfaction, ça fait combien d'années à se
faire chier par étoile ? 
– ... ? 
J'y suis peut-être allé un peu fort. Trois étoiles,
c'est plus un débutant. Un cinq-étoiles et je me faisais virer aussi sec. De toute façon pour un cinq-étoiles c'est trop tard. 
Mon jeunot poinçonne consciencieusement et
pour m'emmerder il compte chaque billet et chaque
réservation couchette. 
– S'il en manque un seul, je t'aligne. 
En clair il me collera un rapport au cul qui arrivera dès mon retour à la Compagnie des Wagons-lits. Vas-y coco, moi je sais compter. 
– T'as le compte, dit-il, mais y'a un via Chambéry-Modane-Pise. Faut faire un redressement. 
Billet foireux, ça arrive souvent, le 222 passe par
Dole et Lausanne. Les contrôleurs suisses vont le
« redresser » aussi, les Italiens peut-être. J'envoie le
jeunot dans le compartiment du fautif, les histoires
de parcours ne me regardent pas, ça ne fait que
retarder le dîner d'un quart d'heure. 
Le trois-étoiles revient vers moi, sans le billet. 
– Il a gueulé, il veut faire un scandale en rentrant
à Paris. Il a gardé son billet pour s'expliquer lui-même avec les Suisses. 
– Tant mieux, ça fait toujours un de moins à garder. Sinon, c'est bon ? Je peux aller bouffer ? 
Il ne répond pas et entre dans les soufflets sans se
retourner. Je cadenasse ma cabine et pars vers le
ragoût qui se trouve en tête. Je jette au passage un
coup d'œil sur mes compartiments. 
– Il manque une couverture pour la couchette du
haut ! 
– Vous n'êtes que quatre dans celui-ci, non ? 
– Ah bon... on ne sera que quatre pendant tout
le voyage ? 
– Mais oui. 
Ça sentira moins la transpiration, tu pourras
même piquer les draps-sacs en trop, si c'est ça. 
Le train ralentit, nous arrivons à Dijon. Richard
n'a pas tout à fait terminé, je l'attends assis dans son
fauteuil, le regard perdu dans l'obscur panorama
d'une ville toujours morte. Dijon. L'arrêt le moins
exotique du parcours. Je n'ai jamais mis les pieds sur
le quai sauf pour me rendre au ragoût, ça nous fait
gagner quatre à cinq minutes mais faut faire vite, on
arrive à 21 h 59 pour repartir à 22 h 2. Du quai on
ne voit rien de la ville, hormis les néons clignotants
d'un cabaret de strip-tease, le Club 21. J'ai toujours
trouvé ça étrange. Le train repart et j'essaie d'imaginer que chaque soir, à Dijon, des femmes se déshabillent. 
– Au graillon ! s'écrie mon camarade. 
On passe dans la voiture d'Éric, Richard lui
demande s'il veut manger, il refuse. Tant mieux. Et
maintenant : quinze voitures à traverser. Le tunnel, 
La grande évasion, La charge de la brigade légère et
Les aventuriers de l'arche perdue, tout ça en quinze
voitures. Cette traversée me fait l'effet d'un sillon au
coupe-coupe dans une jungle humaine. C'est l'heure
où les lions vont boire et où les gazelles regagnent
leur couche. On passe par mille fragrances allant du
parfum chic au remugle de Tupperware. Cent cinquante compartiments première et seconde, un
demi-millier de visages. On va très vite, presque au
pas de course pour garder une moyenne de dix
secondes par voiture. On déboule, on regarde partout, le blazer bleu, la cravate et l'insigne nous donnent une certaine impunité, tout le monde s'écarte
sur notre passage, ça fait plaisir. J'aime bien cette
enfilade de situations, de conjonctures. On dit un
petit bonjour rapide au responsable de chaque
voiture, « on s'retrouve tout d'suite ». Dans les premières on parle un peu moins fort. Les « conducteurs » (nos équivalents première classe) portent une
livrée marron avec képi obligatoire. L'été, ils souffrent pendant que les couchettistes se baladent en
bras de chemise. Vingt ans de carrière, une femme,
des gosses de notre âge, la moitié de leur vie sur les
rails et dix mille histoires à raconter à qui veut bien
les entendre, et je suis toujours volontaire. 
Le ragoût est bondé mais notre place est réservée.
Toute la troupe des Wagons-lits se retrouve, les couchettistes et conducteurs de Venise et Florence, ainsi
que les trois agents de restauration. Moment sympathique si l'on aime la cantine d'entreprise, ticket-plateau-self, comme partout où ça bosse, avec en sus
le plaisir du paysage. Le menu ne change pas d'un
haricot depuis des années : crudités, entrecôte
maître d'hôtel (steack frites), yaourt et pinard étoilé.
Ça c'est pour les couchettistes, les conducteurs se
débrouillent pour agrémenter l'ordinaire, privilège
de l'ancienneté. Le règlement nous accorde une
demi-heure, mais vu qu'il n'est pas là à chronométrer, on prend notre temps jusqu'au décrochage du
ragoût, à Dole. Autre privilège de la cantine roulante.
Mais il ne se passe pas un repas sans qu'un voyageur
courageux ne vienne nous relancer jusqu'à notre
table pour un problème d'une exceptionnelle importance, du type : « il y a une sangle qui bloque la couchette du haut » ou « ma veilleuse ne marche pas ».
Le camarade concerné affiche la mine revêche de
celui qui vient d'avaler de travers. En général, je
réponds pour lui. 
– Vous faites quoi comme boulot ? 
– Heu... je suis dans la plomberie. 
– Ah oui ? Le bleu c'est froid et le rouge c'est
chaud, c'est ça ? 
– Mais pourquoi vous me dites ça ? 
– Pour rien. On viendra réparer après manger. 
À Dole on fait une bise aux serveuses et on rentre
par le quai. Promenade digestive pendant la
manœuvre de décrochage. Les filles du ragoût,
rêveuses, nous disent qu'on a de la chance d'aller à
Venise. Les pauvres petites ont effectivement le parcours le plus ingrat du métier, Paris-Dole, elles passent la nuit dans des hamacs sans sortir de la
voiture, au matin on les raccroche à cinq heures au
train du retour pour servir les petits déjeuners jusqu'à Paris. Elles n'ont jamais vu Venise mais y partent chaque soir. 
 
Retour au bercail. À cette heure-ci c'est plutôt le
bureau des pleurs, et ça va pas et ça va pas, et patata.
Petit stress rituel du voyageur avant qu'il n'aborde la
véritable raison de sa présence ici : se coucher. La
plupart d'entre eux sont déjà au pieu, les autres m'attendent pour confirmer leur heure de réveil ou réparer un appuie-tête qui a dégringolé. Certains ont
décidé de ne pas dormir et tiendront parole, debout
dans le couloir, pendant au moins une bonne heure.
En bâillant j'essaie d'imaginer la journée de
demain, à Venise. Il faudrait que je pense à acheter
une petite bricole à ma compagne. Ma vraie compagne, celle de Paris. Ma petite Katia... qui dort déjà
à l'heure qu'il est, dans notre studio de la rue de
Turenne. À moins qu'elle ne soit dans un bar branché des Halles avec des zigotos trop prévenants.
« Mon mec ? En ce moment il doit être vers la Suisse,
remettez-moi un demi les gars ! » Je n'en saurai
jamais rien. D'ailleurs j'ai intérêt à la boucler ; hier,
par mégarde, je l'ai appelée Rosanna. Et plus on se
justifie plus on s'enfonce. Notre accord tacite dure
depuis quelques mois mais je sens le clash pour
bientôt. 
– S'il vous plaît, monsieur, vous êtes bien le steward de cette voiture ? 
J'ai dit oui et failli ajouter « merci », merci pour
cette demi-seconde où des ailes me sont poussées.
Faut avouer que « steward » c'est autre chose que
« couchettiste ». D'un geste lent il pose la main sur
mon bras, et malgré tout, j'ai horreur qu'on me
touche. 
– Pensez-vous que... Vaut-il mieux s'enfoncer
dans le drap-sac et mettre la couverture par-dessus,
comme une couverture normale, ou en dessous pour
obtenir un peu plus de moelleux ? Je me pose la
question. 
Il est assez petit, très brun, les bajoues tombantes,
et manifestement il fournit un certain effort pour
maintenir ses paupières levées. Ses phrases sont
lentes, entrecoupées de soupirs et d'hésitations. 
– Je vais peut-être me servir d'un de ces accoudoirs pour mettre sous mon oreiller, c'est un peu
mou, c'est de la mousse, non ? Pour l'instant j'ai une
couchette médiane, est-ce que vous me conseillez de
changer pour celle du bas, celle qui fait en même
temps banquette ? 
Je suis terrassé, sans réaction. En temps normal
j'aurais déjà mordu. Ce type a l'air sérieux, et terriblement fatigué. 
– Vous avez si peur que ça de mal dormir ? 
– Assez, oui. Vous êtes la personne la mieux indiquée pour avoir de bons conseils. Je m'en remets à
vous... 
Que faire ? Mordre ou sourire ? Jamais je n'ai vu
un spécimen aussi inquiet depuis que je bosse. Le
pire c'est que je sens une sincérité. 
– C'est si important, le sommeil ? 
– ... Rien n'est plus important que ça. Rien. 
Dans son compartiment, ils sont trois. Il y a un
type assez rabougri qui ne semble pas apprécier
notre petit bavardage, le genre qui veut profiter à
fond de ses 72 balles de couchette. C'est lui qui avait
un billet foireux, tout à l'heure. L'autre est un Américain pur jus, baraqué, élevé au grain, avec des baskets montantes non lacées et un sweat-shirt imprimé
Y.A.L.E. Visiblement, personne ne se connaît. 
– Une éternité nous sépare de demain matin,
ajoute-t-il. Autant oublier le poids du corps en attendant... 
J'aurais pu lui faire remarquer que Paris-Venise
par Air France ne le fatiguerait pas plus d'une heure.
– Allez, demain matin vous serez place Saint-Marc, à la terrasse du Florian, en pleine forme, dis-je. 
– À Venise...? Vous savez, avant, je pensais que
le sommeil servait à réparer une journée de travail.
Je me sentais crevé mais tout de même serein à l'idée
que le lendemain je me lèverais du bon pied pour
repartir à la tâche. 
Je l'attire dans le couloir afin de ne pas déranger
les autres et fais coulisser la porte. Quand je croise
un cynique je me le garde, c'est trop rare. 
– Vous faites quoi ? 
– Je ne travaille plus mais j'étais comptable dans
une petite entreprise, ça n'a l'air de rien mais ça use,
à la longue. En fait, j'ai découvert le vrai sens du
sommeil depuis la fin de mon boulot. 
Paradoxe qui demande explication, mais pas tout
de suite. 
– Et vous, vous arrivez à dormir ? 
On me pose la question trois fois par soir. D'habitude je réponds une connerie mais avec un type un
peu sibyllin, comme lui, on franchit le cap du discursif et du bon ton. 
– La plupart du temps, oui, mais ça s'apprend.
Au début il faut faire face à trop de trucs, on veille
tout le parcours, on essaie de se rattraper à destination et le soir même on repart pour une nuit blanche.
– Mais c'est terrible... 
– Non, question d'habitude. Certains ont recours
au « steack de levure », trois canettes de bière, ça
apaise. Il faut surtout s'organiser avec la billetterie,
je sais à peu près à quelle heure les contrôleurs vont
passer. Les Suisses, par exemple, essaient de ne pas
trop vous déranger pendant le sommeil et les Italiens
pendant la bouffe. J'ai des techniques pour ne pas
interrompre ma nuit à propos de n'importe quelle
bêtise. C'est ça, en fait, la vraie fatigue : être réveillé
violemment pour un faux problème. 
J'angoissais à chaque épisode de la nuit, je vérifiais trois fois chaque billet et chaque passeport,
toutes les deux heures je comptais mes voyageurs
dans les compartiments par peur des permutations
sauvages et des clandos discrets. La hantise de
perdre un document m'obligeait à trouver des
planques incroyables, bac à linge, haut de l'armoire
ou sous ma banquette, jusqu'à mon sac personnel.
J'avais une telle trouille de ne pas réveiller un voyageur à sa station que je faisais sonner mon réveil
toutes les demi-heures, tout en m'interdisant de
m'étendre. Le règlement disait : « Gardez vos chaussures ! » et je gardais mes chaussures, quoi qu'il
advienne. Arrivé à Rome je sentais une telle libération que je me précipitais dans le premier café pour
boire un verre de blanc, rien que pour fêter ça. Là-bas, impossible de dormir, ni même d'en avoir envie,
je marchais pendant des heures, seul, pas trop loin
de la gare. Aller à Saint-Pierre-aux-Liens pour voir
le Moïse de Michel-Ange, faire des courses pour
Katia, manger une glace Piazza del Popolo. Puis je
rentrais à l'hôtel pour une douche-coup de fouet et
un rasage obligatoire. À 17 heures, retour à ma voiture et c'était reparti pour une nuit de qui-vive. Le
train arrive à 10 h 10, j'étais chez moi à 11, Katia
dormait encore, la tradition voulait que je ramène
des croissants. Elle me souriait et reculait le moment
de me demander comment ça s'était passé. Et moi
je n'attendais que ça pour tout déballer en bloc, à
rebours. Je le lui racontais comme un roman,
comme un film à suspense, je voulais capter son
attention, l'émouvoir. J'essayais surtout de lui communiquer quelque chose de flou. C'était un rite
obligé, la seule manière d'évacuer ces trente-six
heures d'un ailleurs pourtant indescriptible. Je voulais qu'elle comprenne. 
– ... Oui, je comprends ça. 
Non, personne ne peut comprendre. Ces paquets
de voyageurs qui sourient et font la gueule. Je me
sentais exposé, responsable de leurs cauchemars,
bouc émissaire de leur mauvaise humeur. Je n'avais
que vingt-deux ans. Un minot. Katia m'écoutait
d'une oreille éteinte, elle était trop loin de tout ça,
trop fixe. Elle se demandait comment une accumulation de petits riens pouvait me mettre dans un
tel état. Une sorte de dérèglement, on ne sait plus
si c'est la terre ferme ou si ça gigote encore, dans
la tête on sent comme une tempête qui aurait fait
voler tous les fichiers de la mémoire. Et la fatigue,
une fatigue du trop-plein, une sorte d'extase de
l'usure, les paupières qui tombent sur des yeux
écarquillés, les os sont chauffés de crampes
bizarres, pas douloureuses, les muscles abandonnent mais les bras ont envie de casser quelque
chose. La crasse enrobe le tout, une crasse presque
présentable, encravatée, une transpiration dix fois
séchée par la ventilation. Sans oublier le pire, l'haleine, toujours la même, indéfinissable, un goût de
miasmes métalliques dans la bouche. Tous les couchettistes ont le même, on s'échange des recettes,
le zan, les oranges, le café glacé, le bourbon, mais
rien à faire, on le garde en suspension dans le palais
pendant bien deux jours. C'est un goût dont on
connaît le bruit, il nous vient de la chaufferie, une
clime qui nous siffle un air usé et réutilisé, un oxygène fétide qui grésille dans les oreilles. On peut
toujours ouvrir la fenêtre, on s'endort giflé, pressurisé, et on se réveille en grelottant. Alors on s'en
remet à l'air conditionné qui nous brasse la poussière de couvertures, comme si on avait sucé le
drap d'un client. Oui, c'est exactement ça, mais
comment le dire à quelqu'un ? Comment lui soumettre une image aussi répugnante ? 
Par bonheur la cigarette existe et vient ponctuer
l'ambiance, le tabac n'est plus ami ou ennemi,
chaque bouffée est mécanique et chaude, la fumée
se marie diaboliquement bien avec cette haleine, ils
sont faits l'un pour l'autre. Le plus souvent la clope
se consume toute seule, planquée dans un cendrier
encastré dans le bras du siège et ça n'est plus important, pourvu qu'elle soit allumée. Réduite au rôle
d'encens. À Paris je ne tire jamais sur le moindre
mégot. 
Katia regarde, à demi réveillée, cette silhouette fripée qui n'a même pas l'idée d'enlever sa cravate pour
s'étendre, une ombre hagarde qui s'agite dans son
incohérence. 
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  « Dans les trains de nuit, mon boulot, c'est le sommeil des autres.
Mais quand il s'agit de veiller sur un dormeur que l'Europe s'arrache, quand les contrôleurs,
les douaniers et les énervés du cran d'arrêt cherchent à me poinçonner, je regrette le doux 
temps de l'Orient-Express...
Tout ce que je désire, c'est éviter de me faire descendre à la prochaine... »
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