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Ce roman s’inspire d’événements historiques et d’un grand nombre de personnes ayant existé. Cependant, la plupart de ses personnages sont fictifs.
 
			


Je remercie les Archives nationales du Canada de m’avoir permis d’utiliser des documents et des lettres appartenant aux dossiers de Grace Tucker, de T. Buck Suzuki et de Gordon Nakayama, et surtout de Muriel Kitagawa dont je me suis librement inspirée, en particulier pour la rédaction du chapitre quatorze.
 
			


Ce livre est dédié à la mémoire de mes parents, et de ces personnes remarquables, les Issei.
Joy KOGAWA




  
    
      À celui qui triomphera

      Je donnerai à manger

      De la manne cachée

      Et lui donnerai

      Une pierre blanche

      Et dans cette pierre

      Un nouveau nom sera gravé…

       

      Apocalypse, II, 17, la Bible.

    

  




  Chapitre premier

  
    
      Vingt et une heures cinq, le 9 août 1972

      Quelle tranquillité dans la ravine ! Si on frottait une allumette, la flamme ne vacillerait même pas. Aucune ondulation dans l’herbe haute. Le grain pend mollement, d’un côté ou de l’autre. Tout ce ciel de nuit brille d’étoiles et seule la nouvelle lune bouge.

      Nous venons ici une fois par an à cette époque, Oncle et moi. On est à huit cents mètres de la ferme des Barker et à onze kilomètres du village de Granton où nous sommes enfin arrivés en 1951.

      « Rien ne change, ne…, dis-je en marchant vers la colline.

      — Umi no yo, dit Oncle en me montrant l’herbe. C’est comme la mer. »

      La surface de la colline, comme pour répondre à l’ordre de la main tendue d’Oncle, se met à onduler sous un vent léger et les ombres se suivent sur la prairie, aussi régulières que les vagues de l’océan. Nous pataugeons dans l’écume sèche, les bouts d’herbe nous frappent comme des gouttelettes d’eau salée. Oncle a le pas chancelant d’un bébé sur ce terrain inégal, les pieds écartés, les bras levés tout à coup comme ceux d’un funambule perdant l’équilibre sur la corde raide.

      « Un vertige ? » dis-je alors qu’il titube sur un pied. Ses lèvres font un bruit sec lorsqu’il inspire de l’air.

      « Homme trop beaucoup vieux », dit-il en se redressant.

      En haut de la colline, on retrouve le creux où il a l’habitude de se reposer. Il promène son regard comme pour s’assurer qu’il n’y a pas de cactus sauvage, puis s’accroupit doucement et, de ses longs doigts semblables à des racines, lisse l’herbe devant lui.

      Plus bas, la rivière de boue s’embourbe dans son lit sinueux. Lui accroupi et moi debout, nous mâchons nos brins d’herbe sous le ciel étoilé. Oncle contemple son océan.

      « Umi no yo », dit-il toujours.

      Devant nous, à perte de vue, tout est terre vierge.

      L’herbe sur ce bout de prairie n’a jamais été coupée. À environ un kilomètre et demi à l’est se trouve un saut de bisons, une haute falaise vers laquelle les Amérindiens lançaient autrefois à fond de train des troupeaux de bisons qui couraient ainsi à leur mort. Et leurs os s’y trouvent toujours, certains ont été déterrés par un récent glissement de terrain.

      Ainsi accroupi, Oncle pourrait très bien être le chef Taureau Assis. Il a la même peau tannée et les mêmes profonds sillons qui, tels des lits de rivières desséchées, traversent ses joues. Tout ce qui lui manque, c’est un panache, et il ferait parfaitement l’affaire pour une carte postale : « Chef indien des Prairies du Canada, souvenir de l’Alberta. Made in Japan. »

      Certains enfants autochtones que j’ai eus en classe pourraient presque se faire passer pour des Japonais et vice versa. Il y a quelque chose qui ressemble à de la timidité animale dans leurs yeux sombres. Un regard qui se détourne un peu vite. Je me souviens de ce même regard fuyant chez mes camarades à Slocan.

       

      La première fois qu’Oncle et moi sommes venus ici en promenade, c’était en août 1954, deux mois après la première visite de tante Emily à Granton. Des semaines après son départ, Oncle paraissait anxieux, faisait les cent pas et se tapotait sans cesse l’arrière de la tête. Puis un soir, nous sommes venus ici.

      C’était une nuit calme et étoilée, comme celle-ci. L’agitation d’Oncle semblait s’apaiser à mesure que nous avancions dans l’herbe ondulante, même si des yeux il continuait à tout surveiller autour de lui et moi aussi parfois.

      Lorsque nous sommes arrivés au pied de la colline, nous nous sommes arrêtés et avons regardé le fond de la ravine, la rivière avec ses troncs morts et la broussaille le long de ses rives. J’avais peur des serpents et je voulais retourner sur la route.

      « C’est dangereux, n’est-ce pas ? » lui ai-je demandé.

      Oncle ne répond presque jamais directement aux questions. Je sentais qu’il m’en voulait de cette peur puérile, quand tout à coup il m’a demandé : « Mo ikutsu ? Quel est ton âge maintenant ?

      — Dix-huit ans », ai-je répondu.

      Il a secoué la tête et frotté le sol de ses pieds. Puis il a poussé un long soupir qui m’a fait l’effet d’un grognement.

      « Qu’est-ce qu’il y a, Oncle ? »

      Il s’est penché et, tout en lissant l’herbe de ses mains, a secoué de nouveau la tête lentement. « Trop jeune, a-t-il dit doucement, encore trop jeune. » Il a souri de ce sourire mi-triste, mi-poli qu’il réserve aux jeunes enfants et aux bébés. « Un jour, un jour », m’a-t-il dit enfin.

      Ce qu’il avait l’intention de me dire « un jour » n’a toujours pas été dit. Je me demande parfois s’il sait même quel âge j’ai. À trente-six ans, je ne suis plus tout à fait une enfant.

      Je m’assois à côté de lui dans la fraîcheur de ce bout de prairie et nous sommes immédiatement cachés par cette forêt d’herbe. Mes mains sont très près des siennes sur le tapis de racines nouées recouvrant la terre desséchée, dure et vierge.

      « Oncle, pourquoi venons-nous ici tous les ans ? »

      Il ne me répond pas. Obasan et Oncle m’ont tous les deux appris que la parole se cache souvent comme un animal pendant un orage.

      Mes mains se faufilent à travers le fouillis du sol, l’herbe semble pousser à mes jointures et mes doigts s’être transformés en racines. Je fais partie de cette petite forêt. Comme l’herbe, je cherche la terre et le ciel d’une soif vague mais persistante.

      « Pourquoi, Oncle ? »

      Il semble sur le point de dire quelque chose, sa bouche s’ouvre et il regarde droit devant lui, les yeux grands ouverts. Et puis, comme pour effacer ses pensées, il se frotte le visage vigoureusement et secoue la tête.

      Au-dessus et autour de nous, d’une immensité inouïe, s’étend le ciel des Prairies, sans la moindre silhouette d’arbre, de maison ou d’œuvre humaine. Pendant toutes ces années passées dans le sud de l’Alberta, je n’ai jamais pu regarder ce ciel longtemps. Nous restons assis un long moment, semble-t-il, dans cette nuit infinie, tandis qu’autour de nous l’herbe haute de la prairie chuchote et pousse, ployant imperceptiblement sous la faible lueur de la lune.

      Finalement, je lui touche le bras. « Attends un peu », lui dis-je, me levant et me dirigeant vers le bord de la colline. Je cueille toujours au moins une fleur avant de rentrer. À petits pas, je descends le sentier abrupt du côté où la terre est mouillée par le ruisseau souterrain. Des rosiers sauvages, piquants et riches de verdure, s’entassent autour. Je sens leur parfum. J’entends le murmure de l’eau dans sa lente progression au fond de la ravine. Je reste là, debout, à regarder les rigoles fondre doucement dans la nuit.

    

    


Chapitre deux
Le 13 septembre 1972
Plus tard, je me rappellerai des détails de cette journée, illuminés par un événement auquel mon esprit cherche à donner un sens. J’ai du mal à vivre avec le hasard, semble-t-il.
Cet après-midi-là, quand je reçois l’appel téléphonique, près d’un mois s’est écoulé depuis ma dernière visite à Granton et je suis debout à me défendre devant ma classe de cinquième et sixième de l’école de Cecil.
La ville de Cecil, en Alberta, se trouve à deux cent quarante kilomètres environ au nord-est de Granton et j’y enseigne dans la même salle depuis sept ans. Une fois par mois à peu près, j’essaie de rendre visite à mon oncle et à ma tante Obasan, tous deux octogénaires. Mais, au début de l’année scolaire, je suis plutôt occupée.
 
Il me faut en général au moins deux semaines pour me sentir à l’aise avec un nouveau groupe. Cette année, il y a deux petites autochtones, des sœurs de douze et treize ans, toutes deux adoptées. Il y a aussi une très jolie métisse, mi-japonaise, mi-européenne, du nom de Tami. Et puis, il y a Sigmund, le rouquin aux innombrables taches de rousseur. J’ai tout de suite compris qu’il me donnerait du fil à retordre, celui-là, et je l’ai placé au premier rang pour le tenir à l’œil.
Sigmund a la main levée, comme d’habitude.
« Oui, Sigmund.
— Mademoiselle NeKanne, dit-il.
— Pas NeKanne. » Je le corrige en écrivant mon nom au tableau. « NA-KA-NE, ça rime avec Lavallée. » D’autres élèves disent NaKenne.
« Naomi NaKenne a de la peine », chantonnait un jour une des fillettes.
« Avez-vous déjà été amoureuse, mademoiselle Nakane ? demande Sigmund.
— Amoureuse ? Pouvez-vous me dire comment est formé ce mot ? demandé-je, un peu évasive. À quelle catégorie grammaticale appartient-il ? »
Sigmund ne lève jamais simplement la main. Il l’agite toujours très vigoureusement, comme une feuille au vent.
Je me revois enfant en train de demander à Oncle si lui et Obasan étaient « amoureux ». Ma question était plutôt déplacée. « A-mourou ? Qu’est-ce que c’est ? » m’avait-il demandé pour toute réponse. Je ne les ai jamais vus s’embrasser une seule fois.
« Vous allez vous marier ? » demande Sigmund.
L’impertinence des enfants. Dès qu’ils comprennent que la discipline n’est pas mon fort, je perds toute autorité sur leurs discussions.
« Pourquoi me demandes-tu ça ? répliqué-je sèchement, atteinte dans mon amour-propre.
— Ma mère dit que vous n’avez pas l’air assez vieille pour enseigner. »
Étrange. C’est vrai que je ne fais qu’un mètre cinquante-cinq et ne pèse que cinquante-deux kilos. Quand j’ai commencé à enseigner, il y a seize ans, les parents qui venaient à la porte de la salle avaient toujours l’air surpris. Était-ce ma jeunesse ou mon visage oriental ? Je ne l’ai jamais su.
« Mon ami veut vous demander un rendez-vous », ajoute Sigmund. Il est conscient de l’effet de ses paroles sur la classe. Quelques-unes des filles se cachent la bouche pour ricaner. Une réaction appropriée, me semble-t-il. Typique de Cecil. Mlle Nakane, sortir avec un ami de Sigmund ? Quelle blague !
Je tourne le dos aux élèves et fixe la fenêtre. Chaque année, on me pose la question au moins une fois.
 
« Allez-vous vous marier, mademoiselle Nakane ? » Dans ce village où tout le monde surveille tout ce qui se passe, je n’aurais pas grand loisir de poursuivre des desseins romantiques. Une fois, le père d’un de mes élèves, un veuf, est venu me voir après la classe et m’a invitée à dîner à l’hôtel du village. Je me sentais nerveuse en arrivant au Cecil Inn en sa compagnie.
« D’où venez-vous ? » m’a-t-il demandé comme nous nous asseyions à une petite table dans un coin. C’est toujours la première question qu’on me pose. Les gens croient systématiquement que je viens d’ailleurs.
« Que voulez-vous dire ?
— Depuis quand êtes-vous arrivée ?
— Je suis née ici.
— Ah, a-t-il dit en souriant. Et vos parents ?
— Ma mère est une Nisei.
— Quoi ?
— N-I-S-E-I. (J’épelle le mot en le traçant sur la serviette.) Ça se prononce Nis-seye. Ça veut dire de deuxième génération. » Quelquefois, j’ai l’impression que je suis prof depuis trop longtemps. Je lui ai expliqué que mes grands-parents, nés au Japon, étaient des Issei, c’est-à-dire de la première génération, alors que les enfants des Nisei s’appellent des Sansei, de troisième génération.
Le veuf posait tant de questions que je m’attendais presque à ce qu’il me demande ma carte d’identité. Tout ce que j’ai dans mon portefeuille est mon permis de conduire. Je devrais avoir un document avec une photo et ma biographie dessus. Megumi Naomi Nakane. Née le 18 juin 1936, à Vancouver, Colombie-Britannique.
État civil : vieille fille. Santé : bonne, je suppose. Occupation : professeur. L’enseignement m’ennuie à mort et je prendrais volontiers ma retraite. Qu’est-ce que les gens voudraient bien savoir d’autre ? Personnalité : tendue. Tendue comment ? Perpétuellement tendue. Je suis aussi douée pour les relations sociales qu’une mouche domestique. Et voilà que je suis encore en train de me dénigrer.
Le veuf n’a jamais réitéré son invitation. Je me demande pourquoi au juste je ne lui ai pas plu. À table, j’avais beau fouiller, je ne trouvais rien à lui demander. A-t-il pensé que je ne m’intéressais pas à lui ? Les gens ne savent-ils pas faire la différence entre la nervosité et le manque d’intérêt ?
 
« Eh bien, reprends-je en me retournant vers le piaillement général, il y a des questions auxquelles je n’ai pas de réponse. »
La main de Sigmund est toujours levée. « Mais vous êtes vieille fille », dit-il à la classe avec un sourire en coin salué par d’autres ricanements chez les filles.
« Vieille fille ? » Je fais une grimace tellement j’ai envie de lui tordre le cou. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Laissée pour compte », « vieille fille », « célibataire ».
C’est juste. À trente-six ans, je n’ai plus grand espoir sur le marché du mariage. Mais tante Emily, qui vit seule à Toronto, est bien plus vieille fille que moi à cinquante-six ans, et elle refuse cette étiquette. Elle dit que si l’on nettoyait cette expression, elle consentirait à se la voir appliquer, mais qu’en attendant elle est trop chargée de préjugés culturels à son goût.
« Je suppose que je suis une vieille fille, dis-je sans enthousiasme. Et ma tante de Toronto l’est, elle aussi.
— Votre tante est vieille fille, elle aussi ? Comment ça se fait, mademoiselle ? »
Je hausse les épaules : c’est bon, je renonce. Que les questions viennent ! Pourquoi en effet y a-t-il deux vieilles filles dans notre si petite famille ? Ça doit être dans notre sang. Le syndrome « vieille fille » est inscrit dans nos chromosomes. On devrait nous proposer comme cobayes pour la recherche, tante Emily et moi. Mais elle n’aurait pas le temps, elle qui court les conférences et les réunions à Toronto et ailleurs, et qui ne tient jamais en place assez longtemps pour entendre le son de sa propre voix.
« Comment elle s’appelle, mademoiselle ? »
— Emily Kato. (Je l’écris en l’épelant.) C’est K-A-T-O. Pas Káto, mais Kató, comme gâteau. » Et si toute cette discussion se transformait en une leçon de phonétique ? Quelqu’un va sûrement poser des questions sur sa vie sentimentale. Tante Emily a-t-elle déjà été amoureuse ? Je me le demande. Elle est sûrement capable d’aimer d’amour. L’amour comme le vent de la ravine siffle dans son esprit, ébouriffe son imagination. L’amour comme un coyote hurlant dans le vent ses « je les aime, je les laisse ».
On frappe à la porte, trois coups pressants. L’interruption tombe à pic.
« Pourrais-tu ouvrir, s’il te plaît ? » dis-je en faisant signe à Lori, la jeune autochtone assise à l’arrière qui ne parle jamais.
Le visage souriant de la secrétaire apparaît : « On vous demande au téléphone, mademoiselle Nakane. Un appel de Granton. »
Je dis à la classe de continuer. C’est un de mes ordres les plus utiles. « Continuez votre travail. » Et j’emprunte le corridor jusqu’au bureau du directeur, laissant là le chahut.
Il m’attend, le dos tourné ; sa tête presque chauve fait penser à un visage sans traits. Les mains jointes derrière le dos, il fait craquer ses articulations l’une après l’autre. Ça me rappelle la fois où j’ai essayé de traire une vache.
Le récepteur est décroché et une opératrice me répond.
« Mademoiselle ? » La réception est mauvaise, quels parasites ! « Allez-y, parlez. » Je presse l’oreille contre le récepteur.
« Allô ? Pardon ? Qui est-ce ? »
C’est le docteur Brace, de l’hôpital de Granton. Sa voix ressemble à un vieil enregistrement. Je ne peux croire ce qu’il raconte.
« Qui ? Mon oncle ? »
Une sensation étrange comme un choc électrique, mais pas tout à fait, c’est plus sourd et ça me frappe à la fois à la nuque et au ventre. Ça se dissipe vite.
« Calme-toi, me conseille une voix intérieure. Soupèse tes mots. » Je me rends compte que je ne peux pas parler.
Je ne sais pas si j’ai salué le docteur Brace. Je tiens le récepteur sur les genoux et le directeur pose une main sur mon épaule.
« Mauvaise nouvelle, Naomi ? » demande-t-il doucement. Je fixe sur lui un regard vide.
« Ton oncle ? » Son front se plisse de sympathie. J’acquiesce de la tête.
Il lève les mains dans un geste d’offrande, mais je ne peux répondre. Mon esprit fonctionne étrangement, comme s’il planait au-dessus de moi, me commandant à distance à la manière d’un général qui ne veut pas prendre de risques.
Que dois-je faire maintenant ? Téléphoner à Stephen ? Il est trois heures et quart. Quelle heure est-il à Montréal ? Je n’ai pas son numéro ici. Ni celui de tante Emily. Je les appellerai plus tard. Je dois maintenant retourner en classe et préparer des notes pour le remplaçant. Combien de jours serai-je absente ? En principe, on a droit à une semaine…
De retour dans la salle, je vois Sigmund se précipiter sur sa chaise ; il vient certainement d’effacer quelque chose au tableau. Je leur accorde une période de lecture libre jusqu’à la cloche.
À cinq heures et demie, je suis en route pour Granton. Les conditions météo sont plutôt mauvaises ce soir. Il bruine et, par endroits, la route est glissante. Je mets plus de temps que d’habitude. Mais je n’ai pas vraiment hâte de voir Obasan.
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