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Je surconsomme assez de romans (environ 
cinq cents par an, académie Goncourt 
oblige !) pour pouvoir dire que la littérature 
terrestre, ainsi nommée pour la distinguer 
de sa cousine maritime, présente souvent 
les mêmes symptômes qu’un organisme 
souffrant d’une carence en iode : fatigue 
(de l’inspiration), découragement (dû à une 
vision dépressive du monde), problèmes de 
mémoire (elle semble croire, la petite ingrate, 
que la culture peut s’affranchir de l’héritage).

Ce pourquoi, sans aller jusqu’à dire que le 
roman au long cours revigorera, requinquera, 
ravigotera le roman tout court, je suis 
persuadé que la littérature maritime, qui est 
par nature et par ambition une littérature de 
découverte(s), d’initiation(s) au monde et à 
la société humaine, porte des projets de vie 
aussi certainement qu’elle porte des navires.

Ce livre en donne une démonstration si 
évidente qu’il n’avait pas besoin du remorqueur 
besogneux qu’est ma préface pour lui ouvrir 
les chemins de la haute mer. Et si j’ai sacrifié 
à ce rituel de l’avant-propos, ce n’est pas pour 
faire flotter quelques mots en guise de grand 

pavois sur le livre de Christian Cailleaux : ce 
qui justifie cette introduction, cette modeste 
échelle de coupée, c’est d’abord et avant tout 
que j’ai aimé ce texte et ces dessins. Oui, avec 
passion.  

Embarqué, « docuroman graphique » plutôt 
que bande dessinée, a ce quelque chose de 
joyeux, d’inattendu, d’unique, d’irrésistible 
en somme, qui caractérise le sac de marin : 
ouvrez-le, et vous y trouverez plusieurs vies 
enfournées, mêlées les unes aux autres comme 
polos et chaussettes, lettres d’amour et brosses 
à dents, des vies à l’aube de la vie, des vies à 
leur zénith, des vies de soir d’été, des vies de 
nuits d’hiver. Des vies de terriens se rêvant 
marins, des vies de marins rêvant de retour 
à la terre. Ah oui, parce que tout n’est pas 
systématiquement rose à la mer ! D’ailleurs la 
mer est grise, et gris, souvent, sont les bateaux.

Ça n’empêche pas de l’aimer, elle, 
de les aimer, eux…

Eux, tous les navires – et ce livre rappelle si 
bien qu’ils sont pluriels, qu’ils nous entraînent 
sous les mers comme sur les hautes vergues, 
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en passant par quelques navigations sur des 
bâtiments taillés comme des origamis –, navires 
comme autant d’époustouflants paradoxes : de 
parfaits huis-clos, qui pourtant nous ouvrent 
toutes les portes du monde.

Quant à la mer, elle est bien la seule avec 
Dieu (excusez-la du peu…) à échapper à une 
loi universelle, la plus détestable des lois qui 
veut que tout vieillisse, que tout se ruine, 
se flétrisse, se délite, rouille et se desquame 
comme ces vieilles coques qui dorment à 
Landevennec, dans l’anse de Penforn, en 
attente d’être démantelées. Eh bien non, la 
mer, elle, ne vieillit pas, elle peut disparaître, 
s’évaporer, mourir, mais elle n’est jamais 
atteinte par le vieillissement.
 
En plus du plaisir de la lecture, le livre de 
Christian Cailleaux me conforte dans une 
certitude : on n’apprend pas la mer, c’est elle 
qui nous apprend.

« La mer enseigne la puissance, la répétition, 
l’immensité, le mystère, a écrit le philosophe 
Michel Onfray. La mer apprend aux hommes 
qu’elle contient la vie, les origines de la vie, elle 
est réserve inépuisable de vérités essentielles. »* 

La mer, en quelque sorte océanothèque 
de l’humanité… 

André Maurois disait juste, et il aurait pu le 
dire encore à propos de ce livre vrai, étonnant 
et splendide : « Les rencontres dans un café du 
port, le bref regard jeté par un hublot entrouvert, 
la demi-confidence obscure et maladroite d’un 
matelot, deviennent l’occasion de riches rêveries 
qui font parfois quelques pages… »
	
Les pages-rencontres, les pages-regards, les 
pages-confidences de Christian Cailleaux vont 
vous entraîner non seulement au bord de 
l’océan mais à bord des océans.

Alors, embarquez sur Embarqué !

* �Le Désir d’être un volcan, Journal hédoniste, 
Ed. Grasset, 1996

Didier Decoin

de l’Académie de Marine, 
président des Ecrivains de Marine
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« Les marins ont des rêves que les ports assassinent. »

Bernard Giraudeau
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Surtout s’il pleut un peu.

Et là-bas, dans la tourmente des eaux grises, 
balancés d’un creux à l’autre, des hommes au 
travail sur une coque de noix...

ÊTRE EN HAUT D’UNE FALAISE BATTUE 
PAR LE VENT, ÇA PRODUIT TOUJOURS SON 
EFFET. COMME LES NUAGES, LES OMBRES 
FILENT SUR LA MER ET LES HERBES HAUTES 
DANSENT AUTOUR DES JAMBES. ON EST 
ENVELOPPÉ, ON A L’IMPRESSION DE FLOTTER.
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ils sont fous!

Ça ne peut Être romantique, la 
Bretagne en hiver, que si on est 
bien couvert.

Et j’espère que le café du patelin 
n’est pas fermé.
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« Il est doux, quand sur la vaste mer 
le vent soulève les flots, d’apercevoir du 
rivage les périls d’autrui. »

Pourtant, je me serais bien engagé 
dans la Marine... Avant, lorsque 
j’avais à peine 20 ans. Voir du pays, 
sortir en bordée avec les copains du 
bord pour des nuits mémorables et 
des souvenirs inavouables dans les 
bars à matelots de ports exotiques, 
rÊver aux escales à venir...

... Accoudé au bastingage, le regard et le 
corps pleins de désirs. Braver les éléments, 
les tempÊtes ou l’ennui du calme plat. 
Parader en uniforme blanc, goguenard et 
nonchalant sous le regard des femmes et 
l’ombre des arbres sur les grandes avenues!
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Comme Gene Kelly en escale à New York,

Ou Jacques Perrin sur le Mékong 
dans Le crabe-tambour, le film de 
Pierre Schoendoerffer.

Et voir une île apparaître 
lentement dans les brumes... 
Que les odeurs inconnues 

d’une terre encore humide, de 
fruits et de fleurs, glissent 
avec le jour sur une eau 
calme jusqu’au navire et 
vous surprennent, rÊveur, 

dans l’air marin d’une aube 
lointaine...
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MAis ce n’est qu’une illusion. surtout un mensonge, une propagande romanesque et dangereuse qui existe depuis 
que les histoires existent. Personne n’est vraiment dupe, mais on essaye d’y croire tout de mÊme, parce que 

cette existence serait plus palpitante que celle offerte lorsqu’on a 20 ans. 
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Moi, comme la plupart des gens, je ne connais de la mer que les plages.

Les plages de l’enfance, celles où mÊme cerné d’effluves d’huile solaire et de bouées multicolores on se 
sent seul au monde devant les vagues qui roulent et avancent comme un défi à nos peurs. L’eau est 
le premier élément qui enseigne les forces de la vie et de la nature, et en mÊme temps la fragilité 

des corps, la délicatesse dérisoire de nos existences.

Presque nu, l’enfant 
comprend vite qu’il ne 
s’agit pas de lutter, 
mais de s’appuyer sur 

les forces et les courbes 
liquides pour retourner 

vers la surface.
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Ainsi, ce souvenir très fort que j’ai de 
l’enfance : une baignade de nuit avec 
ma mère, sur une plage des Landes. Peut-
Être aussi parce que, exceptionnellement, 
nous étions sans mes frères et sŒurs et 
qu’après une longue journée de route 
en 4L depuis Paris, nous avions décidé 
de nous baigner en atteignant mimizan, 

coûte que coûte.
L’orage menaçait, il pleuvait déjà un 
peu et les vagues étaient grosses, mais 
l’océan n’était pas froid. Noir, seulement. 
Et l’écume blanche. Comme la peau de 

ma mère. Elle était belle, jeune et forte 
alors. Comme moi.
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À cette époque, j’ai vu Remorques, le film de Jean Grémillon... 
 Ébloui et chaviré par Les cheveux d’Or de Michèle Morgan dans la lumière dansante, 

le pas lourd de Gabin sur le sable blanc, et surtout la course de 
l’ombre des nuages sur la plage...
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Mais le malentendu était déjà là : 
la mer prend les hommes et rend les femmes malheureuses. 

La france n’aime pas la mer.
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Bien des années plus tard, 
je descendis la rue de Siam 
à Brest. Avant que le jour ne se lève, je passai 

la Tour Tanguy et la Penfeld pour pénétrer 
dans l’arsenal militaire et rejoindre 
le porte-hélicoptères Jeanne d’Arc.
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J’ai rencontré bien des marins. 
Officiers, matelots, ouvriers de 

la mer, terriens malmenés par les 
flots malgré eux ou écumeurs des 
mers rÊveurs qui n’ont jamais 
quitté le plancher des vaches. 

depuis, je m’interroge à propos 
de ce lien qui nous unit à 

l’océan. Et je me demande ce qui 
peut bien pousser un adolescent 
du XXI e siècle à s’engager dans 
la MArine Française, à l’heure 
des écrans et d’internet qui 
offrent à voir le monde en 

débit constant.
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