Comme on nous parle

« La façon dont on nous parle des problèmes économiques, sociaux et même politiques nous laisse peu de chances de comprendre ce que l’on veut nous dire. Et encore moins les phénomènes qui nous blessent. L’invention d’une néo-novlangue est passée par là. Pourquoi nous répète-t-on à l’infini que le chômage est inadmissible pour finir par le laisser persister ? Pourquoi dit-on que le travail est notre avenir alors qu’on se garde, depuis longtemps, de le valoriser ? Pourquoi a-t-on, du moins en Europe, renoncé à utiliser tous les instruments de la politique économique pour se cantonner aux politiques dites structurelles, dont on finit par comprendre que leur objectif est de réduire la protection sociale ? Pourquoi accepte-t-on de voir croître démesurément les inégalités alors que l’on dit vouloir les combattre ?

La langue que nous utilisons, à force d’être contournée, a transformé la réalité à laquelle nous sommes confrontés, jusqu’au déni de la souffrance. Elle est davantage manipulée par la doctrine qu’elle ne s’en sert. Il faut, si l’on veut revenir à une vision moins irénique, ou fataliste, du monde, déconstruire la novlangue pour reconstruire un langage dans lequel chacun se reconnaisse. Ce n’est qu’à cette condition que l’on pourra vraiment agir sur le monde et sur le destin des populations. Ce n’est qu’à cette condition que l’on pourra déjouer le piège politique que nous tend la novlangue et retrouver le chemin d’une démocratie moins fragile que celle qui nous enjoint à la résignation. »

J.-P. Fitoussi

Jean-Paul Fitoussi est professeur émérite à l’Institut d’études politiques de Paris, professeur à la LUISS à Rome et membre du Center on Capitalism and Society de l’université Columbia. Il a été président de l’OFCE de 1990 à 2010. Il a publié de nombreux ouvrages, parmi lesquels Le Théorème du lampadaire, aux éditions Les Liens qui libèrent, ou Richesse des nations et bien-être des individus, avec Joseph Stiglitz et Amartya Sen aux éditions Odile Jacob.

Jean-Paul Fitoussi

Comme on nous parle

ÉDITIONS LES LIENS QUI LIBÈRENT

Pour Noa, Lola, Sacha, Solal

© Les Liens qui Libèrent, 2020

« Et quelque part, absolument anonymes, il y avait les cerveaux directeurs [du Commissariat aux Archives] qui coordonnaient tous les efforts et établissaient la ligne politique qui exigeait que tel fragment du passé fût préservé, tel autre falsifié, tel autre encore anéanti. »

George Orwell, 1984

Ce livre est le prolongement d’une longue conversation de plus d’un an que j’ai eu avec Francesca Pierantozzi, correspondante à Paris du journal Il Messagero de Rome. Nous avons ensemble publié cette conversation tant elle nous avait passionné 1. Je remercie infiniment Francesca de sa patience et de la pertinence de ses questions qu’elle ne me laissait jamais esquiver.

Suite à cette publication, je compris que je n’en avais pas fini avec la novlangue, tant la complexité de son usage brouille les esprits. Et surtout, l’émergence du Coronavirus ouvrait d’autres terrains d’expérimentation à un nouveau langage. Il me fallait remettre sur le métier mon ouvrage 2.

Je remercie Jean-Luc Gaffard et Jacques Le Cacheux pour leur relecture de ce livre, ainsi que mon éditeur, Henri Trubert pour m’avoir encouragé constamment pendant son écriture et m’avoir suggéré plusieurs modifications heureuses.

Le titre de ce livre est emprunté à une chanson d’Alain Souchon, « Foule sentimentale ».

1. Jean-Paul Fitoussi, a cura di Francesca Pierantozzi : La neolingua dell’economia, ovvero come dire a un malato che è in buona salute, Einaudi, 2019.

2. Le « j’appelle un chat un chat » et « vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage » ont le même auteur, Nicolas Boileau. Est-ce un hasard si ces deux commandements jouent un rôle si important dans ce livre ?

Introduction

C’est à dessein que j’utilise dans ce livre les mots que la novlangue a effacés 1. Effacer un mot, c’est comme jeter des livres et amputer de milliards de combinaisons notre capacité à nous faire comprendre. Rien ne saurait le justifier. C’est une violence que d’être privé d’un concept pour exprimer sa pensée. Au bout du chemin, c’est la pensée elle-même qui rétrécit. Lorsque les mots pour le dire manquent, eh bien, on ne dit pas, ou on dit autre chose que ce que l’on voulait dire.

Les grands communicants l’avaient bien compris, Goebbels comme Big Brother. L’appauvrissement du langage permet de faire converger les pensées. C’est ainsi que l’on peut enfin comprendre ce que pensée unique veut dire : une œuvre de grand communicant pour imposer une marque, qui peut aussi bien être celle d’un produit intellectuel. Ce livre cherche à expliquer comment on s’y est pris, dans un régime démocratique, pour vider de sa substance le débat… démocratique. L’expression « pensée unique » est un oxymore, sans aucun souffle de poésie, auquel on n’accorda d’importance dans les années 1990 que pour accentuer sa connotation péjorative. Aujourd’hui où la démocratie semble en régression, l’expression prend tout son sens. Goebbels disait en substance que son projet n’était pas que les gens pensent comme lui, mais d’appauvrir à ce point le langage qu’ils ne puissent faire autrement que de penser comme lui. C’est par la médiation du langage que tout passe et se passe.

Mais le monde peut poser problème, même au plus grand des communicants. Il arrive que son entreprise soit mise en échec par un événement imprévisible, une innovation radicale dans l’ordre de la vie. Sa langue devient alors brutalement trop pauvre pour dire quoi que ce soit d’audible. Il doit vite puiser dans les mots effacés pour continuer d’être crédible. Mais il va le faire comme s’il continuait le même discours, fondé sur les mêmes doctrines. La crise du coronavirus est de ces événements. Le communicant passera d’un même souffle de l’absolue nécessité de la rigueur budgétaire à l’absolue nécessité de la dette, comme il était passé du même souffle de l’absolue inutilité du masque à son absolue nécessité. C’est une épreuve pour lui, ça s’entend et ça se voit, d’autant qu’il tente de le dissimuler sous les apparences de la raison, sans même chercher à justifier le massacre social que sa doctrine avait causé lors des épisodes précédents. Il suffirait qu’il dise qu’il s’est trompé – il serait alors en bonne compagnie –, mais il a trop besoin du dictionnaire de la novlangue et veut penser l’épisode de la crise comme transitoire, un épisode qui sera suivi d’un retour à la raison, comme ce fut le cas au lendemain de la crise financière. Il lui faut absolument conserver ses clefs de lecture du monde dans leur écrin.

Or la planète a traversé de violentes turbulences dans le dernier demi-siècle, des événements et des crises radicalement différents. Il n’y a apparemment rien de commun, en effet, entre les chocs pétroliers, la révolution conservatrice, le chômage de masse, la chute du mur de Berlin et l’effondrement du système soviétique, l’unification allemande, la crise financière et la crise sanitaire que nous vivons aujourd’hui. Pourtant, c’est la même clef de lecture que nous continuons d’appliquer, les mêmes théories, le même langage. Au point que j’ai la forte impression que notre compréhension du monde s’est réduite. Ou alors, nous aurions découvert l’explication universelle susceptible d’éclairer le passé, le présent et l’avenir. On ne peut croire une seconde au conte de fées de l’aboutissement (impossible) de la science. Sur le terrain des faits, le monde, perclus de problèmes qui n’ont pas été résolus, va assez mal, socialement, économiquement, politiquement.

Pour tenter de comprendre ces énigmes, les romans d’anticipation sont d’un grand secours, et notamment 1984. Dans ce livre, George Orwell décrit le processus que Big Brother a mis en place pour faire converger la société vers la pensée officielle. Un Commissariat aux Archives définit la ligne du parti, en veillant à ce que les écrits passés soient cohérents avec elle. Le Ministère de la Vérité traque toutes les contradictions entre les nouvelles contenues dans les journaux et autres écrits antérieurs et celles qui sont annoncées dans les journaux actuels, puis réécrit ce qui doit l’être. Un travail sur les mots, la création du dictionnaire de la novlangue.

Nous ne sommes plus très loin de cet état de choses dans nos démocraties, sans coercition, certes, mais par des méthodes de persuasion, de maîtrise des médias, de répétition (les fameux éléments de langage), de sanctions sociales qui incitent à l’autocensure. L’atmosphère de courtisanerie et l’esprit de propagande qui caractérisent certains médias témoignent bien du chemin déjà parcouru.

C’est l’économie politique qui servira d’illustration à mon propos. L’un des stratagèmes utilisés par la novlangue en ce domaine est d’aplatir le temps pour créer d’emblée une ambiguïté sur la chronologie des contributions théoriques : théorie néoclassique ; théorie keynésienne ; théorie néo-néoclassique ; théorie néokeynésienne ; théorie néo-néo-néoclassique (ou nouvelle école classique) ; bien sûr, nouvelle école keynésienne, etc.

Parmi cet ensemble de théories, seules les écoles keynésiennes expliquent le chômage. Les écoles néoclassiques soit en nient l’existence, soit en font la conséquence de tout ce qui empêche le marché de fonctionner librement. Elles sont donc restées, sur le fond, pré-keynésiennes, même si, sur la forme, elles ont atteint un niveau technique inégalé. Fondamentalement, non seulement leur conclusion demeure inchangée, mais elle est, en un sens, durcie.

Qu’en déduire ? Pour ce qui est de sa substance, la théorie néoclassique est pré-keynésienne et demeure orthogonale au phénomène qu’il s’agit d’expliquer. Pour ce qui est du décorum, son élégance mathématique s’est sensiblement améliorée. Reste que, malgré l’esthétique, la théorie keynésienne demeure post-néoclassique.

Il sera beaucoup question de Keynes dans ce livre, non parce que je suis keynésien, mais parce que je considère que sa théorie, dans la forme qu’elle revêt aujourd’hui, est le dernier état de l’économie politique, le seul à pouvoir expliquer (imparfaitement, bien sûr) le monde. Il faudra encore quelques siècles de travail et plusieurs autres théories pour parvenir à un résultat moins imparfait. Je crois que le progrès d’une discipline n’est pas d’aller de contre-révolution en contre-révolution, mais de savoir bifurquer pour éviter les dénis de réalité. Cette bifurcation n’a pas eu lieu, et ce n’est pas la théorie formellement esthétique, mais la théorie qui explique le monde qui a été effacée du dictionnaire de la novlangue. L’aplatissement du temps a permis de jeter le doute sur la datation de toutes ces écoles, de rendre l’approche classique, moderne et la théorie moderne, archaïque.

Le reste en découle. Le mot « keynésien » revêt une connotation péjorative et désigne un adolescent attardé ou un économiste insuffisamment formé pour comprendre la complexité. Dans un article intitulé « The Macroeconomist as Scientist and Engineer 2 » (« Le savant et l’ingénieur »), Gregory Mankiw, président du Conseil des conseillers économiques de George W. Bush de 2003 à 2005, montre au contraire que rien n’a remplacé aux États-Unis le keynésianisme comme matrice de la politique économique. Le savant n’a pas supplanté l’ingénieur (keynésien), et c’est ce dernier qui définit et détermine la politique économique.

La question du langage est essentielle. C’est le savant qui a gagné la bataille intellectuelle, celle du langage. Le savant, c’est-à-dire la nouvelle école classique, dont le père fondateur, Robert Lucas, s’exprima en ces termes : « Les gens ne prendront plus sérieusement, à l’avenir, la théorie keynésienne. » Les nouveaux keynésiens ont voulu relever le défi, alors qu’ils n’en avaient nul besoin, en utilisant le langage même de l’école classique, et le résultat n’est qu’une version édulcorée des conclusions du modèle keynésien des années 1960. Mais l’esthétique joue un rôle fondamental dans la science dite lugubre.

En Europe, le savant a gagné toutes les batailles, l’intellectuelle et la factuelle. Nombre de mots ont été effacés du dictionnaire de la novlangue – plein emploi, demande, relance budgétaire, politique industrielle, investissement public, augmentation des salaires, etc. –, et nombre d’autres ont été mis en exergue – compétitivité, réforme structurelle, règle budgétaire, fiscal compact (pacte budgétaire), concurrence, dette publique, créanciers et débiteurs, offre, etc. Il y a une correspondance presque parfaite entre les préceptes de la nouvelle école classique, les institutions et les politiques européennes. Imaginez-vous que le président Hollande, pour ne pas utiliser l’ancilangue (l’ancienne langue, ou plutôt la langue que l’on est en train d’épurer), définit son action comme une politique socialiste de l’offre, une politique socialiste sans pouvoir d’achat ? Le dictionnaire européen semble comporter beaucoup moins de mots que son équivalent américain.

C’est donc avec une langue appauvrie, amputée de sa diversité, que l’on décrit l’univers européen. Mais, comme nous l’enseigne l’expérience américaine, cette langue ne permet de résoudre aucun problème, et c’est pourquoi elle convient bien à l’Europe, où les règles figent le maniement des instruments de politique économique et, de fait, empêchent leur utilisation. Seules les institutions fédérales européennes ont davantage de liberté.

Ainsi armée, la novlangue va déployer sa puissance dans deux directions. La première vise à nous convaincre que tout a été fait pour résoudre les problèmes lancinants auxquels nous sommes confrontés : chômage, précarité, inégalités. Malheureusement, rien n’y a fait. À force de répéter cela, nous devenons persuadés que rien n’y fera. C’est malheureux, mais il faut bien faire son deuil de l’impossible.

La seconde direction est plus concrète et aboutit à la mise en œuvre de mesures effectives. Nous serions (collectivement) responsables de la situation dans laquelle nous nous trouvons, parce que notre comportement est égoïste et que nous sommes rétifs à toute réforme. Ni les chômeurs ni les pauvres ne se « bougent » suffisamment pour alléger le fardeau qu’ils font peser sur la société. Nous refusons la baisse des salaires, la réforme des retraites, la réforme de l’indemnisation du chômage, la réforme du droit du travail, en bref, tous les changements où nous laissons des plumes. Le temps est venu de se demander ce que nous pouvons faire pour notre pays. Après mille réformes, nous en sommes encore là. On pourra toujours dire que ce résultat témoigne de ce que nous n’avons pas su être aussi bons que les habitants du pays X ou Y. Encore un petit effort.

C’est dans ce contexte que l’expression novlangaise « fin du travail » semble sonner le glas de la rémunération du travail, ne laissant de répit que celui que permettrait la réforme structurelle. On peut aussi penser que son évocation ne sert qu’à rendre plus acceptables les réformes énoncées plus haut, dont toutes ont pour effet de réduire le pouvoir de négociation des salariés, et donc les salaires. Mais la fin du travail est une étrange hypothèse, suscitée probablement par notre peur ancestrale du progrès des techniques, puisqu’elle pourrait aussi bien annoncer une économie de l’abondance et, comme le disait Keynes, la fin du problème économique.

L’Europe-avenir et la mondialisation heureuse sont aussi entrées dans le dictionnaire de la novlangue. L’Europe-avenir, parce qu’elle nous permet d’affronter à armes égales les autres grandes puissances de la planète. (Comment imaginer que des pays si « moyens » puissent faire entendre leur voix, s’ils n’œuvrent pas ensemble ?) La mondialisation heureuse, parce qu’elle nous permet de saisir de nouvelles opportunités et d’en tirer profit. Ce qui est curieux, c’est que l’Europe semble préférer se désarmer. Elle ne veut pas être une fédération, et moins encore une puissance. Se définissant comme une fédération d’États-nations, elle accroît l’ambiguïté de son identité, ce qui réduit son poids dans le concert des nations. Se privant de nombre d’instruments de la puissance – la politique budgétaire, la politique de change, la politique industrielle –, elle ne peut concevoir aucune stratégie pour affronter la mondialisation, dont elle devient le ventre mou. À moins d’imaginer que l’Europe ait déjà un leader de fait dont l’existence remédierait très partiellement à ces béances politiques.

L’appauvrissement du langage est comme un rétrécissement de l’espace qui fait que l’on vient sans cesse se heurter à ses limites. Il réduit le champ des solutions et fait apparaître la vie telle qu’elle est comme finalement pas si mal. Il produit ainsi de la résignation, qui pousse à accepter son sort. En cela, il est très utile aux pouvoirs en place. Le langage politiquement correct vient le renforcer, car il représente une méthode qui incite à l’adoucissement des débats, à l’effacement de leurs aspérités. Nous pouvons trouver mille exemples de cette résignation dans la période de confinement, ultime moyen de lutter contre le coronavirus.

La crise économique naissante, dont nous ne sommes qu’aux balbutiements, sera destructrice, probablement la plus destructrice de toutes celles que nous avons connues, ou peut-être que l’humanité a connues, à l’exception des guerres. Nous ne pourrons nous accommoder des mots de la novlangue si nous tenons à empêcher que la vague n’emporte tout sur son passage. Précisément, le vocabulaire a été appauvri pour nous interdire de penser autrement. Or il nous faut penser autrement si nous ne voulons pas que les mauvais réflexes acquis lors des précédentes crises nous emmènent vers des territoires inconnus, tant socialement, qu’économiquement et politiquement, territoires où la liberté est loin d’être garantie.

Eppur si muove ! À la longue, plus le langage est pauvre, moins il trouve de correspondance dans nos sentiments et plus il nous apparaît mensonger. Il ne sera alors que deux issues : soit le glissement vers une tyrannie, soit la restitution des mots effacés.

1. Dans la traduction française de 1984, de George Orwell, Newspeak a été traduit par « le novlangue ». Je préfère ici employer le terme au féminin.

2. Gregory Mankiw, « The Macroeconomist as Scientist and Engineer », Journal of Economic Perspectives, automne 2006.

Chapitre 1

Les mots pour le dire

« Savez-vous que la novlangue est la seule langue dont le vocabulaire diminue chaque année ? »

George Orwell, 1984, p. 74

AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE VERBE

Nous avons souvent l’impression d’être pris dans un discours creux et pauvre en informations. Cette impression est renforcée par les pratiques de certains médias, surtout audiovisuels, qui semblent être passés insensiblement de l’information à la communication et de la communication à la propagande, ce qui n’est pas sans créer un sentiment de malaise tant cette pratique est orthogonale à la démocratie. Le même discours est prononcé par l’ensemble des personnes qui disposent d’une tribune pour parler, que celle-ci leur soit fournie par les médias, le politique, l’université ou l’argent. C’est dire si son influence est grande. Nous devenons ainsi témoins de la création d’une nouvelle langue, que nous nous efforçons de comprendre et de parler sans pleinement réaliser qu’elle nous impose une pensée prédigérée, un peu comme la novlangue de 1984.

Cette évolution et la dégradation en cours de la démocratie sont liées, la relation qui s’établit entre le présumé sachant et le supposé ignorant étant propice à la manipulation. J’en donnerai plusieurs exemples dans ce livre.

Ceux qui nous font discours sont appelés élites, en une confusion entre le mérite et la position occupée. Je pense que le mot ainsi connoté appartient à la novlangue 1. Le populisme, son antonyme, n’est pas une caractéristique des peuples, mais de ceux qui leur font discours, les démagogues 2.

Or la démagogie est une « qualité » des mieux partagées. Elle n’est pas l’attribut des seuls partis extrémistes, mais d’un spectre beaucoup plus large du champ politique. Que penser de ceux qui promettent l’avènement d’une société harmonieuse, non conflictuelle, sous l’effet des forces du marché – qui promettent le bonheur par la globalisation ? (Et je n’aurai pas la cruauté d’évoquer les crises présentes… pour l’instant.) Entre démagogie et mensonge, on aboutit à la théorie du ruissellement (l’enrichissement des plus riches ruisselle vers tous les autres), alors que jamais la richesse n’a été aussi inégalement répartie. Rien ne ruisselle, en réalité ; la gravitation se fait à rebours, du bas vers le haut. Que ceux qui soutiennent pareille thèse ne se considèrent pas comme populistes est dans l’ordre des choses, mais qu’on ne les désigne pas comme tels ne cesse de m’étonner. C’est la richesse et l’optimum social sur terre qu’ils font miroiter, puisque tout y serait partagé !

« Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés », disait Jean de La Fontaine. Il existe une gradation de la maladie démagogique qui va du stade le plus bénin (un excès de promesses ou quelques petits mensonges) au stade le plus grave, incluant le racisme.

Une interprétation différente de l’origine du populisme, qui correspond mieux au climat ambiant, est cependant possible. Le peuple se détournerait du politique et appellerait de ses vœux un démagogue pour être gouverné. Le populisme viendrait donc bien du peuple. Cette affirmation est superficielle si l’on ne tente pas de comprendre pourquoi le peuple se détourne de ses élites. C’est peut-être parce qu’elles n’accomplissent pas vraiment leur mission, ne règlent pas les problèmes de la société et lui imposent au contraire des réformes qui sont autant de sacrifices, bien qu’elles n’aient jamais fait leurs preuves 3. Les populations se tournent alors vers les partis extrémistes, sans trop y croire, car les démagogues tiennent depuis la nuit des temps les mêmes discours. Qui provoque le populisme, quand il existe : ceux qui nous gouvernent ou les peuples ?

LA NOVLANGUE RATTRAPÉE PAR LES LAPSUS

Cette langue pratiquée par beaucoup, si ce n’est par tous, comme autant de monologues – car elle ne recherche pas vraiment l’échange –, nous fait perdre pied avec la réalité que nous souhaitons expliquer. Parfois, pourtant, la vérité émerge au gré des lapsus. Ainsi, que les chômeurs aillent chercher du travail signifie que la théorie de référence est celle du chômage volontaire. Le non-dit est que, si seulement ils en cherchaient, ils en trouveraient. Le chômage n’est donc pas un problème, ni le plein emploi un objectif. « Ces gens » ne veulent pas travailler. Les pauvres sont les premiers artisans de leur pauvreté. Comme le disait déjà Franco Modigliani, le chômage de masse est le symptôme d’un accès soudain de paresse 4. Les gens sont fainéants.

Ce mythe a la vie dure, à force d’être répété dans les discours et les écrits. Il en devient une vérité du langage, mais non de la réalité. D’autant que beaucoup, pour conserver leur dignité, se retirent du marché du travail (les travailleurs découragés) 5. N’étant plus chômeurs, ils ne seront plus stigmatisés. C’est donc un fait que le langage crée une distorsion de réalité, puisque, conséquence de ce processus, le taux de chômage sera plus bas, de même que les dépenses sociales. Les fainéants qui, comme le dit la pensée dominante, se complaisent dans une paresse indemnisée (ceux qui touchent des indemnités variées en raison de l’insuffisance de leurs ressources) sont soumis à la même pression. Ils vivraient aux dépens des autres. Au point qu’ils sont en France beaucoup moins nombreux à réclamer leur dû que ceux qui en ont le droit.

Il est consternant de penser que le nombre de chômeurs, comme celui de personnes aidées, puisse être réduit par une certaine utilisation du langage. Une véritable distorsion de réalité. La pauvreté « coûte un pognon dingue », nous dit-on. On ne mesure pas le malaise qu’une telle affirmation crée chez les pauvres, dont on sait qu’ils voudraient ardemment ne pas l’être. La structure de la phrase ne nous permet pas non plus de comprendre si, pour rendre le coût moins dingue, il faudrait réduire les aides ou la pauvreté. Et d’ailleurs, comment réduire cette dernière ? La langue, vous dis-je, et les ambiguïtés qu’on souhaite qu’elle véhicule, permettant, au besoin, de se présenter la main sur le cœur ou de tenir un double langage.

LA BELLE CONCURRENCE

En bref, il me semble que, au lieu de dominer le langage, nous sommes dominés par lui. La même chose peut être dite de la seule grammaire qui emporte la conviction en économie, celle de l’Homo œconomicus et de la théorie dans laquelle on l’insère. Nous inventons un langage fondé sur une théorie imaginaire (une vraie théorie mal comprise), et nous nous en servons pour courber la réalité, pour restreindre notre compréhension au fragment le plus improbable du réel.

Par exemple, nous valorisons la concurrence en raison de son efficacité, de ses avantages pour le consommateur, mais nous nous gardons bien d’en définir précisément les conditions. Or elles sont nombreuses. S’il existe de par le monde un marché d’importance réellement concurrentiel, il faut une loupe pour le trouver : le luxe ? les nouvelles technologies ? les transports ? la distribution ? l’énergie ? Dans leur grande majorité, les formes les plus communes de marché sont des oligopoles (quelques entreprises) ou des quasi-monopoles (une entreprise dominante). Les petites et moyennes entreprises, davantage exposées à la concurrence, font l’essentiel de l’emploi, mais pas l’essentiel de la richesse. Quel rapport ces considérations entretiennent-elles avec la question du langage ? Eh bien, on vous dit concurrence, mais il faut entendre rente – un oxymore. La concurrence est belle, la rente est franchement laide. Et pourtant elle domine les préoccupations des acteurs sur tous les marchés ; elle est leur objectif ultime. Le langage, vous dis-je : la concurrence, parée de tous ses atours, irrigue la compétitivité, qui n’est autre que le nom que l’on donne à la concurrence entre pays ! Sur ce plan-là aussi, il existe des hyperpuissances, des superpuissances, des puissances et des citoyens normaux, si je puis dire. La concurrence y est également un mythe.

Mais, décidément, la novlangue de notre époque n’est jamais à court de subtilités. Vous n’avez rien compris à ce que l’on vous dit : les vrais rentiers ne sont pas les entreprises géantes, ni les hyperpuissances, mais les gens qui demandent abusivement à être protégés, cherchant ainsi à échapper aux dures réalités de la concurrence – les cheminots, les fonctionnaires et, plus généralement, les salariés dépendants. Si seulement ils acceptaient de jouer le jeu de la concurrence, dont on a vu combien il était franc et loyal, la compétitivité du pays s’en trouverait rehaussée, et avec elle l’emploi et la croissance ! Pourquoi ces gens-là refusent-ils la réforme structurelle, qui est le joli nom donné à la baisse des protections ? Et comment osent-ils revendiquer la perpétuation de leur position de rentiers ? Les privilégiés des privilégiés ne sont-ils pas les salariés en général, et en particulier les cheminots, les fonctionnaires, les infirmières, etc. ?

Je peux avoir l’air de plaisanter, mais j’en ai assez de ces tours de magie linguistique qui veulent nous faire prendre des vessies pour des lanternes : « Si vous voulez que le pays devienne plus riche, il faut accepter de vous appauvrir individuellement 6. » On voit bien à quoi servent les notions de bien et de mal que l’on introduit par la médiation de notre nouvelle langue.

La situation est d’autant plus complexe aujourd’hui que beaucoup de novlangues se croisent : celle du politiquement correct, celle des bons sentiments, celle des priorités, celle des compromissions, etc. Toutes s’accompagnent d’une forme d’autocensure, d’une certaine peur de l’exclusion. Le politiquement correct peut susciter des joutes verbales d’une grande violence, ainsi que des excommunications. Il est aussi fréquemment utilisé comme un moyen de pression en faveur d’une doctrine. Associé à la novlangue des bons sentiments, il devient une méthode de persuasion, si ce n’est de lavage de cerveau.

Il est difficile de s’y retrouver dans cette nouvelle langue, encore plus de comprendre la pensée de son interlocuteur, ou même de le croire. Il est vrai que la pensée est complexe. Et alors ? Faudrait-il ne pas chercher à expliquer, et logiquement exclure du suffrage universel ceux dont on décrète qu’ils sont dans l’incapacité de comprendre ? Cette tentation existe, comme l’indique la défiance généralisée envers la démocratie qui s’est installée en nos pays. C’est que nous avons déjà succombé à cette tentation en rétablissant d’une autre manière une loi qui avait été rejetée. Je veux parler de l’épisode du non au référendum sur le Traité constitutionnel européen 7. Les élites de tribune n’y étaient-elles pas favorables à 99 % ? Nous avons en ce domaine encore progressé : il est peu de démocraties qui ne soient tentées par l’illibéralisme politique. Est-ce un aveu d’échec – que ferait-on des budgets consacrés à l’Éducation nationale si la population vote contre son intérêt ? – ou la prise de conscience que seule la puissance conduit à la rente, véritable aboutissement du système capitaliste ?

Parfois, il m’arrive de penser qu’il n’advient rien de particulier à la langue. Il s’agirait simplement d’un phénomène d’usure des mots avec le temps, produisant un fort sentiment de déjà-vu. Au bout d’un certain nombre d’années, l’effet lavage de cerveau de la répétition accomplirait son œuvre ; l’ennui viendrait alors avec le passage du temps. Cette impression est fausse, car les temps présents se singularisent par le fait que les discours semblent produits à la chaîne et que leur variation n’est qu’un décorum. L’ennui vient de l’homogénéité des discours. Le langage nous apparaît ainsi beaucoup plus pauvre que ce qu’il était auparavant. Beaucoup moins sincère, aussi. Un langage de faux-culs.

RÈGLES DE LANGAGE ET RÈGLES DE GOUVERNEMENT

Mais ce sont les règles que l’on s’est données qui autorisent de telles distorsions – les règles de langage et les règles de gouvernement. Les premières, on l’a vu, sont de deux types. Il y a les règles compassionnelles (politiquement correctes), qui contribuent à ségréguer la société en autant de groupes de victimes 8. Et il y a les règles du second type, politiquement correctes aussi, mais plus impératives, qui disciplinent le langage pour que la critique de l’action publique perde de son aspérité.

Quant aux règles de gouvernement, pseudo-instruments de gestion d’une économie complexe et d’une société exigeante, elles participent de la puissance de persuasion du langage. Écrites dans la langue des langues, l’arithmétique, elles imposent des contraintes d’autant plus redoutables qu’elles semblent abstraites. Les nommer a contribué à brouiller davantage encore les pistes : pacte de stabilité et de croissance, pacte budgétaire (fiscal compact en anglais), Two Pack, Six Pack… Ces éléments de langage rendent les règles floues et nous empêchent de recouvrer notre sens critique.

La tragédie pour les sociétés est que ces excroissances du pacte de stabilité ont été imaginées pendant la pire période de récession de l’après-guerre. Je ne peux croire que l’on aurait fait pareille faute économique si le langage utilisé n’y avait été propice et s’il n’avait convaincu que, en toutes circonstances, le déficit est le mal à combattre, et non un instrument au service d’une fin. La relation entre règles de gouvernement et règles de langage est dialectique ; la synthèse se fit brutale.

Une autre déviation du langage allait permettre de « blanchir » cette faute économique : le « Il n’y a pas d’alternative ». Il faut savoir résister au chant des sirènes qui appellent à mettre en œuvre des plans de relance. Y pensez-vous ? Une politique expansionniste en temps de récession ? Le travail déjà accompli par la novlangue en Europe était considérable : les écoles keynésiennes n’avaient plus droit de cité. Elles étaient reléguées dans la catégorie « vintage » et considérées comme responsables de l’accumulation de dettes qui condamneraient à l’impuissance les gouvernements d’aujourd’hui.

Notez comme les politiques effectivement conduites sont d’emblée exonérées de la croissance de la dette, ce qui ne peut être, sauf miracle, et qui n’est pas. La dérive de la dette publique a en effet commencé dans les années 1980, et plus encore dans les années 1990, c’est-à-dire l’époque depuis laquelle les politiques keynésiennes n’ont plus cours. Imaginer que la doctrine ambiante puisse présider au traitement de la crise du coronavirus fait partie des scénarios improbables, mais malheureusement possibles. L’Europe, après avoir chanté avec les sirènes du G20 en 2009, n’a-t-elle pas effectué un tête-à-queue historique en prétextant de la crise de la dette souveraine pour infliger aux sociétés une cure d’austérité si longue qu’elle en est devenue structurelle ?

LA RÈGLE ET LE CHOIX

Pour éviter une invraisemblable tragédie face au coronavirus, il faut donc se libérer de la société de règles artificielles que nous avons construite, en grande partie par défiance à l’égard de la démocratie. L’enchevêtrement de règles de langage et de règles de gouvernement qui nous contraint nous conduit à prendre de mauvaises décisions, comme le montre l’état de l’Europe aujourd’hui.

À l’inverse des « classiques modernes », les keynésiens ont toujours préféré le choix à la règle. Entre les politiques discrétionnaires et les règles de bon gouvernement (macroéconomique), ce sont toujours les premières qui ont été privilégiées. Cette préférence pour le choix n’a rien d’arbitraire. Elle est fondée sur deux éléments : l’économie n’est pas mécanique (elle ne se résume pas à un cycle plus ou moins symétrique ou aléatoire autour d’une tendance de long terme), et elle connaît des pannes et/ou des chocs imprévisibles que seule peut réparer une action conçue spécifiquement pour y répondre. Autrement dit, l’incertitude ne se laisse pas, par définition, réduire par une action préétablie. Ces chocs peuvent être internes ou externes (si l’on considère le monde comme un seul pays) – par exemple la crise financière et le coronavirus, pour ne prendre que les illustrations les plus dramatiques. Comment peut-on croire que le marché est capable de réguler de façon optimale de tels événements ? Si la pénurie de masques est une responsabilité des institutions, elle traduit aussi une mégadéfaillance du marché.

Mais il faut raison garder. La doctrine keynésienne n’invite pas à se débarrasser de toutes les règles. Pour ne pas céder au simplisme, il faut distinguer règles et règles. Aucune vie en société ne serait possible sans règles écrites (le droit) ou implicites (la politesse, la civilité), ou sans conventions sociales et institutions qui définissent le temps long de la démocratie. On ne veut pas que les constitutions soient à ce point flexibles qu’aucune balise ne nous montre le chemin du futur, ni à ce point rigides qu’aucune action ne nous soit permise pour nous protéger en cas d’imprévu.

La mode des réformes constitutionnelles, pour cette raison, est le plus souvent vaine. Il est assez difficile d’éclairer l’avenir par une réforme dont personne ne perçoit le véritable enjeu. Seul l’arbitraire des réformes concernant l’équilibre des pouvoirs peut affecter la vie des gens, mais rarement dans le bon sens. J’entends dire que l’on voudrait, par une réforme constitutionnelle, réduire le coût de la politique et ainsi contribuer à l’amélioration de la compétitivité globale de l’économie. Quel symbole que de mettre en opposition l’efficacité économique et la démocratie, et quelle façon détournée de dire sa préférence pour un autre régime politique ! Comme si l’une des missions principales de la démocratie n’était pas de porter secours à l’économie. Illusion que cela : généralement, le coût de la politique est faible et représente de fait et de droit le coût du fonctionnement de la démocratie. Souhaite-t-on que la démocratie dysfonctionne pour gagner quelques millièmes de point de déficit budgétaire ? On cherche partout à réduire le nombre de parlementaires. Pourquoi, dans un passé où l’on était beaucoup plus pauvre, l’a-t-on choisi si élevé ?