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Confession

30 juin 1896, New York

L’air était chargé d’une répugnante odeur d’hommes et 
de chevaux. Sarah Thibault remontait Mott Street d’un pas 
vif, veillant à soulever le bord de sa robe et à éviter les tas 
de boue sans ralentir son rythme. Comme des piaillements 
de poulets, les bruits de la rue tourbillonnaient alentour. 
Au-dessus d’elle, des femmes battaient des tapis et éten-
daient des couvertures sur les escaliers de secours en fer 
forgé, grondant les enfants qui se déchaînaient dans la rue 
en contrebas. La cloche tintinnabulante d’un omnibus et les 
braiments des ânes la perturbaient.

Ce n’était pas l’Amérique telle que Sarah l’avait imaginée. 
Le long de la chaussée boueuse s’alignaient des charrettes 
à bras dont les propriétaires vendaient toutes sortes de choses, 
des pommes de terre au laudanum, et s’exprimaient dans des 
langues que Sarah ne comprenait pas. Des bicyclettes grin-
çaient au passage, des chiffonniers braillaient depuis le pas 
de leur porte, des gamins des rues criaient et tiraient sur sa 
robe de leurs mains crasseuses. Sarah savait qu’elle n’aurait 
pas dû marcher seule, néanmoins entraîner quelqu’un avec 
elle aurait invité à un jugement qui était l’exclusivité de Dieu. 
Elle se demanda si Dieu l’accompagnait en ce moment, s’il 
la guidait vers le salut, l’éloignant de son péché.
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Dieu était une affaire épineuse. Sarah croyait au Père, au 
Fils et au Saint-Esprit, et s’était même à l’occasion assurée du 
concours de saint Antoine pour l’aider à retrouver une babiole 
égarée. Mais croyait-elle vraiment que Dieu la condamnerait 
à brûler en enfer pour ce qu’elle avait fait ? Si Dieu était 
partout, il avait assurément été présent cette nuit-là. Il avait 
vu ce qui était arrivé.

Elle ne pouvait pas renoncer maintenant. Sarah regarda 
droit devant elle. Ce serait un soulagement d’atteindre le 
silence paisible de l’église et d’y humer le parfum de l’encens 
qui brûlait.

Sarah avait débarqué à New York quatre semaines plus 
tôt, mais il lui restait encore à se confesser. Elle portait sa 
plus belle tenue : une robe simple en coton bleu pâle et un 
châle de couleur bordeaux. Un chapeau de paille avec un 
large ruban crème dissimulait sa chevelure brun-roux, que de 
nombreux villageois de Vouvray avaient considérée comme 
son principal attrait. Ce n’était plus le cas, pensa-t‑elle tandis 
que, du bout des doigts, elle essayait de lisser la ligne irré-
gulière des cheveux coupés sur sa nuque mince. Sarah était 
exceptionnellement grande pour une femme et ne possédait 
pas la rondeur qui semblait passer pour charmante chez la 
gent féminine. Ses bras et jambes étaient longs, minces et 
agiles. Elle serra ses coudes contre ses flancs alors qu’elle 
s’approchait de l’angle des rues Mott et Prince.

La façade en pierre de l’église se dressa devant elle, aussi 
haute que huit hommes. Sur le perron, un homme trapu et 
dégarni, en habit de prêtre, criait « Dehors ! Dehors ! » tout 
en agitant un balai pour chasser vers le bas des marches 
un groupe de petits polissons. Dans d’autres circonstances, 
Sarah aurait éclaté de rire, mais aujourd’hui son humeur était 
sombre et son cœur lourd.

À l’intérieur, l’autel en marbre avec son retable sculpté, 
recouvert d’or, se dessina. Elle sortit de sa poche trois dollars 
d’argent – qu’elle avait gagnés en vendant ses cheveux – et 
les laissa tomber un par un dans le tronc. Le bruit résonna 
d’un bout à l’autre de l’immense église. Une fois le silence 



revenu, Sarah n’entendit plus que son cœur qui battait la 
chamade.

Elle se dirigea vers le confessionnal. Elle y entra, s’assit et 
ôta son châle, qu’elle drapa sur ses genoux. Pendant qu’elle 
attendait, elle tritura anxieusement le tissu doux entre ses 
doigts. Elle entendit le bois craquer, puis la grille sculptée 
s’ouvrit soudain. Sarah s’agenouilla, redressa le dos et respira 
un bon coup. Elle sentit sa gorge se nouer. Pour se calmer, 
elle fixa ses yeux sur les trous de la grille devant elle et avala 
sa salive, se préparant à parler.

« In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen, murmura- 
t‑elle en se signant. Pardonnez-moi, mon père… car j’ai 
péché. Ma dernière confession remonte à six semaines. »

La silhouette de l’autre côté de la cloison s’éclaircit la voix 
et réprima ce que Sarah prit pour un bâillement. « Très bien, 
vous pouvez confesser vos péchés. »

Elle était bloquée entre les parois du confessionnal et ne 
pouvait pas s’en aller avant d’avoir déclaré à haute voix sa 
culpabilité.

« Mon père, j’ai tué un homme. »
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Le clos de Saint-Martin

1er novembre 1895, Vouvray, France

Sarah promena son regard sur le paysage environnant. Le 
clos de Saint-Martin, vignoble de la famille Thibault, était sa 
grande fierté. Quatre mille pieds de vigne prospéraient sur 
chacun des dix hectares que possédait la famille de Sarah. Les 
raisins de pineau de la Loire pendaient en grosses grappes sur 
les ceps dont les rangées obliques se déployaient en éven-
tail sur les pentes devant elle. Loin vers le sud, elle voyait le 
fleuve, large, frais et profond, serpenter à travers la vallée.

À sa gauche immédiate s’étendait le champ de tournesols. 
En juillet, elle adorait contempler les fleurs qui se balançaient 
doucement dans la brise, comme des têtes royales ornées 
d’une couronne d’or. Une cerisaie, des champs d’avoine et 
de maïs bordaient la ferme. Le bâtiment principal, sur la 
droite de Sarah, avait été construit par ses grands-parents une 
soixantaine d’années plus tôt. Ils avaient donné à la propriété 
le nom de saint Martin, ce moine du ive siècle qui avait été 
le premier à planter de la vigne sur les pentes de Vouvray.

La maison elle-même, en stuc et en pisé, avait été récem-
ment réparée et nettoyée. Des lucarnes en demi-lune saillaient 
du toit d’ardoise ; deux hautes cheminées les flanquaient, une 
à chaque extrémité. L’austérité de la façade était adoucie par 
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le lierre teinté de rouge dont les lianes grimpaient le long des 
murs et s’enroulaient autour de l’une des cheminées.

Derrière la maison au nord-est courait une corniche de tuf 
jaune pâle. C’était là que, des siècles auparavant, les moines 
de Vouvray avaient creusé un réseau d’habitations troglody-
tiques. Dans l’une de ces grottes se trouvait la cave à vins de 
la famille, où les Thibault pressaient et faisaient fermenter le 
chenin blanc. Chaque tonneau était chauffé puis rempli et 
entreposé à température constante, méthode qui avait établi 
les vins des Thibault comme les meilleurs blancs de Vouvray. 
Plissant les yeux, Sarah suivit du regard la courbe de la 
corniche vers la droite.

Les ouvertures supérieures des grottes débordaient d’acti-
vité : les vendanges avaient commencé. Des rubans de fumée 
montaient des cheminées qui pointaient des toits recou-
verts d’herbe. Les familles Roux et Marlette revenaient tous 
les ans à Saint-Martin, sachant que le travail abondait et que 
le maître était généreux ; cette année, deux nouvelles familles 
les avaient rejointes. Les vieilles gitanes avaient encore une 
fois installé leurs provisions, leurs ustensiles et leurs bougies 
dans les petites niches des parois rocheuses et s’étaient mises 
à la préparation du pain et à la corvée de lessive en vue 
des semaines de récolte. Plus tôt ce matin-là, les hommes 
et femmes les plus robustes s’étaient dirigés vers les vignes 
pour y cueillir les raisins jusqu’au coucher du soleil. Ils ne 
s’arrêteraient que pour un bref déjeuner de croquettes de 
pommes de terre arrosées de vin et, pensa Sarah avec un 
sourire, une quantité de plaisanteries grivoises.

Sarah aimait beaucoup cette période de l’année. La soli-
tude, infinie en hiver, était rare à présent. La veille, alors que 
la maison était silencieuse et qu’elle savait Lydie endormie, 
elle avait soulevé le châssis de sa fenêtre à guillotine et écouté 
le son des violons grinçants et des cornemuses gémissantes 
flotter dans la fraîcheur nocturne. Des feux éclairaient les 
grottes et, de sa fenêtre, Sarah voyait des silhouettes sautiller 
dans une joyeuse danse en sabots. Comme elle aurait voulu 
se glisser dehors et participer aux festivités ! Mais elle devait 



14

se reposer. Quinze jours de travail éreintant s’annonçaient 
pour eux tous.

Sarah suivit les rangées extérieures de la vigne, passant 
le bout de ses doigts sous les larges feuilles pour toucher 
les fruits. Elle choisit sur les ceps qui lui arrivaient à  la 
taille quelques raisins à goûter. Les grains étaient gonflés, 
leur peau adoucie par une semaine de pluies imprévues. 
Lorsqu’elle mordit dans les fruits, elle sentit un flot sucré. 
Le raisin était mûr. Papa n’aurait pas pu attendre davantage 
pour commencer la récolte. Encore une semaine et le temps 
humide aurait apporté le fléau de la pourriture. Sarah nota 
dans son carnet le parfum sucré des raisins et l’état du sol.

Elle reprit sa progression vers l’extrémité des rangées : l’ef-
fervescence régnait autour de deux charrettes tirées par des 
bœufs. Le premier jour des vendanges était invariablement 
le plus chaotique. Papa était parti à la cave avec Jacques 
Chevreau, le contremaître de longue date du domaine, afin 
d’achever la préparation du matériel pour le premier pressu-
rage. Ce matin, il incombait à Sarah de surveiller les ouvriers 
jusqu’au retour de Jacques. Elle les encouragerait à travailler 
durement dès maintenant, pendant qu’il faisait frais et qu’ils 
étaient dispos.

Tandis que Sarah s’approchait, les vendangeurs tournèrent 
un bref instant les yeux dans sa direction. Elle vit avec satis-
faction qu’ils augmentèrent leur cadence. Ils travaillaient par 
deux, employant chacun un sécateur. D’abord, ils éclair-
cissaient les feuilles, puis, à l’aide de leurs lames affûtées, 
sectionnaient les grappes dorées qu’ils laissaient tomber 
dans les paniers trente centimètres au-dessous. La plupart 
des vendangeurs travaillaient à genoux sur le sol rocailleux 
et ils apprécieraient les pots d’huile de moutarde que la mère 
de Sarah leur offrirait à l’heure du dîner pour apaiser leurs 
articulations douloureuses.

Quelques rangées plus loin, Sarah observa un garçon au 
cou hâlé, qui ne devait pas avoir plus de douze ans, peinant 
dans ses tentatives pour couper la vigne. Elle s’agenouilla 
près de lui et, avec douceur, le corrigea : « Non ; comme ça. » 
Sarah mania le sécateur d’une main experte. Elle trancha 
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presque entièrement le rameau, puis replongea les cisailles 
pour saisir le bout de la tige, dégager la grappe des feuilles 
et la jeter dans le panier, le tout en un seul geste.

« Ah, oui, oui, maîtresse Thibault. » Il avait un ton respectueux.
Sarah sourit en l’entendant utiliser le titre qui ravissait sa 

mère. « Appelle-moi Sarah. » Elle lui tapota l’épaule puis se 
dirigea vers les bœufs.

Constatant que les corbeilles étaient presque pleines et les 
charrettes vides, Sarah frappa dans ses mains et cria : « Les 
paniers, les paniers, s’il vous plaît ! » Les ouvriers à proximité 
se hâtèrent de rassembler les récipients et de les transporter 
jusqu’à la charrette en échange de nouveaux. Les vendan-
geurs à l’extrémité opposée des rangées hissèrent les lourdes 
hottes sur leur dos, chacune contenant une cinquantaine 
de kilos de raisin, et s’avancèrent. À mesure que les fruits 
tombaient des hottes débordantes, Sarah se servait d’une 
longue perche pour guider les grappes vers le milieu du 
plateau de la charrette.

Lorsque Jacques revint, Sarah lui dit au revoir et souleva 
ses jupes afin de patauger dans la boue entre les vignes en 
direction de l’autre côté de la parcelle. Là, elle se pencha pour 
examiner l’un des ceps. Elle effleura le bord flétri des feuilles, 
craignant le pire. Elle prit le couteau à sa ceinture et entailla 
l’écorce. Avec la pointe de la lame, elle gratta les centaines 
de minuscules œufs translucides qui tapissaient l’intérieur de 
la plante. Certains avaient déjà éclos et donné les insectes 
jaune pâle redoutés qui desséchaient maintenant la vigne.

Sarah se retourna avec précaution pour vérifier qu’aucun 
vendangeur ne l’observait. Elle vit Papa arriver, le front 
soucieux. Il se tint, grand et sombre, derrière Sarah, inspec-
tant les signes irréfutables.

« Des phylloxéras. » Il parlait bas. « Jusqu’où se sont-ils 
propagés ?

—	Je n’en suis pas sûre, papa. » Peut-être qu’il s’agissait 
du premier cycle d’éclosion, pensa Sarah avec espoir. Peut-
être qu’ils avaient encore le temps de remédier au problème 
avant qu’il atteignît les racines de la vigne. Il n’y avait qu’une 
seule façon de le savoir.
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Son père était juste devant elle. Il attira l’attention de 
Jacques, qui se trouvait près des charrettes. Une poignée de 
secondes plus tard, Jacques se précipitait pour rejoindre leur 
groupe clandestin.

« Petite demoiselle, me permets-tu ?
—	Oui, Jacques, merci. » Sarah s’écarta de la vigne et se 

plaça au côté de Papa.
Jacques essuya son front et son cou épais à l’aide de son 

mouchoir, le rangea dans sa poche et empoigna sa bêche. 
Appuyant de son poids considérable sur l’outil, il se mit 
à creuser un cercle autour de la base du ceps. Lorsque Jacques 
le déterra, tous trois distinguèrent ses racines rabougries. Les 
insectes avaient non seulement puisé la sève et les nutriments 
de la plante, mais l’avaient empoisonnée avec leur venin.

« Mon Dieu », chuchota Papa. Les yeux de Sarah rencon-
trèrent aussitôt les siens. Ils étaient fatigués et marqués par 
la déception.

Après la dernière vague de phylloxéra, quinze ans aupara-
vant, Papa et Jacques avaient replanté la moitié du vignoble, 
soit plus de cinq hectares, avec des porte-greffes résistants, 
ce qui avait enrayé l’invasion. Les vignes infestées que Sarah 
venait de découvrir faisaient partie de la moitié non résis-
tante. Au cours des quinze années précédentes, les Thibault 
avaient utilisé diverses méthodes pour empêcher le phyl-
loxéra de détruire le vignoble fragile. Ils avaient enfoui un 
crapaud au pied de chaque ceps et injecté du sulfure dans le 
sol autour des plantes les plus vulnérables. Ils avaient laissé 
les poulets vagabonder à leur guise, espérant que les volailles 
mangeraient les pucerons à temps. Ces mesures avaient tenu 
les parasites en échec… jusqu’à maintenant.

« Le sulfure n’agit pas », marmonna-t‑elle. Comment ne s’en 
étaient-ils pas aperçus plus tôt ? « Il va falloir que nous replan-
tions cette seconde moitié avec des porte-greffes résistants », 
continua-t‑elle. Sarah savait que l’opération coûterait cher, et 
ils n’avaient pas encore évalué quelle quantité de vin serait 
perdue à cause du phylloxéra.

Papa avait d’autres idées. « Nous pouvons récolter les 
raisins rapidement, à la fois sur les vignes malades et sur 
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les vignes saines. Nous les presserons séparément ; ajouter 
du sucre aux grains les plus secs nous permettra peut-être 
d’en tirer quelque chose. » Sa voix était lasse. « S’il découvre 
l’infestation, notre courtier risque de réduire le prix qu’il 
proposera. »

Sarah hocha la tête. Dans l’immédiat, ils devaient tirer le 
maximum de ce qu’ils avaient. Elle se tourna vers Jacques et 
dit d’un ton insistant : « Pas un mot à qui que ce soit, Jacques. 
Nous examinerons les autres vignes pour voir si elles sont 
touchées. Nous travaillerons deux fois plus pour terminer les 
vendanges et négocier le prix du tonneau dès que possible, 
et nul ne saura rien, pas vrai, papa ? »

Papa considérait toujours les vignes flétries. « C’est exacte-
ment ce que nous allons faire. »

Luc Thibault prit place à la table du dîner en face de sa 
femme Marguerite. La sœur de Sarah, Lydie, s’assit à sa droite, 
continuant à parler de l’excursion de mercredi à Amboise. 
Sarah et Papa avaient décidé de ne pas divulguer l’arrivée du 
parasite avant de connaître l’ampleur du mal et ses consé-
quences financières. Sarah songea que la nouvelle de leur 
situation précaire n’aurait sans doute pas freiné le bavardage 
de sa sœur. Même si Lydie était de deux ans son aînée, Sarah 
était la plus silencieuse, la plus contemplative.

« Sarah, il faut absolument que tu viennes à Amboise avec 
maman et moi lorsque nous y retournerons. Nous avons 
mangé des truffes et des pains au chocolat et acheté de la 
dentelle magnifique pour ma robe de mariée. C’était merveil-
leux, n’est-ce pas, maman ? »

Lydie était fiancée à Bastien Lemieux, le fils aîné du négo-
ciant en vins des Thibault, Jean Lemieux. Sarah croyait que 
Bastien n’aurait jamais accepté d’épouser la fille d’un viticul-
teur sans une scandaleuse histoire cinq ans plus tôt entre son 
frère cadet et une fille de Tours. Marguerite Thibault avait 
néanmoins réussi à persuader Jean Lemieux de consentir aux 
fiançailles l’année précédente, et maintenant les promis se 
préparaient au mariage.


