1

Confession

30 juin 1896, New York

L’air était chargé d'une répugnante odeur d’hommes et
de chevaux. Sarah Thibault remontait Mott Street d’'un pas
vif, veillant a soulever le bord de sa robe et a éviter les tas
de boue sans ralentir son rythme. Comme des piaillements
de poulets, les bruits de la rue tourbillonnaient alentour.
Au-dessus d’elle, des femmes battaient des tapis et éten-
daient des couvertures sur les escaliers de secours en fer
forgé, grondant les enfants qui se déchainaient dans la rue
en contrebas. La cloche tintinnabulante d'un omnibus et les
braiments des anes la perturbaient.

Ce n’était pas ’Amérique telle que Sarah I'avait imaginée.
Le long de la chaussée boueuse s’alignaient des charrettes
a bras dont les propriétaires vendaient toutes sortes de choses,
des pommes de terre au laudanum, et s’exprimaient dans des
langues que Sarah ne comprenait pas. Des bicyclettes grin-
caient au passage, des chiffonniers braillaient depuis le pas
de leur porte, des gamins des rues criaient et tiraient sur sa
robe de leurs mains crasseuses. Sarah savait qu’elle n’aurait
pas dG marcher seule, néanmoins entrainer quelquun avec
elle aurait invité a un jugement qui était I'exclusivité de Dieu.
Elle se demanda si Dieu 'accompagnait en ce moment, s'il
la guidait vers le salut, I'éloignant de son péché.



Dieu était une affaire épineuse. Sarah croyait au Pere, au
Fils et au Saint-Esprit, et s’était méme a I'occasion assurée du
concours de saint Antoine pour I'aider a retrouver une babiole
égarée. Mais croyait-elle vraiment que Dieu la condamnerait
a briler en enfer pour ce qu’elle avait fait? Si Dieu était
partout, il avait assurément été présent cette nuit-la. Il avait
vu ce qui était arriveé.

Elle ne pouvait pas renoncer maintenant. Sarah regarda
droit devant elle. Ce serait un soulagement d’atteindre le
silence paisible de I'église et d’y humer le parfum de I'encens
qui bralait.

Sarah avait débarqué a New York quatre semaines plus
tot, mais il lui restait encore a se confesser. Elle portait sa
plus belle tenue: une robe simple en coton bleu pale et un
chale de couleur bordeaux. Un chapeau de paille avec un
large ruban créme dissimulait sa chevelure brun-roux, que de
nombreux villageois de Vouvray avaient considérée comme
son principal attrait. Ce n’était plus le cas, pensa-t-elle tandis
que, du bout des doigts, elle essayait de lisser la ligne irré-
guliere des cheveux coupés sur sa nuque mince. Sarah était
exceptionnellement grande pour une femme et ne possédait
pas la rondeur qui semblait passer pour charmante chez la
gent féminine. Ses bras et jambes étaient longs, minces et
agiles. Elle serra ses coudes contre ses flancs alors qu’elle
s'approchait de 'angle des rues Mott et Prince.

La facade en pierre de I'église se dressa devant elle, aussi
haute que huit hommes. Sur le perron, un homme trapu et
dégarni, en habit de prétre, criait «Dehors! Dehors!» tout
en agitant un balai pour chasser vers le bas des marches
un groupe de petits polissons. Dans d’autres circonstances,
Sarah aurait éclaté de rire, mais aujourd’hui son humeur était
sombre et son coeur lourd.

A l'intérieur, I'autel en marbre avec son retable sculpté,
recouvert d’or, se dessina. Elle sortit de sa poche trois dollars
d’argent — qu’elle avait gagnés en vendant ses cheveux — et
les laissa tomber un par un dans le tronc. Le bruit résonna
d'un bout a l'autre de I'immense église. Une fois le silence
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revenu, Sarah n’entendit plus que son coeur qui battait la
chamade.

Elle se dirigea vers le confessionnal. Elle y entra, s’assit et
oOta son chale, qu’elle drapa sur ses genoux. Pendant qu’elle
attendait, elle tritura anxieusement le tissu doux entre ses
doigts. Elle entendit le bois craquer, puis la grille sculptée
s’ouvrit soudain. Sarah s’agenouilla, redressa le dos et respira
un bon coup. Elle sentit sa gorge se nouer. Pour se calmer,
elle fixa ses yeux sur les trous de la grille devant elle et avala
sa salive, se préparant a parler.

«In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen, murmura-
t-elle en se signant. Pardonnez-moi, mon pere... car jai
péché. Ma derniere confession remonte a six semaines.»

La silhouette de l'autre coté de la cloison s’éclaircit la voix
et réprima ce que Sarah prit pour un baillement. «Tres bien,
vous pouvez confesser vos péchés.»

Elle était bloquée entre les parois du confessionnal et ne
pouvait pas s’en aller avant d’avoir déclaré a haute voix sa
culpabilité.

«Mon pere, jai tué un homme.»
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Le clos de Saint-Martin

17 novembre 1895, Vouvray, France

Sarah promena son regard sur le paysage environnant. Le
clos de Saint-Martin, vignoble de la famille Thibault, était sa
grande fierté. Quatre mille pieds de vigne prospéraient sur
chacun des dix hectares que possédait la famille de Sarah. Les
raisins de pineau de la Loire pendaient en grosses grappes sur
les ceps dont les rangées obliques se déployaient en éven-
tail sur les pentes devant elle. Loin vers le sud, elle voyait le
fleuve, large, frais et profond, serpenter a travers la vallée.

A sa gauche immédiate s'étendait le champ de tournesols.
En juillet, elle adorait contempler les fleurs qui se balancaient
doucement dans la brise, comme des tétes royales ornées
d’'une couronne d’or. Une cerisaie, des champs d’avoine et
de mais bordaient la ferme. Le batiment principal, sur la
droite de Sarah, avait été construit par ses grands-parents une
soixantaine d’années plus tot. Ils avaient donné a la propriété
le nom de saint Martin, ce moine du v¢ siecle qui avait été
le premier a planter de la vigne sur les pentes de Vouvray.

La maison elle-méme, en stuc et en pisé, avait été récem-
ment réparée et nettoyée. Des lucarnes en demi-lune saillaient
du toit d’ardoise ; deux hautes cheminées les flanquaient, une
a chaque extrémité. L'austérité de la facade était adoucie par
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le lierre teinté de rouge dont les lianes grimpaient le long des
murs et s’enroulaient autour de 'une des cheminées.

Derriere la maison au nord-est courait une corniche de tuf
jaune pale. C’était la que, des siecles auparavant, les moines
de Vouvray avaient creusé un réseau d’habitations troglody-
tiques. Dans I'une de ces grottes se trouvait la cave a vins de
la famille, ou les Thibault pressaient et faisaient fermenter le
chenin blanc. Chaque tonneau était chauffé puis rempli et
entreposé a température constante, méthode qui avait établi
les vins des Thibault comme les meilleurs blancs de Vouvray.
Plissant les yeux, Sarah suivit du regard la courbe de la
corniche vers la droite.

Les ouvertures supérieures des grottes débordaient d’acti-
vité: les vendanges avaient commencé. Des rubans de fumée
montaient des cheminées qui pointaient des toits recou-
verts d’herbe. Les familles Roux et Marlette revenaient tous
les ans a Saint-Martin, sachant que le travail abondait et que
le maitre était généreux; cette année, deux nouvelles familles
les avaient rejointes. Les vieilles gitanes avaient encore une
fois installé leurs provisions, leurs ustensiles et leurs bougies
dans les petites niches des parois rocheuses et s’étaient mises
a la préparation du pain et a la corvée de lessive en vue
des semaines de récolte. Plus tot ce matin-la, les hommes
et femmes les plus robustes s'étaient dirigés vers les vignes
pour y cueillir les raisins jusqu’au coucher du soleil. Ils ne
s’‘arréteraient que pour un bref déjeuner de croquettes de
pommes de terre arrosées de vin et, pensa Sarah avec un
sourire, une quantité de plaisanteries grivoises.

Sarah aimait beaucoup cette période de I'année. La soli-
tude, infinie en hiver, était rare a présent. La veille, alors que
la maison était silencieuse et qu’elle savait Lydie endormie,
elle avait soulevé le chassis de sa fenétre a guillotine et écouté
le son des violons gringants et des cornemuses gémissantes
flotter dans la fraicheur nocturne. Des feux éclairaient les
grottes et, de sa fenétre, Sarah voyait des silhouettes sautiller
dans une joyeuse danse en sabots. Comme elle aurait voulu
se glisser dehors et participer aux festivités! Mais elle devait
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se reposer. Quinze jours de travail €éreintant s'annongcaient
pour eux tous.

Sarah suivit les rangées extérieures de la vigne, passant
le bout de ses doigts sous les larges feuilles pour toucher
les fruits. Elle choisit sur les ceps qui lui arrivaient a la
taille quelques raisins a gouter. Les grains €taient gonflés,
leur peau adoucie par une semaine de pluies imprévues.
Lorsqu’elle mordit dans les fruits, elle sentit un flot sucré.
Le raisin était mr. Papa n’aurait pas pu attendre davantage
pour commencer la récolte. Encore une semaine et le temps
humide aurait apporté le fléau de la pourriture. Sarah nota
dans son carnet le parfum sucré des raisins et I'état du sol.

Elle reprit sa progression vers 'extrémité des rangées: I'ef-
fervescence régnait autour de deux charrettes tirées par des
beeufs. Le premier jour des vendanges était invariablement
le plus chaotique. Papa était parti a la cave avec Jacques
Chevreau, le contremaitre de longue date du domaine, afin
d’achever la préparation du matériel pour le premier pressu-
rage. Ce matin, il incombait a Sarah de surveiller les ouvriers
jusqu’au retour de Jacques. Elle les encouragerait a travailler
durement des maintenant, pendant qu’il faisait frais et qu’ils
étaient dispos.

Tandis que Sarah s’approchait, les vendangeurs tournerent
un bref instant les yeux dans sa direction. Elle vit avec satis-
faction qu'ils augmenterent leur cadence. Ils travaillaient par
deux, employant chacun un sécateur. D’abord, ils éclair-
cissaient les feuilles, puis, a I'aide de leurs lames aff(tées,
sectionnaient les grappes dorées qu’ils laissaient tomber
dans les paniers trente centimetres au-dessous. La plupart
des vendangeurs travaillaient a2 genoux sur le sol rocailleux
et ils apprécieraient les pots d’huile de moutarde que la mere
de Sarah leur offrirait 2 'heure du diner pour apaiser leurs
articulations douloureuses.

Quelques rangées plus loin, Sarah observa un garcon au
cou halé, qui ne devait pas avoir plus de douze ans, peinant
dans ses tentatives pour couper la vigne. Elle s’agenouilla
pres de lui et, avec douceur, le corrigea: «Non; comme ¢a.»
Sarah mania le sécateur d'une main experte. Elle trancha
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presque entierement le rameau, puis replongea les cisailles
pour saisir le bout de la tige, dégager la grappe des feuilles
et la jeter dans le panier, le tout en un seul geste.

«Ah, oui, oui, maitresse Thibault.» Il avait un ton respectueux.

Sarah sourit en 'entendant utiliser le titre qui ravissait sa
mere. «<Appelle-moi Sarah.» Elle lui tapota I'épaule puis se
dirigea vers les boeufs.

Constatant que les corbeilles étaient presque pleines et les
charrettes vides, Sarah frappa dans ses mains et cria: «Les
paniers, les paniers, s’il vous plait!» Les ouvriers a proximité
se haterent de rassembler les récipients et de les transporter
jusqu’a la charrette en échange de nouveaux. Les vendan-
geurs a 'extrémité opposce des rangées hisserent les lourdes
hottes sur leur dos, chacune contenant une cinquantaine
de kilos de raisin, et s'avancérent. A mesure que les fruits
tombaient des hottes débordantes, Sarah se servait d’'une
longue perche pour guider les grappes vers le milieu du
plateau de la charrette.

Lorsque Jacques revint, Sarah lui dit au revoir et souleva
ses jupes afin de patauger dans la boue entre les vignes en
direction de l'autre c6té de la parcelle. La, elle se pencha pour
examiner 'un des ceps. Elle effleura le bord flétri des feuilles,
craignant le pire. Elle prit le couteau a sa ceinture et entailla
I'écorce. Avec la pointe de la lame, elle gratta les centaines
de minuscules ceufs translucides qui tapissaient I'intérieur de
la plante. Certains avaient déja éclos et donné les insectes
jaune pale redoutés qui desséchaient maintenant la vigne.

Sarah se retourna avec précaution pour vérifier qu'aucun
vendangeur ne l'observait. Elle vit Papa arriver, le front
soucieux. Il se tint, grand et sombre, derriere Sarah, inspec-
tant les signes irréfutables.

«Des phylloxéras.» Il parlait bas. «Jusqu'ou se sont-ils
propagés?

— Je n’en suis pas sdre, papa.» Peut-étre qu'’il s’agissait
du premier cycle d’éclosion, pensa Sarah avec espoir. Peut-
étre qu’ils avaient encore le temps de remédier au probléeme
avant qu'il atteignit les racines de la vigne. Il n’y avait qu'une
seule facon de le savoir.
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Son pere était juste devant elle. Il attira l'attention de
Jacques, qui se trouvait pres des charrettes. Une poignée de
secondes plus tard, Jacques se précipitait pour rejoindre leur
groupe clandestin.

«Petite demoiselle, me permets-tu?

— Oui, Jacques, merci.» Sarah s’écarta de la vigne et se
placa au coté de Papa.

Jacques essuya son front et son cou épais a l'aide de son
mouchoir, le rangea dans sa poche et empoigna sa béche.
Appuyant de son poids considérable sur l'outil, il se mit
a creuser un cercle autour de la base du ceps. Lorsque Jacques
le déterra, tous trois distinguerent ses racines rabougries. Les
insectes avaient non seulement puisé la seve et les nutriments
de la plante, mais I'avaient empoisonnée avec leur venin.

«Mon Dieu», chuchota Papa. Les yeux de Sarah rencon-
trerent aussitdt les siens. Ils étaient fatigués et marqués par
la déception.

Apres la derniere vague de phylloxéra, quinze ans aupara-
vant, Papa et Jacques avaient replanté la moitié du vignoble,
soit plus de cing hectares, avec des porte-greffes résistants,
ce qui avait enrayé¢ I'invasion. Les vignes infestées que Sarah
venait de découvrir faisaient partie de la moitié non résis-
tante. Au cours des quinze années précédentes, les Thibault
avaient utilisé diverses méthodes pour empécher le phyl-
loxéra de détruire le vignoble fragile. Ils avaient enfoui un
crapaud au pied de chaque ceps et injecté du sulfure dans le
sol autour des plantes les plus vulnérables. Ils avaient laissé
les poulets vagabonder a leur guise, espérant que les volailles
mangeraient les pucerons a temps. Ces mesures avaient tenu
les parasites en échec... jusqu’a maintenant.

«Le sulfure n’agit pas», marmonna-t-elle. Comment ne s’en
étaient-ils pas apercus plus tot? «Il va falloir que nous replan-
tions cette seconde moitié avec des porte-greffes résistants»,
continua-t-elle. Sarah savait que 'opération couterait cher, et
ils n’avaient pas encore évalué quelle quantité de vin serait
perdue a cause du phylloxéra.

Papa avait d’autres idées. «Nous pouvons récolter les
raisins rapidement, a la fois sur les vignes malades et sur
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les vignes saines. Nous les presserons séparément; ajouter
du sucre aux grains les plus secs nous permettra peut-étre
d’en tirer quelque chose.» Sa voix était lasse. «S’il découvre
I'infestation, notre courtier risque de réduire le prix qu’il
proposera. »

Sarah hocha la téte. Dans I'immédiat, ils devaient tirer le
maximum de ce qu'’ils avaient. Elle se tourna vers Jacques et
dit d’'un ton insistant: «<Pas un mot a qui que ce soit, Jacques.
Nous examinerons les autres vignes pour voir si elles sont
touchées. Nous travaillerons deux fois plus pour terminer les
vendanges et négocier le prix du tonneau des que possible,
et nul ne saura rien, pas vrai, papa?»

Papa considérait toujours les vignes flétries. «C’est exacte-
ment ce que nous allons faire.»

Luc Thibault prit place a la table du diner en face de sa
femme Marguerite. La soeur de Sarah, Lydie, s’assit a sa droite,
continuant a parler de I'excursion de mercredi 2 Amboise.
Sarah et Papa avaient décidé de ne pas divulguer l'arrivée du
parasite avant de connaitre 'ampleur du mal et ses consé-
quences financieres. Sarah songea que la nouvelle de leur
situation précaire n’aurait sans doute pas freiné le bavardage
de sa sceur. Méme si Lydie était de deux ans son ainée, Sarah
était la plus silencieuse, la plus contemplative.

«Sarah, il faut absolument que tu viennes a Amboise avec
maman et moi lorsque nous y retournerons. Nous avons
mangé des truffes et des pains au chocolat et acheté de la
dentelle magnifique pour ma robe de mariée. C’était merveil-
leux, n’est-ce pas, maman?»

Lydie était fiancée a Bastien Lemieux, le fils ainé du négo-
ciant en vins des Thibault, Jean Lemieux. Sarah croyait que
Bastien n’aurait jamais accepté d’épouser la fille dun viticul-
teur sans une scandaleuse histoire cinq ans plus tot entre son
frere cadet et une fille de Tours. Marguerite Thibault avait
néanmoins réussi a persuader Jean Lemieux de consentir aux
fiancailles 'année précédente, et maintenant les promis se
préparaient au mariage.
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