Carla Maliandi

Une chambre en Allemagne

“Je suis venue en Allemagne pour dormir d’une traite”, dit la narratrice de cet admirable premier roman. Pour des raisons qu’on ignore, elle s’est extirpée de sa vie (de sa maison, de son travail, de son ex, de son chien) à Buenos Aires pour atterrir à Heidelberg, où elle a vécu les premières années de sa vie lorsque ses parents fuyaient la dictature. Avec peu d’argent en poche, aucun plan et la certitude qu’elle ne veut ni étudier ni travailler, elle réussit à trouver une chambre dans une résidence universitaire. Entourée d’étudiants de différentes nationalités, tous plus jeunes qu’elle, elle essaie de trouver sa place.

Dans ce roman de “non-apprentissage”, l’héroïne agit à peine mais il lui arrive des choses extraordinaires. Les gens qui l’entourent la conduisent vers des situations improbables qui ne peuvent arriver que quand on est à l’étranger.

Carla Maliandi s’adresse à tous ceux qui ont voulu un jour partir loin, ont déjà songé à un nouveau départ.

“Cet admirable premier roman fait son centre de l’étonnement et de l’éloignement.” El País

“Le cosmopolitisme de ce roman rend compte simultanément du dépaysement universel et du manque de raison d’être que toute une génération est en train de ressentir.” The Glasgow Review of Books

CARLA MALIANDI est née au Venezuela en 1976. Dramaturge, metteuse en scène et professeur universitaire argentine, elle vit à Buenos Aires. Une chambre en Allemagne, son premier roman, a été salué par la critique comme l’un des meilleurs livres publiés en Argentine en 2017. Il a été traduit en anglais et en allemand.

Carla MALIANDI

UNE CHAMBRE
EN ALLEMAGNE

Traduit de l’espagnol (Argentine)
par Myriam Chirousse

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

Design VPC

Photo © Jorn Georg Tomter/Getty Images

Titre original : La habitación alemana

© Mardulce Editora, 2017

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2021

ISBN : 979-10-226-1049-0

ISSN : 0291-0154

Un

I

Autrefois j’avais appris le nom de toutes les constellations. Mon père me les avait montrées en m’indiquant que ce ciel d’Allemagne lui était totalement étranger. J’avais l’obsession du ciel, des étoiles et des avions. Je savais qu’un avion nous avait amenés à Heidelberg et qu’un avion nous ramènerait à l’endroit auquel nous appartenions. Pour moi, les avions avaient un visage et une personnalité. Et je priais pour que celui qui nous ramènerait à Buenos Aires ne soit pas un de ceux qui pouvaient tomber au milieu de l’océan et tous nous tuer. La veille du voyage, de ce grand voyage de retour en Argentine, notre maison de la Keplerstrasse s’est remplie de philosophes. Nous dînions dans le jardin parce que c’était une soirée anormalement claire et chaude. Parmi les philosophes il y avait des Sud-Américains, un Chilien qui jouait de la guitare, un Mexicain sévère aux moustaches sans surprise, et Mario, un jeune étudiant argentin qui logeait chez nous. Les Sud-Américains s’efforçaient de parler allemand et les Allemands répondaient gentiment en espagnol. Mon père discutait à grands cris avec un philosophe de Francfort très grand et complètement chauve. À un moment ils ont vu que je les regardais effrayée et ils m’ont expliqué qu’ils ne se disputaient pas, qu’ils parlaient de Nicolai Hartmann. Un peu plus grande j’ai essayé de lire Hartmann pour comprendre ce qui pouvait les amener à débattre avec une telle fougue, mais je n’ai rien trouvé.

Maintenant je devrais dormir mais je ne peux pas, j’ai encore en moi la nervosité du voyage. Je vois par la fenêtre de ma nouvelle chambre un bout du ciel d’Heidelberg. Cette nuit-là j’ai regardé ce même ciel un long moment en essayant de l’apprendre, comme si je disais adieu à quelque chose que je devais garder dans ma mémoire. Je me souviens que le philosophe chilien qui jouait de la guitare s’est mis à chanter d’une voix déchirante Gracias a la vida de Violeta Parra, et qu’autour de lui un groupe d’Allemands enthousiastes, solidaires et ivres, reprenaient les paroles en chœur avec des intonations ridicules.

Combien de nuits est-ce que j’ai passées le mois dernier sans dormir d’une traite ? Hier à Buenos Aires j’avais peur de ne pas entendre le taxi et je me réveillais toutes les cinq minutes. Quand je suis arrivée à Ezeiza j’ai dû prendre un café bien serré pour finir de me réveiller et affronter les petites formalités de l’aéroport. Dans l’avion j’ai retrouvé ce vertige du vol, mais ce n’était pas la crainte de tomber, plutôt la peur d’arriver à destination saine et sauve, et ne pas savoir quoi faire ni pourquoi. Terminer ma vie dans cet avion aurait été moins problématique qu’arriver comme ça en Allemagne, sans avoir prévenu personne à Buenos Aires. Mourir en vol aurait sans doute été moins effrayant que de venir sur un coup de tête, sans suffisamment d’argent, dans une tentative désespérée de trouver la tranquillité. Et un bonheur passé, perdu et enterré pour toujours avec la mort de mon père. On n’agit pas comme ça, mais c’est comme ça que j’ai agi et je suis là. Demain je chercherai un téléphone pour appeler Buenos Aires, et tout expliquer comme je le pourrai.

Je crois que dans cet endroit, dans ce lit, je vais pouvoir bien dormir. La chambre est plus belle que ce que j’ai vu sur Internet, et tout ce que la directrice m’a montré tout à l’heure, le réfectoire, la cuisine et toute la partie d’en bas de la résidence, m’a plu aussi. C’est sûrement un bon endroit pour les étudiants. Mais moi je ne vais rien étudier. Moi je vais essayer de dormir, je vais essayer d’aller mieux, et je vais chercher un banc sur la Markplatz où je pourrai m’asseoir pour penser tranquillement et manger des bretzels.

II

Je rêve que je me réveille sur un lit de camp dans quelque chose qui ressemble à un poulailler pour êtres humains. Un garçon d’environ trois ans dort à côté de moi. Je le réveille pour lui demander où nous sommes mais le garçon ne sait pas parler. Je lui dis qu’il faut qu’on parte de là. Je le soulève et je commence à marcher. Je porte les vêtements que j’ai utilisés pour le voyage. Un pull-over gris et un jean mais je n’ai pas de chaussures. Le garçon est enveloppé dans un drap et il pèse très lourd. Nous traversons un hangar énorme et nous rampons sous des fils barbelés qui l’entourent. Nous sortons dans un champ. Il y a des vaches et le sol est tout entier couvert de brume. Couché sous l’une des vaches, il y a un paysan en train de la traire. Je peux à peine le voir, il est baraqué et il a l’air tyrolien. Quand nous passons à côté de lui il nous offre du lait dans un verre. Je prends le verre et je le donne à l’enfant. L’homme se fâche, il me dit que le lait était pour moi. Nous nous expliquons mais nous ne nous comprenons pas parce qu’il parle un dialecte très obscur. À un moment il regarde ma poitrine, il me la montre et je comprends très clairement ce qu’il dit : “Là il y a assez de lait pour tout le monde.” Je prends peur et je me mets à courir en tenant le garçon par la main. Pendant que nous courons il me lâche, je l’attrape encore, il me lâche encore, je l’attrape encore, il me lâche encore. Je me réveille.

Le lit de la résidence est absolument confortable et ma chambre a une fenêtre avec vue sur un jardin. Le paysage que je vois d’ici est totalement différent du champ dévasté de mon rêve et la résidence dépasse toutes mes attentes de fausse étudiante.

Frau Wittmann, la directrice de la résidence, hier soir après avoir noté mes coordonnées et m’avoir montré les lieux, m’a prévenue que le petit-déjeuner se préparait jusqu’à 9 h 30. Il faut que je me lève tout de suite si je ne veux pas le louper. Encore allongée je me souviens de mon rêve et je touche ma poitrine, elle est manifestement plus gonflée que d’habitude. Je pense que je dois être sur le point d’avoir mes règles, j’espère que je n’ai pas oublié de prendre du Sertal. Je me lève, je me change rapidement, je me coiffe vite fait avec les doigts et je descends au réfectoire. Des étudiants chauffent du café et font griller des tartines de pain. Je ne comprends pas les règles, je ne sais pas si je peux prendre ce qui me fait envie ou si je dois demander la permission. Il est clair qu’ici ce n’est pas un hôtel, on ne va pas venir me servir mon petit-déjeuner. Maintenant je comprends pourquoi Frau Wittmann a parlé de “se préparer le petit-déjeuner”. Je vois que chacun mange une chose différente, les uns des tartines, les autres un yaourt, les autres un fruit, les autres des céréales. Ils sortent les choses d’un frigidaire, ils se déplacent d’une façon organisée, je vois aussi que les choses ont des étiquettes avec des noms. Certains forment une petite queue devant la cafetière, d’autres sont assis et bavardent à voix basse, d’autres plus solitaires déjeunent avec leurs ordinateurs portables ouverts et ne regardent personne. J’ai honte d’être plantée là, un peu embarrassée et mal coiffée. Je décide de sortir et de déjeuner dans un bar, ne serait-ce que pour aujourd’hui.

Heidelberg est un lieu de conte de fées, irréel, une des rares villes allemandes qui n’ont pas été bombardées. J’essaie de reconnaître les rues. J’ai vécu ici les cinq premières années de ma vie. Certaines choses me sont familières : les boulangeries, les berges du Neckar, l’odeur de la rue. C’est un jour chaud et éclatant. Je marche à l’intérieur du conte, je respire profondément, je joue à me perdre dans les rues puis à me resituer. J’entre dans un bar de la Markplatz, je commande un petit-déjeuner qui comporte du pain, de la charcuterie, du jus d’orange et du café au lait. Le garçon me demande d’où je viens, il me parle de foot, il connaît par cœur le nom de tous les joueurs de l’équipe d’Argentine. J’en profite pour pratiquer mon allemand sans grande exigence. Je me rends compte que je suis en difficulté, que je ne comprends plus très bien la langue, que je l’ai oubliée, que les leçons que j’ai cherchées sur Internet avant de venir et la bonne prononciation que je croyais pouvoir retrouver n’ont pas suffi. Pendant que le serveur me parle de Messi, j’envisage des stratégies de communication. Je peux parler en anglais si ça ne fonctionne pas. Oui, Messi c’est un génie, je finis par dire en espagnol. Le garçon s’esclaffe et il part s’occuper d’une autre table. En partant il répète : “génie”, “c’est un génie”. J’avale mon petit-déjeuner avec voracité, je ne laisse rien. Un vieil homme assis à la table d’à côté me regarde du coin de l’œil et je vois au pied de sa chaise un petit chien qui l’accompagne. Le vieil homme le caresse d’une main et de l’autre il tient sa tasse. Je calcule son âge et je me demande ce qu’il pouvait faire pendant la dernière guerre. Peu importe, même si c’est un vieux nazi il n’en a plus pour longtemps à vivre. L’homme me sourit tout à coup. Peut-être que je suis pleine de préjugés, il a l’air d’être un vieillard aimable qui a remarqué que je ne suis pas d’ici. Que peuvent voir de moi ceux qui me voient assise là ? J’imagine mes cheveux autour de mes épaules, la barrette mal accrochée que je me suis mise ce matin, le joli chemisier que je porte tout froissé. Tout me semble ridicule maintenant. Ridicules ces ornements avec lesquels j’essaie de couvrir les ruines. Tout est détruit, où que j’aille. Et maintenant je suis à des milliers de kilomètres de mon pays, sans savoir bien parler, sans savoir quoi faire.

Quand je regagnerai ma chambre à la résidence je vais demander des ciseaux à Frau Wittmann et je vais me couper les cheveux. Voilà, j’ai quelque chose à faire. Pourquoi est-ce que je ne me suis pas coupé les cheveux avant ? Le vieil homme de la table d’à côté s’en va, sur le trottoir il s’arrête, il se retourne vers ma fenêtre et il me fait un geste d’au revoir. C’est attendrissant de le voir avec son chien pendant qu’ils s’éloignent. Je prépare la monnaie avec laquelle je paierai le petit-déjeuner. Sept euros. Sept euros, c’est vraiment beaucoup dans mon budget de voyageuse. Je me demande si je pourrai passer quelques coups de fil avec ces pièces. Si je pourrai rassurer ma mère, qui se désole encore de ma séparation et qui maintenant va devoir supporter en plus l’idée que je suis loin pendant un temps. Si je pourrai m’excuser auprès des gens du travail, un travail que j’étais sur le point de perdre parce que je suis arrivée en retard presque tous les jours le mois dernier. Si je pourrai composer le numéro de ce qui était ma maison jusqu’à il y a très peu. Appeler Santiago après tout ce temps sans se parler et dire : je t’appelle d’Allemagne, comment ça va ? Et avoir juste une chose en tête, une demande à moi-même, une prière à tous les dieux : que ma voix ne se brise pas.

III

Quand j’arrive à la résidence après avoir marché toute la journée il est huit heures et il fait nuit. Frau Wittmann m’accueille à la porte, elle dit que quelqu’un m’attend dans le réfectoire. L’image impossible de Santiago ici à l’intérieur, l’idée absurde qu’il soit venu me chercher me mettent le cœur au bord des lèvres. Moi, vous êtes sûre ? je demande. C’est un étudiant de ton pays qui veut te parler, répond-elle sans me regarder. Je souris à contrecœur et je la remercie. Avant d’entrer je lui demande des ciseaux et Frau Wittmann dit qu’elle cherchera dans ses affaires. Quand j’entre dans le réfectoire je trouve assis un jeune homme brun basané, démesurément grand et vaguement enfantin. Il est penché sur un livre d’échecs, en train de lire. Il lève la tête et son visage s’illumine en me voyant arriver, je calcule qu’il ne doit pas avoir plus de vingt-cinq ans, il dit qu’il m’a attendue tout l’après-midi. Je ne l’ai jamais vu de ma vie mais il se comporte comme si nous étions de la même famille ou des amis de longue date. Il me raconte qu’il est de Tucumán¹ et qu’il s’appelle Miguel Javier Sánchez. Qu’il a une bourse CONICET et une autre du DAAD, qu’il étudie l’économie politique, qu’il est arrivé il y a une semaine et qu’aujourd’hui il a appris qu’il a une compatriote dans la résidence. Il me demande ce que j’étudie. Je lui mens, je lui dis que je fais un master en dramaturgie allemande. Frau Wittmann nous interrompt, elle me remet des ciseaux et elle me demande de faire attention. Je la remercie. Miguel Javier n’arrête pas de parler, il me raconte sa vie à Tucumán, ses origines modestes, la fierté que sa famille a pour lui, le seul étudiant, le prodige. Il me demande si je veux l’accompagner pour visiter le château demain. Je lui dis que oui, que c’est une promenade magnifique et un de mes plus beaux souvenirs d’enfance. Il s’enthousiasme, il dit qu’il apportera des sandwichs et un appareil photo qu’il a acheté avec son premier salaire de boursier. Son enthousiasme m’attendrit un peu, à un moment il dit : j’ai lu que ce château est très beau. Il le dit avec son accent à lui, j’ai lu que ce chatô étrèbô. Après j’arrête de l’écouter, il parle et je pense à comment je vais me couper les cheveux. D’abord je couperai les pointes puis je monterai petit à petit avec les ciseaux jusqu’où j’en ai le courage. Si ça me va mal tant pis, ici personne ne me connaît. Miguel Javier est un prénom horrible, cacophonique. Il y a quelque chose qui maltraite l’oreille quand on le prononce de façon composée, comme il se présente. Miguel Javier me demande à quoi je pense, il dit qu’il me voit distraite. Je lui réponds que la journée a été longue, que je suis fatiguée ; et je lui dis qu’on se verra demain matin au petit-déjeuner.

Après avoir pris un bain et coupé mes cheveux je me sens épuisée. Je tombe morte de sommeil sur mon lit de princesse exilée, mon lit de fausse étudiante, mon lit de touriste solitaire, de réfugiée. Je suis à l’abri. Il n’existe rien de mieux au monde en cet instant que la solitude de ma chambre louée, ma tanière européenne sans faste mais pleine de confort, les volets épais de la fenêtre, l’édredon blanc, l’oreiller impeccable. Je repense au conte de la princesse au petit pois, cette jeune fille à qui l’on met un petit pois sous sept matelas pour vérifier qu’elle a du sang bleu. La pauvre ne dort pas de toute la nuit. Mais moi je suis une fausse princesse et rien ne va m’empêcher de dormir. Je commence à m’assoupir sans voix qui m’angoissent, sans tremblements, sans aucun malaise et je me sens victorieuse : je suis venue en Allemagne pour dormir d’une traite. Je respire l’odeur des draps propres, j’imagine que je suis quelqu’un d’autre, une personne qui se soucie seulement de ce qu’elle fera demain, de ce qu’elle prendra au petit-déjeuner, des rues dans lesquelles elle marchera.

Je suis réveillée par des coups à la porte. Pendant un instant je crois que j’ai rêvé, mais on frappe à nouveau et je vois qu’il fait jour. Je me lève et j’ouvre en chemise de nuit. Le Tucumanais est debout devant moi avec un air entre content et réprobateur : Huit heures et demie ont sônné ! dit-il.

Je lui demande de m’attendre en bas et de me laisser le temps de me changer. Je ferme la porte et je m’habille en murmurant les réponses que je ne lui ai pas faites : C’est quoi cette tête ? Ne reviens plus jamais frapper à ma porte à cette heure-ci, Tucumanais sans-gêne.

Je descends au réfectoire, le panorama estudiantin est pareil que la veille, sauf que maintenant j’ai une connaissance parmi tous les étudiants. Il est là, debout dans la queue de la cafetière ; il lève la main en agitant une petite cuillère quand il me voit descendre et il s’exclame : ici, ici !

Assis à table, le Tucumanais m’explique que le café et le lait c’est la résidence qui les fournit, mais que, pour le reste, les étudiants l’achètent et le rangent dans le frigo avec des étiquettes. Comme je n’ai rien pour déjeuner, il m’invite à prendre dans ses affaires et il me prévient que les magasins sont fermés le dimanche, qu’il faudrait que je fasse mes courses aujourd’hui en rentrant de notre promenade. Dans ce qu’il me propose il y a du jambon, du fromage frais et de la pâte de coing. Ensuite il me montre une boîte en plastique avec des sandwichs débordants de mayonnaise et il me dit qu’il les a préparés pour notre excursion, ce matin de bonne heure pendant que je dormais.

Le château est situé dans la partie la plus haute d’Heidelberg et la balade depuis la résidence dure une heure. Le Tucumanais marche devant avec son appareil photo et tous les dix pas il se retourne pour me signaler quelque chose ou me prendre en photo. Il me regarde sur l’écran de l’appareil et il critique ma coupe de cheveux, il dit que les cheveux longs m’allaient beaucoup mieux. On ne se connaît pas assez bien pour se faire ce genre de commentaires, je pense, mais le paysage est beau et il atténue la mauvaise humeur que mon accompagnateur pourrait me causer. À mi-chemin je me sens très fatiguée et j’ai besoin de m’arrêter. Miguel Javier se moque. Une famille de Nord-Américains qui se trouvait quelques mètres en arrière nous rattrape, ils nous demandent de les prendre en photo. C’est un couple de quadragénaires avec trois enfants dont je calcule qu’ils doivent avoir entre cinq et douze ans. Ils posent pour la photo comme des mannequins. Quand je leur rends l’appareil, le plus petit des enfants me serre contre lui. Sa mère le tire par le bras et ils poursuivent leur chemin. Je me souviens de mon rêve la nuit de mon arrivée, la main minuscule de ce gamin qui me lâchait pendant que nous courions pour fuir le paysan qui regardait ma poitrine. Le Tucumanais me regarde et il me dit que je suis pâle. Il ouvre son sac à dos, il sort la boîte et il me propose un sandwich. Je lui dis que je n’en veux pas, que je ne me sens pas bien et je vomis au bord du chemin. Le Tucumanais me tient le front et quand j’arrête de vomir il me donne de l’eau et une serviette pour que je me nettoie. Nous restons assis un moment, en silence. D’ici en haut on voit la rivière qui traverse la ville...