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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

“J’ai expliqué aux auditeurs que je cherchais des
histoires. Celles-ci devraient être vraies, elles
devraient être brèves, mais il n’y aurait aucune
restriction quant aux sujets ni au style. Ce qui
m’intéressait le plus, ai-je précisé, c’étaient des
histoires non conformes à ce que nous attendons de
l’existence, des anecdotes révélatrices des forces
mystérieuses et ignorées qui agissent dans nos vies,
dans nos histoires de famille, dans nos esprits et nos
corps, dans nos âmes. En d’autres termes, des
histoires vraies aux allures de ﬁction. […] Les gens
allaient explorer leurs vies et leurs expériences
personnelles, mais en même temps ils s’associeraient
à un effort collectif, à quelque chose de plus vaste
que chacun d’eux. Avec leur aide, ai-je dit, j’espérais
constituer des archives véridiques, un musée de la
réalité américaine.”
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PRÉFACE

 

Je n’avais aucune intention de faire ça. Le National
Story Project est né par hasard et, sans une réflexion
de mon épouse à la table familiale, il y a seize mois,
les textes qui constituent ce livre n’auraient, pour la
plupart, jamais été écrits. C’était en mai 1999, peut-être en juin, et j’avais été interviewé ce jour-là sur
NPR à propos de mon dernier roman. Notre entretien terminé, Daniel Zwerdling, le présentateur de
Weekend All Things Considered, m’a demandé si
cela m’intéresserait de contribuer régulièrement à
son émission. Je ne voyais même pas son visage
lorsqu’il m’a posé cette question. Je me trouvais
dans le studio de NPR, 2e avenue, à New York, et lui
se trouvait à Washington DC ; nous venions de nous
parler pendant vingt minutes, une demi-heure par
micros et écouteurs interposés, avec l’aide de cette
merveille technologique qu’on appelle fibre optique.
Je lui ai demandé ce qu’il envisageait, et il m’a
répondu que ce n’était pas encore très clair. Peut-être pourrais-je venir au micro tous les mois pour
raconter des histoires.

Ça ne m’intéressait pas. J’avais assez à faire avec
mon travail personnel, et me charger d’un emploi
qui m’obligerait à mouliner des récits sur commande
était bien la dernière chose dont j’avais besoin. Par
simple politesse, j’ai néanmoins promis d’y penser
une fois rentré chez moi.

C’est mon épouse, Siri, qui a donné son sens à
cette proposition. Ce soir-là, comme je lui racontais
l’offre inattendue de NPR, elle m’a aussitôt fait une
suggestion qui a inversé le sens de mes réflexions.
En l’affaire d’une demi-minute, non était devenu oui.

Tu n’as pas besoin d’écrire les récits toi-même,
m’a-t-elle dit. Mets les gens à la tâche, qu’ils écrivent leurs propres histoires. Qu’ils te les envoient,
et ensuite tu lirais les meilleures à la radio. Si assez
de gens participaient, cela pourrait donner quelque
chose d’extraordinaire.

Voilà comment est né le National Story Project.
C’était l’idée de Siri, et puis je l’ai saisie et me suis
mis à courir.

 

Vers la fin de septembre, Zwerdling est venu chez
nous à Brooklyn avec Rebecca Davis, l’un des producteurs de Weekend All Things Considered, et nous
avons lancé l’idée du Project sous la forme d’un
nouvel entretien. J’ai expliqué aux auditeurs que
je cherchais des histoires. Celles-ci devraient être
vraies, elles devraient être brèves, mais il n’y aurait
aucune restriction quant aux sujets ni au style. Ce
qui m’intéressait le plus, ai-je précisé, c’étaient des
histoires non conformes à ce que nous attendons
de l’existence, des anecdotes révélatrices des forces
mystérieuses et ignorées qui agissent dans nos vies,
dans nos histoires de famille, dans nos esprits et
nos corps, dans nos âmes. En d’autres termes, des
histoires vraies aux allures de fiction. J’envisageais
de grandes choses et de petites choses, des sujets
tragiques et des sujets comiques, n’importe quelle
expérience paraissant assez importante pour être
mise sur papier. S’ils n’avaient jamais écrit un récit,
ils ne devaient pas s’en inquiéter, leur ai-je dit.
Tout le monde connaît quelques bonnes histoires,
et si les participants étaient assez nombreux, nous
allions inévitablement découvrir des choses surprenantes sur nous-mêmes et les uns sur les autres.
L’esprit du Project était tout à fait démocratique.
Les contributions de tous les auditeurs seraient les
bienvenues, et je promettais de lire chacun des récits
qui nous parviendraient. Les gens allaient explorer
leurs vies et leurs expériences personnelles, mais
en même temps ils s’associeraient à un effort collectif, à quelque chose de plus vaste que chacun
d’eux. Avec leur aide, ai-je dit, j’espérais constituer
des archives véridiques, un musée de la réalité américaine.

Cet entretien a été diffusé le premier samedi d’octobre, il y a exactement un an aujourd’hui. Depuis
lors, plus de quatre mille textes m’ont été soumis.
Ce nombre est de beaucoup supérieur à ce que
j’avais imaginé, et j’ai passé douze mois noyé sous
les manuscrits, surnageant tant bien que mal au
milieu d’une mer de papier qui ne cessait de grossir. Certains des récits étaient manuscrits, d’autres
tapés à la machine, d’autres enfin imprimés à partir
d’un courrier électronique. Chaque mois, je me suis
efforcé d’en choisir cinq ou six parmi les meilleurs
et de les réduire à une vingtaine de minutes pour
les lancer sur les ondes pendant l’émission Weekend
All Things Considered. Ce travail s’est révélé singulièrement gratifiant, c’est l’une des tâches les plus
gratifiantes que j’aie jamais entreprises. Mais il y a
eu, aussi, des moments difficiles. En plusieurs occasions, alors que j’étais particulièrement submergé,
j’ai lu d’une traite soixante ou soixante-dix histoires
et, chaque fois que cela m’est arrivé, je me suis relevé
de ma chaise avec la sensation de me retrouver réduit
en poussière, vidé de toute énergie. Un si grand
nombre d’émotions à affronter, un si grand nombre
d’inconnus installés dans mon living, des voix si
nombreuses me parvenant de tant de directions différentes. Ces soirs-là, en l’espace de deux ou trois
heures, j’ai eu l’impression que la population entière
de l’Amérique était entrée dans ma maison. Je n’entendais pas l’Amérique chanter. Je l’entendais raconter des histoires.

Oui, un certain nombre d’extravagances et de
diatribes m’ont été envoyées par des déséquilibrés,
mais bien moins que je ne l’aurais prédit. J’ai été
exposé à des révélations bouleversantes sur l’assassinat de Kennedy, j’ai dû subir plusieurs exégèses complexes liant des événements quotidiens à des versets
des Ecritures et l’on m’a confié des informations
relatives à des procès contre une demi-douzaine de
corporations et d’institutions gouvernementales. Des
gens se sont donné beaucoup de mal pour me provoquer et me soulever le cœur. La semaine dernière
encore, j’ai reçu un texte d’un homme qui signait
“Cerbère” et donnait pour adresse “les Enfers, 66666”.
Dans son récit, il parlait de sa vie au Viêtnam en tant
que marine et terminait en racontant comment lui
et d’autres hommes de sa compagnie avaient rôti et
mangé autour d’un feu de camp un bébé vietnamien volé. Il racontait cela comme s’il avait été fier
de ce qu’il avait fait. Pour autant que je sache, cette
histoire pourrait être vraie. Mais cela ne signifie pas
que sa présentation à la radio offre à mes yeux le
moindre intérêt.

D’autre part, certains des envois de déséquilibrés
contenaient des passages surprenants et dignes
d’attention. L’automne dernier, quand le Project
démarrait à peine, j’en ai reçu un d’un autre ancien
combattant du Viêtnam, un homme qui purgeait
une condamnation à vie pour meurtre dans un pénitencier quelque part dans le Middle West. Il y avait
joint une déposition manuscrite rapportant l’histoire
confuse des circonstances de son crime, et la dernière phrase de ce document était : “Je n’ai jamais
été parfait, mais je suis réel.” D’une certaine manière,
cette affirmation pourrait constituer le credo du
National Story Project, le principe fondateur de ce
livre. Nous n’avons jamais été parfaits, mais nous
sommes réels.

 

Des quatre mille histoires que j’ai lues, la plupart
étaient assez captivantes pour me maintenir en
haleine jusqu’à la dernière ligne. Pour la plupart,
elles ont été écrites avec une conviction simple et
directe, et font honneur à ceux qui les ont envoyées.
Nous possédons tous une vie intérieure. Nous avons
tous le sentiment de faire partie du monde et pourtant d’en être exilés. Nous brûlons tous du feu de
notre existence propre. Il faut des mots pour exprimer ce qui se trouve en nous et à de multiples
reprises les participants m’ont remercié de leur avoir
donné l’occasion de raconter leurs histoires, d’avoir
“permis aux gens de se faire entendre”. Ce que ces
gens ont dit était souvent étonnant. Plus que jamais,
j’ai appris à apprécier à quelle profondeur et avec
quelle passion nous vivons, pour la plupart, au-dedans
de nous-mêmes. Nos attachements sont féroces. Nos
amours nous submergent, nous définissent, oblitèrent les frontières entre nous et les autres. Au moins
un tiers des histoires que j’ai lues ont pour sujet la
famille : parents et enfants, enfants et parents, maris
et femmes, frères et sœurs, grands-parents. Pour la
majorité d’entre nous, ce sont ces gens-là qui occupent notre univers et, dans une histoire après l’autre,
dans les plus sombres comme dans les plus humoristiques, j’ai trouvé ces relations articulées avec
une force et une clarté impressionnantes.

Quelques lycéens m’ont envoyé des récits de
leurs hauts faits au base-ball et des médailles gagnées
lors de rencontres sportives, mais rares sont les
adultes qui ont profité de l’occasion pour se vanter
de leurs exploits. Gaffes burlesques, coïncidences
déchirantes, frôlements avec la mort, rencontres miraculeuses, incroyables ironies, prémonitions, chagrins,
douleurs, rêves – tels sont les sujets sur lesquels les
participants ont choisi d’écrire. J’ai appris que je ne
suis pas seul dans ma conviction que, plus on s’ouvre
à lui, plus le monde paraît insaisissable et troublant.
Comme l’a si éloquemment écrit l’un des premiers
participants, “je me retrouve sans définition adéquate de la réalité”. Si on n’est pas sûr de tout, si
on a encore l’esprit assez ouvert pour s’interroger
sur ce qu’on voit, on tend à considérer le monde
avec une grande attention, et de cette attention vient
la possibilité d’apercevoir quelque chose que personne n’a encore vu. Il faut être disposé à admettre
qu’on ne possède pas toutes les réponses. Si on
croit les posséder, on n’aura jamais rien d’important
à dire.

Intrigues invraisemblables, tournures improbables,
événements qui refusent d’obéir aux lois du bon
sens : le plus souvent, nos vies ressemblent au
matériau des romans du XVIIIe siècle. Aujourd’hui
encore, un nouveau lot de messages électroniques
est arrivé de NPR à ma porte et parmi les nouvelles
contributions se trouvait cette histoire racontée par
une femme qui vit à San Diego, en Californie. Si je
la cite, ce n’est pas parce qu’elle est inhabituelle,
mais simplement parce que c’est le plus récent des
exemples que j’ai sous la main :


J’ai été adoptée à huit mois dans un orphelinat.
Moins d’un an plus tard, mon père adoptif est
mort. J’ai été élevée par sa veuve ainsi que mes
trois frères aînés, adoptés eux aussi. Quand on a
été adopté, on a une curiosité naturelle à connaître
sa famille de naissance. Une fois mariée, un peu
avant mes trente ans, j’ai décidé de commencer à
chercher.

J’avais été élevée dans l’Iowa et c’est là, à Des
Moines, qu’après deux ans de recherches, j’ai retrouvé
ma mère de naissance. Nous nous sommes rencontrées et sommes allées dîner. Je lui ai demandé qui
était mon père de naissance et elle m’a donné son
nom. Je lui ai demandé où il habitait et elle m’a
répondu : “San Diego”, qui est l’endroit où je vivais
depuis cinq ans. Je m’étais installée à San Diego
sans y connaître personne – je savais seulement
que j’avais envie d’être là.

Pour finir, j’ai découvert que j’avais travaillé dans
l’immeuble voisin de celui où travaillait mon père.
Nous déjeunions souvent dans le même restaurant.
Nous n’avons jamais parlé à sa femme de mon
existence, car je ne voulais pas perturber sa vie. Il
avait toujours été un peu coureur, cependant, et
il avait toujours une petite amie quelque part. Il
y avait plus de quinze ans que la dernière et lui
étaient “ensemble”, et elle est restée ma source
d’informations le concernant.

Il y a cinq ans, ma mère de naissance mourait
d’un cancer dans l’Iowa. Simultanément, j’ai reçu
un coup de téléphone de la bien-aimée de mon
père disant qu’il était mort à la suite de complications cardiaques. J’ai appelé ma mère biologique à
l’hôpital en Iowa pour lui dire qu’il était mort. Elle
est morte cette nuit-là. J’ai été avertie que leurs
deux enterrements auraient lieu le samedi suivant
exactement en même temps : celui de mon père à
11 heures du matin en Californie et celui de ma
mère à 13 heures dans l’Iowa.



Au bout de trois ou quatre mois, j’ai senti qu’un
livre allait être nécessaire pour justifier le Project. Je
recevais trop d’histoires intéressantes, et il ne m’était
possible de présenter à la radio qu’une petite partie
de celles qui en auraient valu la peine. Beaucoup
étaient trop longues pour le format que nous avions
prévu, et la nature éphémère des émissions (une
voix solitaire et désincarnée flottant sur les ondes
d’un bout à l’autre de l’Amérique pendant dix-huit
à vingt minutes par mois) me donnait envie de rassembler les plus mémorables et de les conserver
par écrit. La radio est un outil puissant, et NPR atteint
pratiquement tous les recoins du pays, mais on ne
peut tenir les mots entre ses mains. Un livre, c’est
tangible et lorsqu’on l’a déposé, on peut revenir à
l’endroit où on l’avait quitté et le reprendre.

Cette anthologie comprend cent soixante-douze
textes – ceux que je considère comme les meilleurs
des quatre mille qui me sont parvenus au cours de
l’année passée. Mais elle constitue aussi une sélection
représentative, une version miniaturisée du National
Story Project dans son ensemble. Pour chaque récit
où il est question d’un rêve, d’un animal ou d’un
objet perdu qui figure dans ses pages, des quantités
d’autres m’ont été proposés, des quantités d’autres
auraient pu être choisis. Le livre commence avec
une histoire de poule longue de six phrases (la
première que j’ai lue sur les ondes en novembre
dernier) et s’achève avec une méditation désenchantée sur le rôle que la radio joue dans nos vies.
L’idée d’écrire ce texte a été inspirée à son auteur,
Ameni Rozsa, pendant qu’elle écoutait l’une des
émissions du National Story Project. J’avais espéré
saisir des bribes et des morceaux de la réalité américaine, mais il ne m’était jamais venu à l’esprit que
le Project pouvait devenir, lui aussi, un élément de
cette réalité.

Ce livre a été écrit par des gens de tous âges et
de tous milieux. On trouve parmi eux un facteur,
un matelot de la marine marchande, un conducteur
de trolleybus, une employée chargée de relever les
compteurs de gaz et d’électricité, un restaurateur
de pianos mécaniques, un spécialiste du nettoyage
des lieux après un crime, un musicien, un homme
d’affaires, deux prêtres, un homme interné dans
une institution correctionnelle d’Etat, plusieurs médecins et tout un choix de femmes au foyer, de fermiers
et d’anciens militaires. Le plus jeune des participants
a vingt ans à peine, le plus âgé va sur ses quatre-vingt-dix. Les auteurs sont pour moitié des femmes
et pour moitié des hommes. Ils vivent dans des
villes, dans des faubourgs, dans des campagnes, et
sont originaires de quarante-deux Etats différents.
En faisant mon choix, je n’ai pas songé un instant à
l’équilibre démographique. J’ai sélectionné les histoires sur la seule base de leurs mérites : leur humanité, leur véracité, leur charme. Ainsi leur sort s’est
joué, et un hasard aveugle a décidé du résultat.

Dans une tentative de mise en ordre de ce chaos
de voix et de styles contrastants, j’ai séparé les histoires en dix catégories. Les titres des différentes
sections sont assez explicites mais, à l’exception de
la quatrième, “Slapstick”, qui est composée uniquement d’histoires comiques, on trouve dans chaque
catégorie un registre assez large. Le contenu des
récits couvre toute la gamme allant de la farce au
drame tragique, et chaque acte de cruauté ou de
violence qu’on y rencontre est contrebalancé par
un acte de bonté, de générosité ou d’amour. Les
histoires vont vers l’avant et vers l’arrière, vers le
haut et vers le bas, vers le dedans et le dehors, et au
bout d’un moment on est saisi de vertige. Tournez
la page d’un texte à l’autre, vous vous retrouverez
confronté à quelqu’un de totalement différent, à un
ensemble de circonstances totalement différent, à
une vision du monde totalement différente. Mais la
différence est le sujet de ce livre. Il contient des
écrits élégants et raffinés, mais il y en a beaucoup
aussi qui sont grossiers et maladroits. Une petite part
seulement ressemble à ce qu’on pourrait appeler
“littérature”. Il s’agit d’autre chose, de quelque chose
de brut et d’essentiel et quel que soit le talent qui
manque à ces auteurs, leurs récits sont pour la plupart inoubliables. Je n’imagine pas sans difficulté
que quelqu’un pourrait lire ce livre du début à la
fin sans verser une seule larme, sans un seul éclat
de rire.

S’il me fallait définir ces récits, je dirais que ce sont
des dépêches, des rapports envoyés du front de l’expérience personnelle. Ils parlent des univers privés
d’individus américains, et pourtant on y retrouve à
chaque fois les marques inévitables de l’Histoire,
les voies complexes par lesquelles les destinées
individuelles sont déterminées par la société dans
son ensemble. Certains des participants les plus
âgés, retournant à des événements de leur enfance
et de leur jeunesse, parlent inévitablement de la
Grande Crise et de la Seconde Guerre mondiale.
D’autres, nés au milieu du siècle, demeurent hantés
par les effets de la guerre au Viêtnam. Ce conflit a
pris fin voici vingt-cinq ans, et pourtant il continue
à vivre en nous comme un cauchemar récurrent, une
profonde blessure à l’âme nationale. D’autres participants encore, appartenant à plusieurs générations
différentes, ont écrit à propos de cette maladie qu’est
le racisme américain. Cette plaie nous accable depuis
plus de trois cent cinquante ans, et si fort que nous
nous efforcions de nous en débarrasser, le remède
reste à découvrir.

D’autres histoires évoquent le sida, l’alcoolisme,
la drogue, la pornographie et les armes à feu. Les
pressions sociales ne cessent jamais de s’exercer
aux dépens des vies de tous ces gens, mais aucun
de leurs récits ne s’attaque à la description de la
société en elle-même. Nous savons que le père de
Janet Zupan est mort dans un camp de prisonniers
au Viêtnam en 1967, mais là n’est pas le sujet de
son récit. Avec un sens remarquable du détail visuel,
elle retrace un après-midi dans le désert Mojave où
son père poursuit un cheval obstiné et récalcitrant
et, sachant ce que nous savons quant à ce qui lui
arrivera deux ans plus tard, nous lisons cette description comme une sorte de mémorial à ce père.
Pas un mot sur la guerre, et pourtant de façon indirecte, grâce à une vision quasi picturale de l’instant
qu’elle nous présente, nous sentons passer sous
nos yeux une période entière de l’Histoire américaine.

Le rire du père de Stan Benkoski ; la gifle à Carol
Sherman Jones ; la petite Mary Grace Dembeck traînant un arbre de Noël dans les rues de Brooklyn ;
l’alliance disparue de la mère de John Keith ; les
doigts de John Flannelly coincés dans les trous
d’une grille de chauffage en acier inoxydable ; Mel
Singer plaqué au sol par sa veste ; Anna Thorson
au bal dans la grange ; la bicyclette d’Edith Riemer ;
Marie Johnson voyant projeter un film tourné dans
la maison où elle habitait quand elle était petite ; la
rencontre de Ludlow Perry avec l’homme sans
jambes ; Catherine Austin Alexander regardant par
sa fenêtre, 74e rue ouest ; la marche dans la neige
de Juliana C. Nash ; le martini philosophique de
Dede Ryan ; les regrets de Carolyn Brasher ; le rêve
du père de Mary McCallum ; le bouton de col
d’Earl Roberts. L’une après l’autre, ces histoires nous
laissent en tête une impression durable. Même après
les avoir toutes lues, on en conserve le souvenir et
on se surprend à se les remémorer de la même
façon qu’on se rappelle une métaphore pertinente
ou une bonne blague. Les images sont claires, denses
et pourtant, en un sens, sans pesanteur. Et toutes sont
assez petites pour tenir dans une poche. Comme les
photos de notre famille que nous trimballons avec
nous.

 


PAUL AUSTER,

3 octobre 2000
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LA POULE

Un dimanche matin où je marchais dans Stanton
Street, je vis une poule à quelques mètres devant
moi. Je marchais plus vite que la poule, et je la rattrapai donc peu à peu. Au moment où nous atteignîmes la 18e avenue, je la talonnais. La poule prit
vers le sud dans l’avenue. Arrivée devant la quatrième maison, elle tourna dans l’allée, gravit en
sautant les marches du seuil et frappa sur la porte
métallique à coups de bec acérés. Après un instant,
la porte s’ouvrit et la poule entra.

 


LINDA ELEGANT

Portland, Oregon






RASCAL

La résurgence du Ku Klux Klan en 1920 est un
phénomène que personne n’a totalement expliqué.
Tout à coup, les villes du Middle West se sont retrouvées sous l’emprise de cette société secrète qui avait
pour objectif d’éliminer de la société les Noirs et les
Juifs. Dans le cas de villes comme Broken Bow, au
Nebraska, qui ne comptait que deux familles noires
et une juive, c’étaient les catholiques qui étaient
visés. Les membres du Klan chuchotaient que le
pape se préparait à prendre le pouvoir en Amérique,
que les sous-sols des églises servaient d’arsenaux et
qu’après la messe, nonnes et prêtres se livraient à
des orgies. A présent que la Première Guerre mondiale était terminée et qu’on avait vaincu les Huns,
les gens qui avaient besoin de quelqu’un à haïr
trouvaient là une cible nouvelle.

A Broken Bow et dans Custer County, le message
était embelli par la mystique de la société secrète
masculine qui flattait le réflexe “nous contre eux”
apparemment universel chez les hommes. Deux des
individus qui prirent position contre le Klan étaient
les banquiers de la ville : John Richardson et mon
père, Y. B. Huffman. Quand un appel téléphonique
leur recommanda de boycotter les catholiques, tous
deux l’ignorèrent. Dans la mesure où les deux
banques résistaient, les efforts du Klan n’aboutirent
pas, mais ma mère, Martha, en paya le prix lorsque
arriva l’élection du conseil d’administration de l’école.
Elle subit une défaite décisive à la suite de commérages calomnieux lui prêtant une aventure avec le
principal pharmacien.

Arriva le moment de la parade annuelle du Ku
Klux Klan autour de la grand-place. Ses membres
choisissaient toujours un samedi, quand la ville était
encombrée d’éleveurs et de fermiers. Vêtus de robes
blanches et masqués par leurs bonnets coniques avec
des trous pour les yeux, ils défilaient afin de rappeler
aux citoyens leur dignité et leur puissance, menés par
un personnage impressionnant mais anonyme, le
Grand Kleagle. Tout au long des trottoirs était alignée
la foule, qui s’interrogeait sur les marcheurs et évoquait en chuchotant leurs pouvoirs mystérieux.

Alors sortit en bondissant d’une ruelle un petit
chien blanc à taches noires. Il va sans dire qu’exactement comme ils connaissaient tout le monde en
ville, les habitants de Broken Bow connaissaient
aussi les chiens, en tout cas les plus notables. Notre
berger allemand, Hilda, et le labrador d’Art Melville
étaient des personnages célèbres.

Le chien tacheté courut joyeusement vers le Grand
Kleagle et sauta autour de lui en réclamant à grands
cris une caresse de cette main bien-aimée. “Rascal”, le
mot se mit à circuler, “c’est Rascal, le chien de Doc
Jensen”. Pendant ce temps, le majestueux Grand
Kleagle agitait ses longues jambes sous sa robe en
essayant de chasser à coups de pied ce qui était manifestement son chien : “File, Rascal, à la maison !”

Le mot courait désormais au long du trottoir, précédant la procession. Les gens ne chuchotaient plus,
ils parlaient à voix haute afin de bien montrer combien ils étaient au courant. On poussait du coude ses
voisins, des petits rires parcouraient la file, tels des
froissements de feuilles devant un coup de vent
baladeur. Et puis le gamin du Dr. Jensen apparut et
appela son chien : “Ici, Rascal ! Ici !”

Cela rompit la tension. Quelqu’un répéta l’appel :
“Ici, Rascal !” C’est alors que les petits rires se transformèrent en rigolade, et une longue rafale d’hilarité balaya la grand-place. Le Dr. Jensen arrêta de
donner des coups de pied à son chien et reprit sa
marche solennelle, mais les spectateurs n’étaient
plus d’humeur à se laisser impressionner : “Ici,
Rascal ! Ici, Rascal !”

Telle fut la fin du Ku Klux Klan à Broken Bow. Doc
Jensen était un vétérinaire passable et avait une bonne
clientèle parmi les éleveurs et les fermiers. Peut-être
ceux-ci l’appelaient-ils volontiers car il représentait un
sujet de conversation avec les voisins, mais rares
étaient ceux qui se moquaient de lui. Une fois de
temps en temps, un gamin voulant faire le malin hurlait, en voyant passer Doc Jensen : “Ici, Rascal !”

Et le petit chien blanc aux taches noires resta
consigné chez lui, après cela.

 


YALE HUFFMAN

Denver, Colorado







LE PAPILLON JAUNE

Aux Philippines, la tradition voulait que l’on commence les rites de la sainte communion en deuxième
année primaire. Chaque samedi, nous devions aller
à l’école afin de répéter la façon de marcher, la
façon de porter le cierge, où s’asseoir, comment
s’agenouiller, et comment tendre la langue pour
recevoir le corps du Christ.

Un samedi, ma mère et mon oncle vinrent me
chercher à l’école dans une coccinelle Volkswagen
jaune. Tandis que je me glissais sur le siège arrière,
mon oncle essaya de faire démarrer la voiture. Le
moteur fit entendre quelques toussotements puis
cessa de tourner. Mortifié, mon oncle resta immobile et silencieux et ma mère, se tournant vers moi,
me demanda quoi faire. J’avais huit ans et, sans
hésitation, je lui répondis que nous devions attendre
qu’un papillon jaune touche la voiture avant qu’elle
redémarre. Elle se contenta de sourire et puis se
retourna vers mon oncle pour discuter de la marche
à suivre. Il sortit de la voiture en disant qu’il allait
chercher de l’aide à la station la plus proche. Je
m’endormais par moments, mais j’étais éveillée quand
mon oncle revint de la station. Je me le rappelle
apportant un bidon d’essence, faisant le plein du
réservoir, la voiture refusant de démarrer, mon
oncle bricolant encore un peu, et la voiture ne
démarrant toujours pas. Ma mère sortit alors de la
voiture et héla un taxi. Un taxi jaune s’arrêta. Au
lieu de nous ramener chez nous, le chauffeur examina notre situation et suggéra à mon oncle de
pulvériser un peu d’essence sur le moteur. Cela
marcha et, après avoir remercié ce bon Samaritain,
mon oncle tourna la clé de contact et le moteur
démarra aussitôt.

Je m’endormis à nouveau. Avant le carrefour
suivant, ma mère me réveilla. Elle paraissait tout
excitée et avait une voix émerveillée. J’ouvris les
yeux et me tournai du côté qu’elle me montrait du
doigt. Autour du rétroviseur voletait un minuscule
papillon jaune.

 


SIMONETTE JACKSON

Canoga Park, Californie






DANS LES RUES DE NEW YORK

Lors d’un de mes moments de désespoir après la
mort de mon mari, je décidai d’aller au théâtre,
avec l’espoir qu’une bonne pièce me remonterait le
moral. J’habitais dans l’East Village et le théâtre se
trouvait dans la 32e rue. Je décidai d’y aller à pied.
Je marchais depuis cinq minutes quand un chien
de race indéterminée se mit à me suivre. Il faisait
tout ce que fait normalement un chien en compagnie de son maître : il partait en exploration et puis
revenait en courant pour s’assurer de ma présence.
Intriguée par cet animal, je me penchai pour le
caresser mais il s’esquiva. Quelques passants parurent, eux aussi, séduits par le chien et essayèrent
de le persuader de s’approcher d’eux, mais il les
ignora. J’achetai un cornet de crème glacée et lui
en offrit un peu, mais il ne voulait toujours pas
venir près de moi. En arrivant au théâtre, je me
demandais ce qui allait advenir de lui. Au moment
où j’allais entrer, il s’approcha enfin de moi et me
regarda, les yeux dans les yeux – et je reconnus le
regard compatissant de mon mari.

 


EDITH S. MARKS

New York, New York







CÔTELETTE DE PORC

Au début de ma carrière – je remets les lieux en
état après un crime –, on m’a envoyé chez une
femme qui habitait Crown Point, en Indiana, à deux
heures environ de chez moi.

Lorsque je suis arrivé, Mrs. Everson a ouvert la
porte et j’ai aussitôt senti l’odeur de sang et de
chair qui émanait de la maison. J’ai compris qu’il
devait y avoir un sacré foutoir là-dedans. Un assez
grand berger allemand suivait Mrs. Everson partout
où elle allait.

Mrs. Everson m’a raconté qu’en rentrant chez
elle, elle avait trouvé la maison silencieuse, bien
que son beau-père vieillissant et très malade y
habitât. Son berger allemand me flairait avec la
curiosité dont font preuve en général les gros carnivores.

La lumière étant allumée dans la cave, elle avait
compris que son beau-père devait se trouver là, en
bas. Elle l’avait découvert effondré dans un fauteuil. Il s’était fourré un fusil de chasse calibre douze
dans la bouche et avait appuyé sur la détente,
emportant une grosse partie de sa tête et éparpillant
de la cervelle, de l’os et du sang partout dans la
cave aménagée.

Je suis descendu jeter un coup d’œil et j’ai compris que je devrais enfiler une combinaison en
“tyvek”. Plus pour protéger mes vêtements du sang
que pour me protéger d’une éventuelle contagion.

“Bon Dieu, quel bordel”, que je me suis dit.
Malgré tous mes efforts, je me suis bientôt retrouvé
couvert de sang de la tête aux pieds. J’ai beau faire
ce boulot depuis longtemps, je le trouve toujours
crasse et dégoûtant. Je suppose que c’est bon signe.

J’ai fait plusieurs fois le voyage jusqu’à mon
camion avec des objets contaminés provenant de la
cave : morceaux de plafond, bouts de vêtements,
parties du fauteuil sur lequel le vieux était assis. Je
remarquais que le chien curieux commençait à me
suivre partout avec de plus en plus d’intérêt.

J’ai appris qu’il vaut souvent mieux ne rien dire
quand quelqu’un est dans la peine. Mais cette
dame était assise à la table de sa cuisine, la tête
baissée, en train de sangloter comme si elle n’avait
encore jamais pleuré de sa vie. J’ai pensé qu’il fallait que je lui parle pour la détendre. Son chien
continuait à me suivre dans toute la maison pendant que je travaillais, et je me suis dit que j’allais
me servir de ça pour briser la glace. “Vous savez
quoi, Mrs. Everson ? que j’ai dit. Votre chien doit
être le plus amical que j’aie jamais rencontré.”

D’un coup, comme si on lui avait versé un verre
d’eau froide sur la tête, Mrs. Everson s’est redressée, elle m’a regardé comme si j’étais stupide et elle
m’a dit : “Ben oui ! Vous puez comme une côtelette
de porc !”

 


ERIC WYNN

Warsaw, Indiana






B

Quand j’avais quinze ans, on m’a présenté un
chien d’une race assez rare dans ce pays. Entre lui
et moi, une alchimie remarquable s’est établie. Il
possédait une forte personnalité, assortie d’un nom
également fort, une seule syllabe commençant par
la lettre B. J’allais voir B tous les jours après l’école.
Lorsque j’ai dû le quitter pour aller au collège, il
m’a manqué terriblement. Dix ans plus tard, j’ai
pris contact avec un éleveur et je me suis informée
de la possibilité d’avoir un chiot comme B. On m’a
répondu qu’un studio de célibataire à New York ne
convenait pas à un si noble animal. Ils refusaient
de m’en vendre un.

Je me suis inscrite à la SPA et je suis partie le lendemain en voyage professionnel à l’étranger. Là, un
ami m’a emmenée pour le week-end dans la maison
de campagne de sa mère. Elle avait souhaité faire
ma connaissance. Bien qu’il y eût toujours une place
à table pour elle aux repas, elle n’a pas fait une
seule apparition. Le dimanche, comme nous repartions vers la ville par une allée forestière, nous avons
rencontré une femme très grande et austère flanquée des deux labradors les plus gros et les plus
calmes que j’aie jamais vus. Mon ami m’a présentée
à sa mère. Je ne suis pas sortie de la voiture et elle
ne m’a dit qu’un mot ou deux. En la regardant
parler, sans s’excuser de son ostensible absence, j’ai
été frappée par une sensation que je n’avais plus
éprouvée depuis mes relations d’écolière avec B. La
même inexplicable parenté semblait exister entre
cette femme et les deux chiens arrêtés auprès d’elle.
Après un bref au revoir, nous avons repris la route.

Un beau matin, à New York, deux semaines plus
tard environ, j’ai reçu un coup de fil de la SPA. Il
y avait un chiot de grande race à adopter. Ils avaient
renoncé à me faire signe car je n’avais répondu à
aucun de leurs appels précédents, puisque j’étais
en voyage. Cet appel-ci résultait d’une erreur de
l’ordinateur. Mais le chiot existait bel et bien ; je me
suis fait porter malade au boulot, j’ai pris un taxi et
j’ai filé droit à la SPA, 92e rue, près de l’East River.
On m’a amenée devant une petite cage dans une
petite pièce dans un vaste labyrinthe de chenils
haut de trois étages. Là, au niveau inférieur, gisait
un chiot noir, l’air apathique. J’ai ouvert la porte, je
me suis accroupie, et j’ai tenté tout ce que je pouvais pour le faire venir à moi. L’employé sévère et
impassible m’a affirmé que je n’avais rien à espérer
de ce chien. Il était manifestement trop entêté. Je
me suis relevée et j’ai commencé à m’en aller. A ce
moment, pour une raison indéterminée, le mot “Ben”
m’est passé par la tête. J’ai prononcé ce nom à voix
haute en m’arrêtant où j’étais. Quand je me suis
retournée, le chiot bondissait de la cage, il m’a sauté
dessus, m’a mis les pattes autour du cou et m’a
léchée au visage en me pissant dessus. Malgré les
protestations de l’employé, j’ai adopté le chiot
labrador nommé Ben.

Nous étions tous les deux épuisés lorsque nous
sommes arrivés chez moi ce soir-là. Quand j’ai ouvert
la porte, une enveloppe bleue aéropostale gisait sur
le seuil, apparemment délivrée par erreur. Le chiot
s’est arrêté net, fixant l’enveloppe, et a refusé d’entrer
dans l’appartement tant que je ne l’avais pas ramassée. Il s’est assis et m’a regardée lire la lettre. Elle
venait de la mère de mon ami, celle qui vivait à
l’étranger. Elle s’excusait de m’écrire alors que nous
nous connaissions à peine. Son fils lui avait donné
mon adresse. Pour une raison indéterminée, écrivait-elle, il lui avait paru important de m’avertir que son
chien, Ben, celui que j’avais rencontré dans l’allée
forestière, était mort subitement. Elle souhaitait que
je sois au courant. En conclusion de sa lettre, elle me
demandait si j’avais trouvé le chien que je cherchais.

 


SUZANNE STROH

Middleburg, Virginie






UNE HISTOIRE DE LAPIN

Il y a quelques années, je rendis visite à une amie
avec un nouveau CD, afin de partager avec elle le
plaisir de l’écouter. Je me perchai sur une chaise en
bois dans son salon en évitant scrupuleusement
tout contact avec le chat vautré sur le canapé beaucoup plus confortable.

Après avoir écouté la musique pendant un moment,
je remarquai, du coin de l’œil, un deuxième chat qui
descendait en douce l’escalier. Je fis une réflexion
légèrement désapprobatrice, du genre auquel on
peut s’attendre de la part de quelqu’un qui souffre
d’allergie.

“Mais ce n’est pas un chat, me reprit mon amie.
C’est le lapin de ma fille.”

Me souvenant d’une chose que j’avais entendue
un jour, je lui demandai :

“Est-ce que les lapins n’ont pas tendance, si on
les laisse se balader sans surveillance dans la maison,
à ronger les fils électriques – et alors…?

— Oui, dit-elle, il faut les avoir à l’œil.”

C’est alors que j’y suis allé de ma petite blague :
je lui dis que si elle se retrouvait un jour avec un
lapin électrocuté, elle devait aussitôt m’appeler, et
que je viendrais le chercher et l’emporterais chez
moi où je le ferais cuire pour le dîner. Ça nous fit
bien rire.

Le lapin s’éloigna. Peu après, mon amie sortit de
la pièce pour aller chercher un crayon. Quelques
instants plus tard, elle réapparaissait avec une mine
atterrée. Je lui demandai ce qui n’allait pas, et elle
m’expliqua que le lapin venait de mordre dans le
fil d’une lampe et s’était électrocuté – exactement
comme je l’avais décrit. Elle était arrivée sur place
juste à temps pour le voir mourir dans une ruade.
Je me précipitai dans la pièce voisine pour constater
les faits par moi-même. L’animal gisait là, inerte, ses
deux dents de devant encore enfoncées dans le
cordon brun. A des intervalles de quelques secondes,
un minuscule arc électrique les joignait.

Nous nous regardions, mon amie et moi, avec un
certain désarroi. Nous ne savions pas trop si la situation nous paraissait amusante ou déprimante. Enfin,
comme il fallait faire quelque chose, je détachai du
fil, d’un coup de balai, le lapin qui cuisait lentement.

Pendant un moment encore, nous restâmes là,
bouche bée, devant le cadavre. Et puis mon amie
prit la parole. Quelque chose venait de lui apparaître :

“Est-ce que tu te rends compte, me demanda-t-elle, que tu aurais pu obtenir n’importe quoi ?

— Que veux-tu dire ?

— Quand tu parlais d’emporter le lapin chez toi et
de le faire cuire pour le dîner, dit-elle, quand tu as
suggéré cette possibilité. Tu aurais aussi bien pu évoquer un million de dollars, ou tout ce dont tu avais
envie. Et c’est ça que tu aurais eu. C’était ce genre
d’instant, un de ces instants où n’importe quel souhait
aurait été réalisé.”

Il n’a jamais fait le moindre doute dans mon
esprit qu’elle avait tout à fait raison.

 


BARRY FOY

Seattle, Washington






CAROLINA

Alors que je travaillais au Honduras comme volontaire
de la paix, le gouvernement envoya dans mon village une équipe d’arpenteurs chargée de relever le
meilleur tracé pour l’installation d’une ligne électrique.
L’un des hommes, Pablo, s’éprit de moi jusqu’à l’obsession. Ce sentiment était tout sauf réciproque, ne
fût-ce que parce qu’il était pathétiquement soûl
chaque fois que je le voyais. Il me suivait partout,
tambourinait sur ma porte et, s’il ne me trouvait
pas, demandait aux voisins où était la gringa. Pablo
décida alors de pousser à l’extrême la pensée positive. Il annonça que nous allions nous marier le
dimanche et invita tout le monde à la noce, où il
offrit le meilleur repas que quiconque eût jamais
vu dans la région. Malheureusement, personne ne
vint à la fête, pas même la mariée.

Il remarqua ensuite que je faisais des confidences
à ma mule, Carolina, qui trottait vers moi chaque
fois que j’arrivais dans son pré. Elle fourrait son nez
dans mon cou pendant que je confiais mes soucis
à ses grandes oreilles pleines de sympathie. Pablo
décida de gagner mon cœur en se servant de la
mule comme intermédiaire.

Le hic, avec cette stratégie, c’était que Carolina
détestait cordialement les ivrognes. Elle piaffait et
renâclait à la moindre odeur d’alcool. Pablo était
trop imbibé pour saisir l’allusion. Il s’approcha d’elle
et elle tenta de s’écarter. Quand il l’accula dans un
coin, elle rua et l’envoya au sol. Il se releva, revint
en titubant vers la mule, et se retrouva aussitôt par
terre. Il ne renonça pas avant d’être couvert de
bleus de la tête aux pieds.

Le lendemain, Pablo se berça de l’illusion que
Carolina était morte, bien qu’il se trouvât en bordure
du pré où elle broutait avec satisfaction. Il essaya de
persuader tous ceux qui passaient par là d’amener
leurs bêches afin de l’aider à enterrer la mule, parce
que j’étais trop affligée par sa mort pour le faire
seule. Il enguirlandait tous ceux qui refusaient de
l’aider en leur reprochant leur paresse et leur manque
de compassion envers celle qui se donnait tant de
mal pour aider les enfants de la région.

Plusieurs amis vinrent alors chez moi pour m’avertir que les rumeurs concernant la mort de Carolina
étaient très exagérées. Elle avait l’air paisible et en
bonne santé, malgré ce qu’en disait Pablo. Je décidai de la changer de pâture afin qu’il ne puisse pas
lui faire de mal, ni s’en faire à lui-même plus qu’il
n’en avait déjà fait. Quand j’arrivai sur place, il
gisait sur le sol, ivre mort, et ne me vit pas prendre
la mule.

Quelques jours plus tard, montée sur Carolina, je
rencontrai Pablo sur un chemin de montagne ; il
me parut relativement sobre mais très perplexe. Je
m’exclamai : “¡ Mire ! ¡ Se resucito !” (“Regarde ! Elle
est ressuscitée !”)

Pablo devint blanc comme un linge et marmonna :
“¡ Dios mio !” Il tourna les talons et s’enfuit aussi
vite qu’il pouvait, pour ne jamais revenir.

 


KELLY O’NEILL

Lock Haven, Pennsylvanie






ANDY ET LE SERPENT

Les animaux fascinaient Andy. Tous les jours, il nous
parlait de serpents, de chiens et de chats. Il en parlait avec la passion d’un activiste du droit des animaux et, pour tout dire, avec l’amour tordu d’un
chasseur.

Il me lut quelques pages de son journal. Il disait
que cette histoire lui était réellement arrivée. Il
vivait alors au Texas, dans un quartier neuf qui
avait remplacé depuis peu la campagne et presque
le désert. Il avait dans les quatorze ans et pas d’amis,
sauf son petit frère, lequel était moins un ami qu’un
punching-ball. Ayant vécu avec Andy et écouté ses
histoires, je suis sûr que ce frère détalait sitôt qu’Andy
approchait. C’était un peu avant qu’il ne commence
à se droguer, quand son frère n’était plus là pour
subir ses violences et le distraire de son ennui.
Andy partit se promener, au-delà du nouveau quartier, dans ce qui restait de nature.

C’était une région où le sol était mince. On pouvait percer la couche superficielle d’un petit coup
de la pointe de sa chaussure. Dessous, on trouvait
la roche. Il y avait trop peu de terre pour nourrir
une végétation abondante, mais les mauvaises herbes
n’en souffraient pas. Elles étaient hautes et épaisses.
Un ruisseau traversait le coin ; on l’avait détourné
vers une grosse canalisation souterraine proche du
quartier. Le lit du ruisseau était profond et, lorsqu’il
pleuvait, le ruisseau devenait une rivière puissante
et dangereuse. On répétait tous les jours à Andy et
aux autres enfants du quartier de se tenir à l’écart de
ce coin. Parce qu’il s’ennuyait, Andy y alla tout droit.
En chemin, il vit un serpent. Un énorme serpent,
qui devait faire au moins six pieds de long. Il se
faufilait entre les herbes le long de la berge du
ruisseau. Il luisait et resplendissait lorsque le soleil
l’éclairait. Ses écailles étaient comme une armure
qui contenait toutes les couleurs mais ne les laissait
apparaître qu’à la vitesse de la lumière, une par
une. Andy ne pouvait se résoudre à le quitter des
yeux. Il se disait que le serpent lui avait été offert
comme un cadeau personnel de Dieu. Il le suivit
jusqu’à ce qu’il descende la berge du ruisseau. Celle-ci était argileuse, friable, dangereuse. Il y avait partout des trous et des cavités. Des touffes d’herbes
folles poussaient sur les côtés. Andy ne bougeait
plus, il observait le serpent. Celui-ci s’était figé. Même
immobile, il brillait, luisait et resplendissait.

Andy était en transe, un état où il ne se retrouverait que lorsqu’il commencerait à s’injecter de la
cocaïne dans le sang, mélangée à juste ce qu’il faut
de LSD. Il n’entendit pas les voitures qui arrivaient
derrière lui. Il ne bougea que lorsqu’une pierre le
frappa.

“Eh ! fit-il. Qu’est-ce qui vous prend, bordel ?”

Il se retourna et vit un groupe de cinq gars et
trois filles, environ, dont aucun ne paraissait plus
de vingt ans. Il pensa en avoir déjà vu certains, à
l’école.

“Qui c’est qui dit bordel ?” demanda un des gars,
qui avait l’air de s’ennuyer, lui aussi. Andy sentait
qu’il avait soif de violence ; il se tint sur ses gardes.

“C’est moi”, dit Andy. Et tout de suite il ajouta :
“Il y a un serpent par là, si gros que je parie que tu
ne le toucherais jamais.”

Tout le monde chercha aussitôt le serpent des
yeux. Le gars dit.

“De quoi tu crois que tu parles ? Pas besoin de le
toucher pour le tuer.”

Il alla à une des voitures et en rapporta un petit
revolver. Il visa et tira sur le serpent. Il le manqua,
mais l’argile vola en éclats. Le serpent se laissa
glisser le long de la rive et se faufila dans une
cavité.

“Quel serpent ?” demanda le gars, et puis, se
tournant vers Andy, le revolver encore à la main :
“T’en as un autre, de serpent, que je le bute ?

— Non, dit Andy, mais je peux aller te chercher
celui-là.”

Toute la bande se mit à rire et à le traiter de tous
les noms. A part un serpent, personne n’aurait pu
descendre en bas de cette berge.

“Si j’arrive en bas et si je te ramène le serpent, dit
Andy, tu me donnes ton revolver.

— Pas question, mec”, dit le gars. Alors Andy :

“T’as peur que je réussisse ?”

Devant ses copains, le gars répondit :

“D’accord. Vas-y. Attrape ce serpent et remonte-le
ici, et tu pourras avoir mon revolver.”

Andy n’avait pas peur. Ou, alors, il ne laissait pas
sa peur lui faire obstacle dans des trucs de ce genre.
Il marcha jusqu’au sommet de la berge et se laissa
glisser jusqu’à la cavité dans laquelle il avait vu
entrer le serpent. La pente était si raide que, d’en
haut, les gars et les filles pouvaient à peine le voir.
Ils continuaient à l’insulter : “Crétin”, “Abruti”, “Poule
mouillée”. Andy ne disait rien. Tel que je le connais
aujourd’hui, je suis sûr qu’il faisait son sourire
intense et sardonique.

Il ralentit en approchant de la cavité. Il en fit le
tour avec prudence. Et puis il se laissa aller contre
la berge et rampa lentement jusqu’à l’entrée. La
cavité était immense. Si le soleil n’avait pas été en
train de se lever, personne ne l’aurait vue, sans
parler de voir à l’intérieur. Mais Andy voyait à l’intérieur. Il voyait le serpent, juste au-delà de l’entrée. Il
le voyait luire et scintiller au soleil devant le fond
invisible de la cavité. Il le voyait ouvrir la bouche
comme s’il bâillait. Il voyait les yeux verts fixer le
néant. Il voyait le serpent, et alors il l’empoigna et
le tua en lui écrasant la tête contre le sol rocheux
de la cavité.

Il avait cessé d’entendre les cris des jeunes, là-haut, mais à présent il les entendait de nouveau.
Un cri lui parvenait avec insistance : “Eh, mec ?” Il
cria, lui aussi : “Je remonte !” De nouvelles questions fusèrent : “Tu l’as eu ?”, auxquelles d’autres
répondaient : “Impossible, mec. Impossible qu’il
attrape ce serpent.” Le gars au revolver dit : “C’est
qu’un idiot de poule mouillée, de toute façon.”
Andy grimpait en silence. Comme il avait besoin de
ses deux mains, il enroula le serpent mort autour
de son cou et se hissa en rampant sur l’argile qui
lui écorchait les paumes et les genoux. Il se mit à
transpirer et essuya la sueur de son front avec une
main ensanglantée et puis avec l’autre. Il atteignit
le surplomb de la berge et s’arrêta. Personne ne
pouvait le voir. Il reprit son souffle et puis envoya
une jambe par-dessus le surplomb et se poussa
avec l’autre.

Garçons et filles furent stupéfaits. Personne ne
disait rien ; Andy souriait. Le gars au revolver tenait
toujours son arme, mais il était bouche bée. Les
filles le regardaient toutes comme s’il était davantage qu’un simple casse-pieds sympathique. Le gars
au revolver dit :

“Ben, bravo, mec, mais tu reçois pas mon feu.

— T’as promis, fit Andy.

— Les promesses aux cinglés ne comptent pas.”

Andy s’avança vers lui en disant :

“Fais pas de promesses que tu peux pas tenir.”

Le gars recula d’un pas ou deux et commença à
brandir son arme :

“T’approche pas de moi, mec.”

Andy ne répondit rien mais continua à marcher
sur lui. En marchant, il déroula le serpent mort,
uniformément gris à présent mais toujours énorme,
et le lança vers le gars au revolver. Le gars tendit
les deux mains pour se protéger et tomba en arrière
avec le serpent sur lui. Andy se pencha, ramassa le
revolver et dit :

“Tu peux garder le serpent, mec. L’est plus bon
à rien, de toute façon.”

Les autres riaient. Le gars au revolver se releva
en protestant ;

“Eh, rends-moi mon feu.

— Mon feu, le reprit Andy. Voilà un serpent.
Bute-le.”

Le gars au revolver était prêt à déclencher une
bagarre, mais Andy avait de nouveau cette expression qui faisait décamper son frère. Un autre garçon,
un grand, intervint :

“Ecrase. T’as promis ton flingue pour le serpent,
t’as le serpent.” Et puis il regarda Andy et lui dit :
“A un de ces jours, mec.”

Ils remontèrent tous dans leurs voitures et partirent. Une des filles regardait par la lunette arrière.
Elle sourit et agita la main. Andy rentra chez lui
avec le revolver ; il avait toujours son sourire.

 


RON FABIAN

Parma, Michigan






BLEU INFINI

En 1956, Phoenix, Arizona, était une ville au ciel
bleu infini. Un jour que je me promenais dans la
maison avec, perché sur mon doigt, le nouveau
perroquet de ma sœur Kathy, l’idée me vint de
montrer à Perky à quoi ressemblait le ciel. Peut-être pourrait-il se faire là, dehors, un petit copain
oiseau. Je l’emmenai dans le jardin et alors, horreur,
Perky s’envola. L’immense ciel implacable avala le
trésor bleu de ma sœur et soudain il avait disparu,
ailes coupées et tout.

Kathy parvint à me pardonner. Avec un optimisme
feint, elle tenta même de m’assurer que Perky se
trouverait un nouveau foyer. Mais j’avais bien trop
de jugeote pour croire à une telle possibilité. Avec
le temps, mon gros remords prit une place modeste
parmi les choses plus importantes de la vie, tandis
que nous grandissions tous.

Quelques dizaines d’années plus tard, je regardais grandir mes propres enfants. Nous partagions
leurs activités et passions les samedis après-midi au
foot sur des chaises pliantes avec les parents des
copains des gosses, les Kissell. Nous partions camper
ensemble en Arizona. Nous nous entassions dans la
voiture pour des sorties au théâtre. Nous devînmes
les meilleurs des amis. Un soir, on jouait à raconter
des histoires d’animaux familiers. Quelqu’un affirma
posséder le plus vieux poisson rouge vivant au
monde. Un autre avait un chien psychotique. Et puis
Barry, le père de l’autre famille, occupa la scène et
annonça que le plus fantastique animal familier de
tous les temps était son perroquet bleu, Sweetie Pie.

“Ce qu’il y a de mieux à propos de Sweetie Pie,
raconta-t-il, c’est la façon dont nous l’avons eu. Un
jour, quand je devais avoir huit ans, un petit perroquet bleu est descendu du ciel d’un bleu limpide et
s’est posé sur mon doigt.”

Quand je fus enfin capable de parler, nous examinâmes l’incroyable évidence. Les dates, les lieux et les
photos de l’oiseau, tout correspondait. Apparemment,
un lien existait entre nos deux familles bien avant
que nous fassions connaissance. Après quarante ans,
je courus chez ma sœur et lui annonçai : “Tu avais
raison ! Perky n’est pas mort !”

 


CORKI STEWART

Tempe, Arizona







MISE A NU

Nous marchions lentement sur la route en terre
battue, ma sœur et moi, au retour de l’école. L’air
était tiède comme en été, et je crois que nous aurions
tous deux aimé que ce fût l’été, mais c’était l’automne. Les trembles avaient perdu leurs feuilles.
Gibier et chasseurs d’élans étaient venus et repartis.
La vallée de montagne était redevenue silencieuse.

Je pensais à ce que la maîtresse avait dit qu’il fallait faire s’il devait y avoir une bombe. Elle nous
avait recommandé de sortir et de ramper dans le
conduit souterrain afin de nous trouver en sécurité
sous la route. J’avais regardé plusieurs fois à l’intérieur du conduit et il avait l’air sûr, en effet, mais je
n’avais pas du tout envie d’y ramper. La maîtresse
disait que la terre arrêterait les radiations.

Sur le chemin du retour, je demandai à ma sœur
si elle pensait qu’il y aurait une bombe. Elle répondit : “Pas ici, mais là-bas, en Corée, sans doute.”

Je pensais à la maîtresse qui nous expliquait
chaque matin où se trouvait le front en nous montrant une carte de la Corée sur le mur. Je crois
qu’elle écoutait la station radio de Durango et puis,
une fois à l’école, elle nous racontait ce qu’elle
avait entendu.

Comme nous arrivions à la maison, notre père
s’apprêtait à abattre le jeune bœuf que nous avions
nourri de grain pendant tout l’été. Il demanda si
nous voulions l’aider. Ma sœur refusa, mais je dis :
“Bien sûr.” Je crois que ma sœur et ce jeune bœuf
étaient amis.

Mon père a décroché son fusil du mur et pris
une poignée de cartouches dans le tiroir de la cuisine, et on est allés au corral où se trouvait le bouvillon, tout seul. On a ouvert la barrière, on est entrés
dans le corral avec le bouvillon et puis on a refermé
la barrière pour qu’il ne se sauve pas. Tout en chargeant son fusil, mon père m’a expliqué, comme il
l’avait fait la dernière fois qu’on avait abattu un
veau, qu’il fallait tracer deux lignes imaginaires des
oreilles du bouvillon à ses yeux et puis tirer au point
de rencontre des deux lignes. Il disait : “C’est là que
se trouve la partie la plus critique du cerveau, la mort
est instantanée, ils ne savent pas ce qui leur arrive.”

Le bouvillon nous regardait, et j’étais content
qu’il ne sache pas ce qui allait lui arriver.

Mon père visa soigneusement et puis tira. A ma
surprise, le bouvillon ne fit que tressaillir. Je crois
que mon père était encore plus étonné que moi. Il
dit : “Je ne peux pas l’avoir raté” et se dépêcha de
tirer de nouveau avant que l’animal ne bouge. Mais
le bouvillon se contenta de secouer la tête. Mon
père dit : “Nom de Dieu”, et tira encore. Cette fois
encore, le bouvillon secoua la tête, mais je vis alors
qu’un sang épais lui coulait des naseaux, et il laissa
pendre sa tête presque jusqu’au sol. Mon père
aussi le remarqua. Il eut l’air très en colère, sortit
de sa poche une poignée de cartouches et cria :
“D’où viennent ces trucs-là ?” Je regardai dans sa
main, et il me dit que c’étaient des cartouches bourrées de petits plombs pour les oiseaux, afin d’effrayer
les chiens errants ; il les jeta par terre, me confia le
fusil et me laissa planté au milieu du corral, seul
avec le bouvillon, pendant qu’il allait chercher les
bonnes cartouches.

Pendant l’absence de mon père, le bouvillon me
regarda un moment, les naseaux dégoulinants de
sang et de morve. Et puis il secoua la tête une fois
de plus et se mit à trotter le long de la clôture du
corral. Je le suivais des yeux et j’eus bientôt le vertige car je tournais sur moi-même en même temps
qu’il courait. Enfin, mon père revint et me reprit le
fusil ; il glissa une cartouche dedans, le mit à l’épaule
et visa, en tournant avec le bouvillon, et puis il cria
d’une voix forte : “Eh !” Le bouvillon arrêta de
courir ; nous attendions. Alors l’animal tourna lentement la tête vers nous. Il avait le nez à quelques
centimètres du sol. Sa face blanche était tout
éclaboussée de sang, et il semblait savoir ce qui
allait lui arriver.

 


MICHAEL OPPENHEIMER

Lummi Island, Washington






VERTIGE

Quand j’avais dix ans, ma famille alla habiter Apple
Valley, une petite communauté dans le High Desert
de Californie. Mon père, pilote d’essai, était en poste
à la George Air Force Base depuis l’été 1964. La famille
s’installa dans une maison couleur moutarde située
dans un vaste quartier où se trouvaient quelques
autres maisons, un millier de buissons à petites
fleurs jaunes dont les feuilles sentaient la créosote,
des arbres de Judée et des figuiers de Barbarie, et
qui s’étendait sur trois miles dans toutes les directions sauf une : à un mile, dans le désert, on voyait
scintiller la rivière Mojave.

Mon père mesurait un bon mètre quatre-vingt-dix et avait d’incroyables sourcils broussailleux.
Son rire était si profond que j’en sentais les éclats
vibrer jusque dans mon ventre. Il n’avait pas son
pareil pour imiter le hennissement d’un cheval. Il pratiquait un dialecte taiwanais et assez d’allemand pour
avoir l’air de le parler couramment. Il donnait des
spectacles aériens en solitaire dans la communauté
où nous habitions, et on pouvait voir son portrait
dans une station-service de sa ville natale, où il
était considéré comme un héros. Il est mort dans
un camp de prisonniers au Viêtnam du Nord en 1967,
à quarante et un ans.

Je me rends compte que je chérissais mon père
pour sa force. Il investissait avec audace dans le
hasard et possédait un insondable réservoir d’optimisme. Quand nous vivions à Taiwan, il prenait
chaque semaine le bus pour Taipei où, avec l’aide
d’un charpentier local, il construisait un bateau à
voiles. Nous avons remorqué celui-ci jusqu’aux
Etats-Unis et sommes arrivés derniers dans toutes
les courses de bateaux auxquelles nous avons participé dans la baie de Chesapeake. Mon père était
toujours plein d’enthousiasme pour les expériences
nouvelles, pour les changements amusants qu’il
pouvait apporter à notre existence. Parfois, l’un ou
l’autre d’entre nous éprouvait de la réticence ou de
la crainte, mais il avait le don de nous encourager
à prendre des risques.

Rétrospectivement, si je revois mon père avec
mes yeux de quarante-quatre ans, je sais que ce
que j’aimais le plus chez lui, c’était sa fragilité, et
que la conscience que j’en avais suscitait en moi un
désir de le protéger. Je crois que toute la famille
éprouvait la même chose. Son exubérance nous
impressionnait, mais nous étions aussi inquiets pour
lui. Peut-être semblait-il si débordant de promesses
que nous sentions combien il serait dur pour nous
tous de le voir subir déception, désillusion ou chagrin.

Peu après notre installation à Apple Valley, nous
avons adopté un cheval nommé Vertigo. Vertigo
était un grand palomino intelligent et têtu, un ancien
cheval de parade que des années d’exhibition avaient
rempli de sagacité et d’amertume. Je ne peux pas
parler pour mes frère et sœurs mais, moi, j’avais
peur de Vertigo. Lui sentait ma peur et paraissait
s’amuser de mon trouble et de mes hésitations,
levant un sabot menaçant ou me frappant de sa
queue chaque fois que j’approchais. Quant à mon
père, il était impatient de monter et passait des
heures à apprendre l’art et la manière de s’occuper
d’un cheval.

Un samedi après-midi, en juillet 1965, mon père
sella Vertigo et partit pour la rivière Mojave. Nous
étions tous venus au corral pour regarder. Même
ma mère restait dans les parages, occupée à débarrasser des mauvaises herbes les fleurs qui rampaient à l’ombre de la maison. Mon père commença
par brosser la crinière et la queue de Vertigo ; pendant ce temps, le cheval tourna la tête et, d’une lèvre
désinvolte, poussa le grattoir à sabots posé sur un
poteau du corral ; le grattoir tomba dans la poussière. Sans se laisser décourager, mon père inspecta
les sabots de Vertigo. Celui-ci soupira, souffla et
puis entreprit de dénouer le licol de la barrière.
Une seconde après, il s’éloignait d’un pas dansant.
“Rrrrrrmmmph”, fit mon père, hennissant doucement tout en tendant la main vers le licol qui se
balançait. Il rattacha le cheval au poteau et se mit à
poser la bride, à installer la selle et à serrer la sangle.
Vertigo renâcla et s’ébroua. Il hocha la tête et sa crinière gifla le visage de mon père. “Rrrrrrmmmph”
fut la seule réponse de celui-ci. Enfin, ils furent
prêts. C’était une journée chaude et sèche. Il devait
être dans les trois heures de l’après-midi. Je me
souviens de la vision de leur départ – mon père
torse nu, en jeans et chaussures de tennis, le cheval
marchant d’un pas mou, la tête au sol, en mordillant
des touffes d’herbe et en soufflant sur les fourmis.
Mon père tirait fermement sur les rênes et Vertigo
releva brusquement la tête, faisant voler en l’air sa
crinière blanche. Je ne sais pas ce qui nous retenait
tous sur la barrière du corral, ou ma mère à son
sarcloir et à ses plantes, mais aucun d’entre nous
ne bougeait. Nous les suivîmes des yeux jusqu’à la
rivière, Vertigo qui clopinait et s’arrêtait, mon père
qui tirait sur les rênes, les envolées irascibles de la
crinière.

Finalement, ils disparurent, au-delà de la limite
du désert, dans un lieu plus clément, le monde
frais de la rivière. Nous, les enfants, nous avons dû
nous égailler, retourner à la fraîcheur de la maison,
à nos occupations. Je ne sais plus où je suis allée ni
ce que j’ai fait alors. Je me souviens seulement que
ma mère nous a rappelés au-dehors quelques heures
plus tard. Alignés, tous les six, une main en visière
devant les yeux, nous scrutions le terrain désert
entre notre maison et la rivière. Je vis Vertigo qui
revenait tout caracolant, en oblique, la tête et la
queue dressées comme à la parade, la crinière peignée par la brise. Il ne paraissait pas pressé de rentrer ; il s’arrêtait, broutait des herbes folles. Il n’avait
pas parcouru une grande distance et la rivière scintillait juste derrière lui. J’avais mal à l’estomac, inquiète
à l’idée que mon père s’était fait mal – désarçonné et
étendu, seul, plein de piquants de cactus ou, pis,
de fourmis rouges et de scorpions. Mais alors je
l’aperçus, lui, qui courait gauchement dans le sable
vers Vertigo. Le cheval secoua la tête et se remit à
brouter ces herbes inutiles. La selle pendait sur son
flanc en position précaire.

Mon père s’approcha et je le vis tendre le bras
vers les rênes. Vertigo détourna la tête et se remit à
caracoler, non pas droit vers la maison, mais en
oblique, la tête haute, comme s’il savait que nous le
regardions. De façon tout aussi soudaine, il s’arrêta
encore pour arracher quelques herbes. Planté là où
le cheval l’avait laissé, mon père baissa les bras et
resta un moment figé. Ensuite il reprit sa marche
vers l’animal. De nouveau, Vertigo attendit que les
rênes fussent à portée de mon père. Cette fois, il
sauta de côté, comme s’il avait été effrayé, et repartit
de son pas dansant. Nous regardions en silence. Ma
mère s’appuya sur son sarcloir et soupira.

Vertigo continua de narguer ainsi mon père, en
zigzaguant vers chez nous. La quatrième fois qu’il
tendit le bras en vain pour saisir les rênes pendantes, j’étais sûre que mon père se sentait exaspéré et en colère. Il donna à Vertigo une claque sur
la croupe au moment où le cheval s’en allait au trot ;
j’entendis un filet de sa voix qui enguirlandait l’animal à la faible distance qui les séparait, tandis qu’ils
revenaient lentement près de nous.

Ma mère doit s’être glissée dans la maison à ce
moment-là, aucun d’entre nous ne le remarqua,
trop anxieux que nous étions de voir notre père
remonter du désert. Pour finir, Vertigo caracola jusqu’au corral et attendit devant la barrière. Il tenait
la tête haute. Il avait les naseaux dilatés et les yeux
étincelants. Je sentis que ma mère se tenait de nouveau près de moi avec mon frère et mes sœurs ;
tous, nous regardions en silence mon père franchir
ce qui restait de distance entre lui et nous.

Plus il approchait, plus je me sentais mal. Il avait
l’air accablé de chaleur, en nage, les épaules creuses
et la tête basse. “Qu’est-ce qui s’est passé, papa ?”
demanda mon frère. Sans lui répondre, mon père
marcha jusqu’au corral, ouvrit la barrière et recula.
Vertigo entra lentement et se mit à mâchouiller du
foin. Mon père referma la barrière et poussa le verrou.
Ensuite il vint près de nous. Il avait des gouttes de
transpiration accrochées dans les sourcils. “Rudement
intelligent, ce cheval. Faut se lever tôt pour avoir ce
vieux Vertigo.”

Ma mère lui tendit une canette glacée. Personne
ne dit mot pendant qu’il avalait une longue goulée
de bière. Nous restions tous là, les yeux tournés
vers la rivière, caressés par le vent de Santa Ana ;
aucun d’entre nous n’eut un regard pour Vertigo.
Mais quand nous nous sommes tous retournés pour
rentrer à la maison, nous avons entendu son renâclement satisfait. Le samedi suivant, mon père était
de nouveau dans le corral, en train d’étriller et de
seller notre nouveau cheval pour une autre balade.

 


JANET SCHMIDT ZUPAN

Missoula, Montana
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L’ÉTOILE ET LA CHAÎNE

En 1961, lors d’un séjour à Provincetown, dans le
Massachusetts, j’avais acheté une chaîne avec l’étoile
de David, un exemplaire unique, fabriqué à la main.
Je la portais tout le temps. En 1981, la chaîne cassa
alors que je nageais dans l’océan près d’Atlantic
City, et je la perdis dans les vagues. En 1991, pendant les vacances de Noël, nous étions en train de
chiner, mon fils de quinze ans et moi, chez un antiquaire à Lake Placid, dans l’Etat de New York, quand
un bijou attira son attention. Il m’appela pour me le
faire voir. C’était l’étoile de David qui avait été
engloutie par l’océan dix ans auparavant.

 


STEVE LACHEEN

Philadelphie, Pennsylvanie






BOHÉMIEN DES ONDES

Ça s’est passé au cours de ma vie de bohémien des
ondes. En mars 1974, j’avais accepté un emploi de
présentateur des infos sur WOW, à Omaha, et j’étais
dans ma coccinelle VW en train de partir de chez
mes parents, dans la banlieue de Denver, quand je
dus freiner sec. Un pneu dégringolait la pente et
traversa juste devant moi. Présage poétique, me dis-je, et je pris la route.

Deux mois plus tard, le boulot dont j’avais vraiment envie à KGW, à Portland, s’offrit à moi et, alors
que je me demandais si j’allais quitter aussi vite
celui d’Omaha, je regardai par la fenêtre de mon
appartement et vis un pneu qui roulait sur le parking. Le pneu a parlé, pensai-je, et je partis pour
Portland.

Une année se passe et, à Portland, ça marche – ça
marche si bien qu’on me propose une promotion à
la station vedette, KING, à Seattle. Mais pas avant
qu’un soir où je roulais dans ma coccinelle, au carrefour de la 13e rue et de West Burnside, un pneu
surgi du brouillard ne soit passé dans la rue.

Mais ça ne s’arrête pas là. Un an encore – nous
sommes maintenant en 1976 – et la compagnie veut
me renvoyer à Portland, pour KGW, comme directeur de l’information et présentateur du journal du
matin. Et cette fois, la roue baladeuse – en réalité,
une simple jante – apparaît, roulant vers le sud, sur
le viaduc de l’Alaskan Way. Sur la voie de gauche.

Fin 1977. Je reprends la route, vers KYA, à San
Francisco. Ma vieille VW est bourrée de mes affaires :
ma stéréo, mon chat et tout le reste, et je m’apprête à
prendre l’autoroute. Je n’ai pas vu de pneu baladeur,
mais à ce moment j’entends un grincement à l’arrière
de la voiture et je sens que je dérape et que la direction ne répond pas. La frousse. Je freine – juste à
temps pour voir ma propre roue arrière droite, qui
s’est détachée, filer sur la route et venir se poser dans
un fossé. Un mécanicien avait oublié de remettre
une clavette. Le pneu baladeur, c’était ma foutue
roue, à moi !

Et là se termina la chaîne des pneus baladeurs.
C’est du moins ce que je pensais – jusqu’en 1984.
J’étais de nouveau à Seattle, gros bonnet de la radio
désormais, mais toujours bohémien des ondes, et
j’acceptai un emploi très bien payé à Houston,
Texas. Tous mes instincts étaient contre : la ville,
mes pressentiments, le fait que j’avais alors deux
petits gosses et que j’avais vraiment envie de les élever
dans le Nord-Est. Mais le contrat et l’argent avaient
brouillé mon jugement. Je partis en avion pour
commencer à travailler et ma femme suivit en voiture. Elle roulait sur l’Interstate 5 et venait de passer
North Portland quand bang : le capot de sa Volvo
encaissa le choc de quelque chose qui était tombé
d’un viaduc passant au-dessus de l’autoroute. Cela
rebondit de sa voiture, en heurta deux autres et fut
stoppé par la barrière centrale. Secouée mais indemne,
elle regarda et vit ce que c’était : un gros, un énorme
pneu de camion.

Nous avons fait Houston, mais c’était affreux.
Ça n’a duré qu’un an et ensuite, Dieu merci, nous
sommes revenus élever notre famille à Portland.
Finie, la bougeotte, finie, la bohème des ondes et
finis, ces foutus pneus baladeurs.

 


BILL CALM

Lake Oswego, Oregon






UNE HISTOIRE DE BICYCLETTE

Dans les années trente, en Allemagne, le rêve de
tout enfant était de posséder une bicyclette. Pendant
des années, j’économisai l’argent qu’on me donnait
à l’occasion de mon anniversaire ou de Hanoukkah,
ainsi que les éventuelles récompenses pour des
résultats scolaires exceptionnels. Il me manquait
encore une vingtaine de marks pour atteindre mon
but. Le matin de mes treize ans, en ouvrant la porte
du salon, j’eus le choc de découvrir la bicyclette
que j’admirais depuis si longtemps dans la vitrine
de M. Schmitt. Elle avait une large selle noire et un
cadre chromé étincelant. Mais, surtout, elle avait
d’épais pneus ballons rouges – la toute dernière invention qui, comparée aux pneus noirs et étroits, donnait une meilleure traction et amortissait les chocs.
J’attendis avec impatience la fin de la journée de
classe, pour pouvoir rouler à travers toute la ville
en faisant ma gloire de l’admiration des passants.

La bicyclette devint ma compagne fidèle. Et puis,
un matin glacial de janvier 1939, il me fallut fuir
l’Allemagne et le régime d’Hitler. Je faisais partie d’un
transport d’enfants vers l’Angleterre organisé en
hâte. Nous n’avions droit qu’à une seule petite valise,
mais mes parents m’assurèrent qu’ils trouveraient
bien un moyen de m’envoyer ma bicyclette. En
attendant, elle resterait en sécurité dans la cave.

Par chance, de nouveaux amis se montrèrent
actifs au sein de l’Eglise méthodiste d’Ashford, dans
le Middlesex. Ils persuadèrent la communauté de
rassembler des fonds permettant de louer pour mes
parents un appartement qui, après approbation officielle, leur offrirait un refuge en Grande-Bretagne.
Grâce à ces papiers préliminaires, le gouvernement
allemand autorisa mes parents à envoyer à mes amis
une grande caisse en bois. Chaque objet devait être
approuvé : aucun objet de valeur ne passait, mais
ma bicyclette ne souleva pas d’objections. Pendant
ce temps, les papiers de mes parents étaient prêts
au Home Office britannique. Tout était en ordre, à
l’exception d’une dernière signature. Alors la guerre
éclata et le destin de mes parents se trouva scellé.
Tous deux perdirent la vie dans des camps en 1942.

En septembre 1939, tout cela appartenait encore
au futur. On gardait l’espoir que la guerre s’achèverait vite et que les familles seraient réunies. Un mois
plus tard, je fus admise dans une école où je devais
apprendre la puériculture. L’école St. Christopher
avait quitté Londres – et les menaces possibles de
bombardements – pour s’installer dans un petit
hameau du sud de l’Angleterre. Au bout de six mois,
je fus autorisée à prendre une semaine de vacances.
Suivant le protocole, je dus marquer toutes celles
de mes affaires que je n’emportais pas avec moi.
J’étiquetai consciencieusement ma bicyclette et la
laissai à sa place habituelle dans le porte-vélos.

Quelques jours plus tard, je reçus une lettre de la
directrice m’informant qu’une nouvelle loi venait
de passer. J’étais désormais une “étrangère ennemie” et interdite de séjour à moins de quinze miles
des côtes. Non seulement mon apprentissage se
terminait brutalement, mais on m’avertissait en outre
que je ne m’étais pas conformée aux instructions et
qu’on ne retrouvait aucun de mes vêtements. Quant
à ma bicyclette, on doutait qu’elle eût jamais existé.
J’étais furieuse, en colère et impuissante devant des
mensonges aussi éhontés, mais surtout je regrettais
ma bicyclette, qui avait été une si bonne amie.

Au cours des années qui suivirent, je me déplaçai
souvent, en me pliant toujours à la loi qui imposait
aux réfugiés de se déclarer à la police locale chaque
fois qu’ils s’absentaient de leur résidence pendant
plus de vingt-quatre heures. Fin 1945, alors que j’habitais Londres, je reçus une carte postale frappée du
sceau officiel de la police. Elle me plongea dans la
panique. La carte m’invitait à me rendre au poste dans
les plus brefs délais. Je tremblais de façon incontrôlable. Qu’avais-je fait de mal ? Incapable de supporter
la peur et l’incertitude, je montai aussitôt au poste de
police et montrai la carte au sergent de garde.

“Eh, Mac, voilà la fille que tu attendais !”

Un autre policier apparut. “Avez-vous jamais possédé une bicyclette ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’elle est devenue ?”

Je lui racontai l’histoire. Au bout d’un moment,
presque tout le monde m’écoutait dans le poste de
police. Cela m’intriguait.

“De quoi avait-elle l’air ?”

Je la décrivis. Quand je citai les pneus ballons
rouges si inhabituels, tous rirent de soulagement.
L’un des policiers amena une bicyclette.

“C’est celle-là ?”

Elle était rouillée, elle avait les pneus plats et la
selle déchirée, mais c’était sans conteste ma bicyclette.

“Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ? Emportez-la chez vous.

— Oh, merci, merci beaucoup, dis-je. Mais comment l’avez-vous récupérée ?

— Elle était abandonnée, et quelqu’un l’a trouvée. Il nous l’a amenée parce qu’elle portait encore
une étiquette avec un nom.”

Je la poussai jusque chez moi en plein bonheur.
Quand ma propriétaire m’aperçut, cependant, elle
parut horrifiée.

“Vous n’allez pas rouler là-dessus dans Londres,
tout de même ?

— Pourquoi pas ? Elle n’a besoin que de quelques
réparations, et puis elle sera comme neuve.

— Ce n’est pas ça. Ces pneus épais signalent
clairement que c’est une machine allemande. La
guerre est finie, mais nous haïssons toujours ces
salauds et tout ce qui nous les rappelle.”

Je fis peindre le cadre, réparer la selle et les
pneus, mais une seule course dans mon quartier
suffit pour me convaincre que ma propriétaire avait
raison. Au lieu de regards admirateurs, j’eus droit à
des cris et des ricanements. Deux ans plus tard, je
l’ai vendue quelques shillings à un collectionneur
de souvenirs du temps de la guerre.

 


EDITH RIEMER

South Valley, New York







LA PORCELAINE DE GRAND-MÈRE

En 1949, mes parents déménagèrent de Rockford,
Illinois, à la Californie du Sud, avec trois très petits
enfants et tous leurs biens domestiques. Ma mère
avait emballé et empaqueté avec soin plusieurs
précieux héritages familiaux, dont quatre cartons
de vaisselle en porcelaine peinte à la main venant de
sa mère. Grand-mère avait peint elle-même sur ce
ravissant service un décor de myosotis.

Malheureusement, il y eut un incident pendant
le déménagement. L’une des caisses ne suivit pas.
Elle n’arriva jamais à la nouvelle maison. Ma mère
ne disposait donc plus que des trois quarts du service – elle avait les assiettes de différentes tailles et
un certain nombre de plats, mais les tasses, les sous-tasses et les bols faisaient défaut. Souvent, lors de
réunions familiales où nous nous mettions tous à
table pour un repas de Thanksgiving ou de Noël,
ma mère évoquait la porcelaine manquante et redisait son regret qu’elle n’eût pas survécu au voyage.

Quand ma mère est morte, en 1983, j’ai hérité de
la porcelaine de grand-mère. J’utilisais, moi aussi, le
service en de nombreuses grandes occasions et je
me demandais, moi aussi, ce qui était arrivé à la
caisse manquante.

J’adore me balader chez les antiquaires et dans les
marchés aux puces, à la chasse aux trésors. J’éprouve
un grand plaisir à parcourir les allées tôt le matin en
regardant les vendeurs étaler leurs richesses sur le sol.
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