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Le sens de la psychanalyse
 
La psychanalyse n’est pas sortie du néant au début du XXe siècle, pour y rentrer, peut-être bientôt.
 
 

 
La métapsychologie freudienne a des antécédents millénaires : mythologies, théologies, métaphysiques. Elle a surgi au milieu d’elles, s’en distinguant par différences et oppositions, trouvant sa place et sa spécificité, mais leur restant liée par une sorte de consanguinité qui explique sans doute cet enrichissement mutuel qui se poursuit depuis son apparition.
 
 

 
Cela tient à ce qu’elles constituent des modes de défense et une élaboration comparables contre et à partir des premières angoisses ; c’est ce que l’auteur s’est efforcé de montrer à la lumière de l’analyse de certains mythes, de quelques doctrines philosophiques et de textes religieux. Afin de fonder cette approche, il a poursuivi sa réflexion sur la notion d’angoisse primaire et sur les procédés du moi pour s’en dégager et en faire, parfois, son miel.
 
 

 
Mais toutes ces élaborations souvent monumentales affirment une finalité qui leur est, à bien des égards, commune : en particulier la connaissance de soi, et plus encore.
 
 

 
En effet, qu’elles promettent le bonheur, la sagesse, la sainteté, le salut, il s’agit toujours de changer l’homme, de le parfaire, ne fût-ce qu’en le désabusant ; il s’agit de mettre chacun en face de sa vérité. Cela demande rites, secrets ou non, spectacles, transmission orale, prescriptions pour « conduire ses pensées », tête-à-tête avec un personnage plus ou moins sacralisé ; cela demande un mode d’emploi, en un mot : une praxis.
 
 

 
L’examen approfondi de la théorie freudienne de la technique complète notre mise en place de la psychanalyse parmi ces entreprises, et se porte ainsi garant de son lignage et de la pérennité de sa fonction.

 


 


Le fil rouge
 
 
 
 

 
 
	Section 1 
	Psychanalyse

 
 
	dirigée par 
	Christian David

 
 
	Michel de M’Uzan

 
 
	Serge Viderman





 
 
 
 
 


 


 
Introduction
 
Le sens de la psychanalyse ? Les dictionnaires nous apprennent que le mot sens a deux sens : essentiellement celui de signification et celui de direction. C’est en tenant compte de l’ambiguïté de ce double sens que la psychanalyse peut être classée dans un réseau conceptuel où apparaîtront à la fois son analogie avec les concepts voisins et sa différence d’avec eux.
 
Or les concepts voisins de la même classe se trouvent être, selon nous, ceux de mythologie, de religion, et de métaphysique. Ces trois types d’entreprises humaines ont, ou ont eu pour but, non pas seulement une « connaissance » : celle d’un passé, d’un présent, d’un avenir surnaturels, ou celle de l’essence de la réalité, mais explicitement de changer l’homme, de le parfaire. De le parfaire grâce à cette connaissance, mais aussi grâce à des techniques appropriées.
 
L’ « invention » du panthéon grec et de ses avatars avait ce but quant on y croyait encore, et les tragiques, qui en étaient peut-être détachés, l’ont utilisée à cet effet. C’est évident pour la religion. Et l’on a eu raison de soutenir que, par exemple, l’Ethique de Spinoza est aussi — surtout ? — une longue recette pour atteindre à la béatitude ; les Méditations cartésiennes ont le dessein de nous faire acquérir la sagesse1.
 
 
L’analogie de ces trois modes de production psychique avec la psychanalyse s’approfondit encore quand on s’aperçoit que leur contenu est l’expression, inconsciente certes, mais transparente quoique projetée, de l’inconscient le plus enfoui2. Cet inconscient que la maîtrise ordonnatrice de l’Art, les partis pris légitimes de la Science, et la répression de la Morale, masquent ou écartent.
 
Or cette émergence de l’inconscient, si projeté soit-il, favorise un mouvement progrédient qui lui est naturel. Car si l’être humain dans la mesure où il est un corps vivant tend à réaliser, à partir de sa conception jusqu’à son âge adulte, une forme qui va en se « compliquant » selon l’heureuse expression de Lamarck3, sa psyché, qui est en continuité avec le soma, est mue par la même tendance, mais ici indéfiniment, de son propre mouvement, et aussi sous l’influence du monde extérieur, à se diversifier, à s’étoffer, à s’harmoniser : une forme en devenir qui ne peut être fixée que par la mort.
 
Il faut rester, ou redevenir aristotélicien à ce sujet. La mise au point tardive de Freud, selon laquelle ce n’était pas la décharge énergétique, ni d’ailleurs la surcharge, qui en elles-mêmes faisaient naître le plaisir, mais la forme de la courbe de variation de tension ; la réalisation d’une forme apporte donc sa prime de plaisir qui en est peut-être l’aiguillon.
 
Ici deux remarques : 


 
	1) Cette tendance n’est pas identifiable à Eros dont la fonction est de liaison sans plus.
 
	2) Son existence n’exclut pas celle d’une tendance toute contraire à la régression et à l’autodestruction.


 
L’espace psychique est orienté de bas en haut. Il présente cet étagement qui nous fait placer invinciblement le Moi au-dessus du Ça, l’Idéal et le Surmoi au-dessus du Moi, avec toutes les connotations axiologiques que cela suppose. De même que notre ancêtre quadrupède s’est 
redressé au cours des millénaires, notre appareil psychique tend au cours du développement, et dans les meilleurs cas, à se tenir de plus en plus droit, debout.
 
C’est pourquoi nous ne croyons pas que c’est seulement parce que le chemin de la régression est barré, et parce que le monde extérieur nous presse, comme Freud l’a dit — dénigrant ainsi l’ « idéal élevé » qu’il se reconnaissait et revendiquait — que les motions pulsionnelles s’engagent vers la sublimation, même stimulées par le prix que famille et société attachent aux valeurs ; cela ne peut rendre compte de leur décantation. Il faut reconnaître au Moi une vocation ascendante. Freud n’a-t-il pas dit que la psychanalyse « ne peut aboutir que par le remplacement d’un hédonisme précaire par quelque chose d’idéal ». Or l’on sait bien que notre praxis doit se garder de proposer, et encore moins d’imposer, quelque idéal que ce soit. Sa visée est de permettre au Moi de s’engager dans sa propre direction qui est unique et imprévisible, grâce à son action émancipatrice4 qui consiste à faire en sorte que l’inconscient que ce Moi a pour tâche de gérer, devienne conscient autant que faire se peut ; ce qui amène l’analyste à s’enfoncer vers le sous-jacent afin d’en soulever le couvercle et d’en permettre l’émergence. Il faut descendre jusqu’au lieu où les Mères faustiennes sont tapies afin de désentraver le Moi qu’Elles retiennent. Tout cela selon un axe vertical, une échelle de Jacob intérieure que les anges ne seraient pas seuls à parcourir. L’importance de la projection inconsciente d’un espace qualifié avec ses « régions » inférieure, moyenne et supérieure, nous apparaîtra mieux quand nous le comparerons à l’ « espace » psychotique. Mais décrivons l’état « normal » tout d’abord.
 
Dès la naissance l’enfant n’investit pas seulement sa mère comme source de plaisir à son niveau, mais aussi selon un mode ascendant, bien avant le stade de miroir. Il ressent sa mère, avec sa stature en regard de la sienne, avec les pouvoirs qu’elle détient en regard de sa quasi-impuissance comme admirable (nous avons proposé autrefois 
le terme d’admiration primaire)5. Ainsi son aspiration à la croissance est d’emblée articulée sur l’objet et le restera la vie durant. Le monde réel n’étant à certains points de vue que l’extension aux dimensions de l’univers de sa mère réelle.
 
Certes la compulsion de répétition rend compte de cette tendance progressive que l’être humain partage avec tous les vivants, mais son rôle conservateur, répétitif, est en quelque sorte entamé par le caractère unique de l’individualité de chacun déjà singularisée par les gènes. Celle-ci est en partie formée et constamment remaniée et enrichie sous l’influence du monde extérieur. Freud, nous venons d’y faire allusion, n’allait-il pas jusqu’à penser que l’évolution ascendante, de même que la régression, pourrait n’être que la « conséquence des actions adaptatives exercées par les forces extérieures ».
 
En vérité le sujet devrait ne pouvoir être même pensé sans objet (choses et sujets). Il n’y a pas un narcissisme primaire dont la seule relation avec le monde extérieur serait le bourgeonnement de pseudopodes rétractiles qui ramèneraient à l’intérieur tout ce qui, leur convenant, serait à leur portée. Le petit d’homme est d’emblée à sa naissance comme enté sur la mère, mais comme différente et séparée, comme autre. Il « est » le sein par moments, il se le fait croire, mais, en même temps, il bute sur lui, il s’y heurte ; son regard fond, « les yeux dans les yeux », dans le regard de sa mère, mais en même temps, ce regard stoppe le sien et lui permet ainsi de se voir.
 
Nous postulons qu’à l’origine il apparaît des investissements centrifuges sans aller et retour qui laissent à leur place ce qu’ils atteignent (ce à quoi correspond notre notion d’antinarcissisme).
 
Cette distinction d’avec l’objet suppose l’établissement immédiat de l’espace et du temps réels, quels que soient au début le flou des limites dans l’étendue, et l’imprécision du sentiment de la durée.
 
Mais il y a un tout autre mode d’appréhension du dehors, presque aussi précoce, où espace réel et temps réel 
sont abolis, où le sujet ne se sent plus séparé de ce qu’il ressent néanmoins comme extérieur, ce qui met en danger d’anéantissement sa propre identité.
 
Cela nous amène à supposer antérieurement une situation en quelque sorte nucléaire, situation qui n’a peut-être jamais été vécue mais qui est pressentie dans l’angoisse de morcellement comme imminente, où le monde extérieur (la mère) ainsi que le corps étant totalement déniés, le Ça est livré à lui-même.
 
Alors les deux instincts, les forces qui lient et celles qui délient, ne trouveraient plus dans le sujet (l’âme avec ses représentations et le corps), ni dans le monde « refoulé », quoi que ce soit pour les fixer, les contenir, diviser leurs cours ou les faire confluer, ni pour en suspendre ou en arrêter l’action ; il ne leur resterait plus, déchaînées, qu’à s’affronter les unes les autres. Nous avons là une représentation du Chaos primordial des mythologies, projections d’une virtualité que tout homme recèle au plus profond de lui. Ce serait peu de dire que dans ce Chaos le Moi conscient, si rudimentaire soit-il, est partie prenante car ces forces constituent alors toute sa réalité psychique, or il tient à « persister dans son être », et à cette désintrication (Instinct de Mort) s’oppose Eros qui œuvre dans l’intérêt du Moi déchiré entre la tendance à se perdre à l’infini et la tendance à se rassembler au paroxysme de la rétractation. La métaphore du « trou noir » nous vient à l’esprit. Son « espace » est alors celui de l’espace physique, celui des astronomes. Il n’y a plus ni haut ni bas, les directions ne sont plus fixes, ni qualifiables, le Moi est désorienté.
 
Le monde rejeté doit donc être réévoqué, mais cette fois-ci sur un mode magique. C’est un monde ensorcelé, infiltré et entièrement dénaturé par le Ça. Le Mal a bien été expulsé du sujet mais il subsiste dehors. Nous avons alors le schème de ce que Freud a décrit dans « Les pulsions et leur destin » comme les premiers avatars des pulsions qui expriment aussi les premières défenses contre elles : le retournement en leur contraire et le retournement sur la personne propre. Cette relation en procède sans doute, mais ici il n’y a plus de corps réels à voir ou à frapper, ni le sien ni celui de la mère, et moins encore à 
aimer, ne reste qu’un foyer immatériel d’où vont sourdre les forces morcelantes et dissolvantes contre un moi dépouillé6. L’oralité projetée est désérotisée (et en quelque sorte décharnée). Le Moi est attaqué de partout car s’il est parvenu à extérioriser jusqu’à un certain point le danger, c’est dans un espace sans centre de gravité, sans lest, sans un centre hors de lui ; il flotte en une sorte d’apesanteur. « Tout ça n’a pas de sens » dit une malade qui ajoute aussitôt, révélant aussi l’acception topique qu’elle donne à ce mot, « tout est à l’envers, ce tableau en face est à l’envers, la terre est à la place de la mer et la mer à la place de la terre, il y a du vide (de l’air ?) dans la terre »7. Il ne s’agit donc plus d’une perte de la signification du réel, mais aussi de l’impossibilité de symboliser les directions de l’espace.
 
Il faut donc trouver coûte que coûte une forme fixe, délimitée, pour capter ce péril diffus, le circonscrire et, pour ce faire, édifier une image qui tienne lieu de la « projection d’une surface », de la représentation du corps propre, laquelle est normalement effectuée dans la relation non psychotique, mais qui, ici, manque. C’est pourquoi la perte du double : image dans le miroir, ombre, sosie, frère jumeau, est l’un des thèmes prévalents dans les délires et les contes fantastiques.
 
Cela est tout à fait manifeste chez Schreber. S’il entretient avec son Dieu figuré des relations qui dérivent du mode d’investissement primitif de la mère : la motion qui 
pousse à la réintégrer, et celle qui pousse à l’aspirer en soi — et aussi sans doute, par une communication d’inconscient à inconscient, de l’appréhension des motions symétriques de la mère à son endroit ; si maints vestiges de ses relations avec le père se retrouvent dans son délire et quel que soit le poids étiologique de ceux-ci, néanmoins, ce dieu n’a rien d’un surmoi paternel ni d’ailleurs maternel. Dieu et lui sont sur le même plan, ils ne peuvent être que rivaux, d’égal à égal, ou partenaires sexuels. Schreber ne parvient pas à verticaliser son investissement des images parentales, comme il ne parvient pas à rompre l’anastomose.
 
Le besoin de figurer, donc de circonscrire, le partenaire angoissant est tout aussi évident dans les contes et, à la vérité, leur raison d’être. Ce sera l’invention d’innombrables mères archaïques, ogres (divins ou non), vampires, incubes et succubes, démons8, compatibles avec une individualisation de leurs victimes, mais sans leur donner toutefois le pouvoir de boucher leurs oreilles aux énigmes mortelles et aux chants des sirènes, de fermer leurs yeux aux regards pétrifiants, ni de blinder leur peau aux saignées surnaturelles. Le pare-excitation reste fissuré et le monstre construit pour endiguer les forces mauvaises, si séduisant tout d’abord, devient menaçant. Tout comme son image dans un miroir constamment consultée rassure dans un premier temps celui qui commence à se dépersonnaliser, pour bientôt le terrifier quand elle cesse d’être un reflet9 pour devenir un « autre », ou disparaître.
 
Il faudra donc tendre d’autres écrans, élever d’autres remparts, il faudra de nouveau projeter pour se défendre 
contre la projection figurée mais toujours dangereuse. On en trouve de bons exemples dans le cas de Schreber, par ses diverses hallucinations et interprétations (sosies, voix, apparitions, etc.) ; mais le renforcement probable de son Moi au cours du processus lui permet davantage. Il lui permet de fabriquer délibérément « remblais et fossés », l’expression est de lui, pour résister aux assauts. Il n’est pas le seul ; il faut mettre au rang des défenses psychotiques, la fabrication délibérée d’un réseau de représentations (images ou symboles), qui sont censées exprimer le réel dans son entier. Ce travail, cette dépense énergétique au profit des représentations se fera aux dépens de l’investissement dû à ce même réel qui, de ce fait, se trouvera irréalisé10. Le label de réalité sera enlevé au monde extérieur pour être collé sur les productions de la pensée afin de constituer un rempart qu’il faudra à la fois étendre à l’infini de façon à ne plus avoir à circonscrire le danger, en même temps qu’en assurer l’étanchéité, d’où la nécessité tout à fait subjective d’édifier un système. Ce système, où se trouveront mêlées des données extérieures et internes, sera beaucoup plus autoplastique qu’alloplastique, car il tiendra du sujet sa structure, structure qui sera celle d’un organisme ou d’une machine afin de ne présenter aucune faille. Il doit donc être un dans la multiplicité et la variété de ses parties et dans son déroulement (mécanicisme ou dialectique au sens hégélien). C’est le rêve de Schreber, celui de Wolfson, et celui de maints métaphysiciens, en particulier celui des idéalistes monistes.
 
Ce qu’il faut souligner c’est que ces systèmes sont affirmés vrais et quelquefois même comme constituant la seule réalité, ce qui les oppose aux créations de l’art qui ont sans doute la même fonction — Nietzsche l’a bien montré — mais qui, elles, s’avouent comme illusions.
 
En tout cas, la confection de ces illusions suppose un Moi suffisamment investi, un Moi qui s’est rassemblé, qui peut se retenir, qui cesse de se vider, qui résiste enfin à l’incontinence psychotique (la métaphore anale s’impose).
 
 
Ce renforcement du Moi peut aller jusqu’à lui permettre d’extérioriser le conflit resté jusqu’alors sagittal dont il était le siège. Il y parvient en cantonnant le conflit dans un plan frontal, à distance, sous forme de « scène primitive », laquelle est préformée — si l’on admet, comme nous, l’hypothèse des schèmes ataviques — et nourrie des expériences de corps-à-corps parentaux. Si l’opération est réussie — elle ne l’est pas toujours11, la scène primitive pourra être utilisée, donc maîtrisée comme unité constitutive, molécule, du système12.
 
En tout cas l’édification d’un système a pour avantage, entre autres, de permettre au Moi de s’y introduire, c’est-à-dire de participer à un Absolu régi par Eros, puisque l’unité est supposée faite ou en train de se faire, mais c’est au prix d’abdiquer son individualité, au prix de n’être qu’un « mode » de Dieu (Spinoza), d’être « pensé » par le Concept (Hegel), ou d’être la pièce inerte en elle-même d’une machine (mécanicisme). Le libre arbitre n’y a pas sa place, et le Père et la Mère, comme instances surplombantes, sont évacués13. Dieu ici est tout, rien qui lui soit extérieur ; pas de Création, nous faisons partie intégrante de lui-même et la castration symbolique est évitée, mais, étant en continuité avec lui, nous ne sommes que l’un de ses organes.
 
On postule le triomphe d’un Eros pancosmique et unificateur, et l’on s’y niche. Il serait difficile de ne pas évoquer les fantasmes de retour au sein maternel.
 
Nous pensons que si grandiose que soit le monument que les défenses contre la psychose édifient parfois, elles enferment néanmoins le moi en lui-même, lui bouchant l’accès à tout objet qui soit un sujet sinon pour le nier en tant que 
sujet, donc l’aliéner ou le détruire, ce qui est d’ailleurs pour le moi psychotique une condition de survie ; alors que l’on n’a pas vu de théoricien du totalitarisme se réclamer de philosophes qui ont su résister à la tentation du système comme Aristote, Descartes ou Kant. Nietzsche n’a été annexé que frauduleusement par le nazisme.
 
Voilà l’un des moyens dont dispose le Moi pour négocier cet Infini dont il a le sentiment, sentiment qui résulte de l’aperception du caractère illimité et intemporel des instincts, en même temps que du danger qu’ils peuvent constituer pour lui. Il y a en un autre.
 
Ce second moyen consiste à ménager un vide, un espace qu’il ne puisse pas franchir, entre lui et les Puissances projetées, mais en hauteur à partir du modèle des relations avec les parents, car ici l’Œdipe n’a pas été esquivé14. L’examen de ce procès nous permettra de préciser les conditions mises au progrès de ce Moi, et aussi les entraves qu’il rencontre sur son chemin.
 
Cette orientation ascendante a été préparée de longue main par l’ « admiration primaire », puis par l’existence, au-dehors et au-dessus, des parents comme instances qui interdisent, ordonnent, éventuellement punissent et qui, progressivement ou brutalement, imposent la rupture avec la mère maternante des premiers mois. Ceci provoque un redressement de la direction des investissements. Il s’agit de ne pas perdre tout à fait l’objet gratifiant, même si ces gratifications sont ressenties comme sadiques, c’est-à-dire érotisées, et de les contrôler, ce qui est utopique.
 
Une dyade, intérieure cette fois, a été reconstituée, mais dûment scindée, et en quelque sorte hiérarchisée15. Mais abordons le processus en détail.
 
La mère maternante, la mère « à niveau », est toujours plus ou moins chargée de projections redoutables du Ça, 
plus ou moins porteuse de désirs régressifs inconscients, dont l’enfant est l’objet, mais aussi plus ou moins ressentie comme détentrice de pouvoirs auxquels l’enfant s’identifie pour se constituer un Moi-Idéal, comme il s’identifie au pouvoir paternel (L’identification primaire dans « Le Moi et le Ça »). Tout cela entre dans la constitution du Surmoi avec naturellement les attitudes conscientes et agies des parents, et les sentiments qu’ils lui portent, et s’ajoute à l’intériorisation des instances autoritaires.
 
Remarquons : 


 
	— qu’il ne s’agit pas d’une identification ; si tout cela se regroupe autour d’une sorte d’excroissance apicale du Moi, cette excroissance est détachée de lui, le surplombe et d’une certaine façon lui est opposée ;
 
	— que si le Surmoi est bien alimenté par le Ça, cet apport lui arrive par deux voies : celle, interne, qui court-circuite le Moi, et celle, extérieure, des projections du Ça sur la mère, d’abord et essentiellement, puis sur le père ;
 
	— que la surcharge énergétique du Surmoi et la nature des forces qu’il recèle, explique l’investissement éventuel (soulageant) d’un « objet » imaginaire ou, en tout cas, imperceptible : Dieu. La fonction de ce concept ne se réduit donc pas, comme Freud le pensait (L’avenir d’une illusion), à conjurer le désespoir de l’homme et à faire planer sur lui la menace de sanction en cas de transgression des lois morales, mais elle est aussi de prendre des distances, d’éloigner ce qui s’appellera alors le « Sacré », objet de terreur comme d’adoration (voir Le Sacré d’Otto) avec qui il s’agira d’établir des relations prudentes et institutionnalisées.


 
Enfin une dernière remarque que nous voudrions souligner. Le Surmoi n’est jamais d’emblée intériorisé, cela se fait progressivement, il reste longtemps en partie extérieur, peut-être même la vie durant. Les parents réels, les substituts parentaux (dont la Société) le prolongent au-dehors, ce qui explique que leur comportement réel, et aussi ce qu’il leur arrive, aient tant d’impact sur le sujet.
 
Ce processus a pour conséquences, dans les meilleurs 
cas, l’acquisition de l’autonomie grâce au détachement d’avec l’objet auquel il était soudé, mais avec l’incitation aimante et la protection d’un Surmoi tutélaire qui entérine les choix d’idéaux du Moi comme schèmes directeurs de pensée et d’action. D’autre part, ce mouvement narcissique qui a intériorisé le Surmoi, n’a pas pour seul effet de désexualiser les pulsions (Freud) et de permettre ainsi la sublimation, il crée une surcharge, au niveau du Moi cette fois, qui, poussant à investir au-dehors, favorise l’exonération antinarcissique de l’amour objectal. La dépression est évidemment un obstacle à ce que cette verticalisation semble promettre, et à ce titre, doit nous retenir.
 
Il y a bien des formes de dépression ; nous en choisirons trois dont nous essaierons de montrer l’identité de structure.
 
Tout d’abord, le schéma classique du « deuil » pathologique (« Deuil et Mélancolie ») à la suite d’une perte d’objet, inconsciente le plus souvent. Le sujet s’obstine à investir l’objet perdu mais comme absence, forme en creux, ombre, au point de s’identifier à ce vide : « L’ombre de l’objet est tombée sur le Moi » (Freud). Cela est consécutif à une relation narcissique où l’objet perdu est ressenti comme facteur indispensable de la promotion du Moi, alors que le Surmoi semble investir un Idéal du Moi, personnifié ou non, et qui n’est pas à la mesure du Moi, qui est par-dessus celui-ci16.
 
Mais il y a des formes moins brutales, plus insidieuses, et aussi plus fréquentes de dépression17, observables en particulier chez les adolescents, qui peuvent nous éclairer sur l’origine lointaine de ces états.
 
 
Tantôt la mère ne sait plus aimer son enfant depuis qu’il lui a été interdit, ou qu’elle s’est interdit, de le materner ; le père exerce son autorité sans amour, ou semble mesurer cet amour au zèle et au succès de l’enfant pour satisfaire à l’idéal trop élevé ou inadéquat qui lui est imposé. Tantôt, et c’est peut-être de nos jours le cas le plus fréquent, de l’amour continue à lui être prodigué mais sous une forme qui, de maternante, l’âge aidant, devient incestueuse à l’insu souvent des intéressés. La mère, âme-sœur et confidente, le père « copain », adoptent vis-à-vis de leur enfant le comportement de tels de ses égaux, c’est-à-dire de partenaires sexuels éventuels.
 
Ces formes ont en commun de mettre en évidence l’importance du point de vue économique. Le Surmoi dans ces cas tend à devenir « culture pure d’Instinct de Mort », qu’il ait été pauvre en libido d’emblée dès sa formation, ou appauvri secondairement ; il regorge d’agressivité, ne cesse d’accabler le Moi de son mépris. Le sujet disposant d’un certain quantum de libido, on peut se demander où celle-ci est passée. Est-ce que la désexualisation indéniable consécutive à l’intériorisation suffit à expliquer ce phénomène ?
 
Nous faisons l’hypothèse qu’une quantité excessive de libido est retenue au niveau du Moi, soit pour investir — comme dans les trauma physiques —, la blessure, le trou, la perte de substance en son sein, et c’est le cas de la mélancolie ; soit pour investir, en somme incestueusement, les parents ou substituts aidés par leur carence en tant qu’instances supérieures, en ce qu’ils ne l’aiment pas, même s’ils le chérissent, d’un amour d’une qualité difficile à définir autrement qu’en le qualifiant de tutélaire. C’est ici que la notion de Surmoi externe prend toute sa valeur.
 
L’amour du Surmoi, son amour pour le Moi, d’abord nettement affirmé par Freud (les Essais), puis nié dans les textes ultérieurs, nous paraît néanmoins non seulement la condition de notre attachement à la vie, mais le viatique indispensable à la promotion continue dont nous cherchons à préciser la surdétermination.
 
Mais la dépression, à des degrés divers, n’est-elle pas le lot de chacun ? en particulier à l’aube de la vie où l’enfant 
ressent vraisemblablement la perte de l’objet valorisant et promotionnant comme un coup du sort sans personne à qui s’en prendre. Comment cette dépression primaire sera-t-elle dépassée18 ?
 
Il faut retrouver l’objet ; c’est la honte qui le permettra grâce à l’érotisation anale et urétrale, c’est devant l’objet que sera offerte à son mépris l’impuissance à retenir l’urine ou les selles, ou à résister à leur attrait, ou encore à s’abstenir de présenter des organes réduits à leur fonction excrétrice, ou manquants.
 
La blessure narcissique jouera alors le rôle de stimulant qui permettra d’accéder à la culpabilité, c’est-à-dire à la fois au sentiment de son pouvoir et de sa liberté.
 
Cette phase de la honte où la responsabilité, donc le libre arbitre s’amorce est aussi celle de l’envie — au sens kleinien ; c’est par comparaison avec la supériorité de l’objet ou avec la supériorité de ceux que l’objet semble estimer davantage, que l’on a honte. Or, l’envie implique une sorte de désespoir que l’on a à surmonter. L’Œdipe en offrira l’occasion.
 
Il ne s’agit, en effet, pas seulement alors d’évincer le père pour prendre possession de la mère, mais aussi de capter (de voler le feu du Ciel, de manger le Fruit défendu), quelque chose des prérogatives et du pouvoir paternels pour être davantage19.
 
On constate facilement en psychanalyse les ravages de ce « péché originel ». Il témoigne néanmoins d’une victoire sur la dépression puisque la culpabilité implique pouvoir et libre arbitre, capacité et liberté de choix. Détaché de la 
mère, ce qui lui a été imposé, puis placé sous la coupe du père, il s’insurge et l’affronte de sa propre volonté.
 
Le Ça illimité (infini) et intemporel (éternel) n’a pas été tout entier projeté ; il semble que c’est à cette partie incluse à laquelle il reste lié que le Moi doit son libre arbitre, ce libre arbitre qui se manifeste hors du temps rompant la chaîne des antécédents et des conséquents. La liberté humaine, dit Descartes, est infinie.
 
Ainsi, la souveraineté du Ça au lieu de se déployer dans les fantasmes se met au service du Moi et devient son plus précieux apanage. Il est d’ailleurs possible que la liberté d’indifférence qui sous-tend le libre arbitre corresponde à une exacte équivalence énergétique d’Eros et de l’Instinct de Mort. « Il n’y a pas de non dans l’inconscient. »20
 
En tout cas, à partir du moment où le libre arbitre sera constitué, le Moi ne pourra plus se laisser aller aux motions pulsionnelles régressives sans être sanctionné par le sentiment de culpabilité.
 
Afin de ne pas démériter, de se valoriser, et de poursuivre sa progression il utilisera trois sortes de procédés : 


 
	1) Prélever quelque peu de « mana » au Sacré projeté ;
 
	2) Idéaliser des objets concrets ou abstraits (idéologie) ;
 
	3) Se confectionner des idéaux du Moi.


 
1) La partie du Ça qui a été projetée et soigneusement mise à distance est un réservoir de forces inouïes où le désir d’exaltation narcissique voudrait puiser sans que l’intégrité du sujet soit menacée.
 
Cette convoitise contrôlée est bien exprimée, et idéalement satisfaite par le dogme chrétien. Ce Christ à imiter, qui réalise en lui à parties égales21 une conjonction du divin et de l’humain et dont la vie terrestre est révolue, alors qu’il est éternel, vient habiter, en chair et en sang, 
les corps des pratiquants mais par intervalles, selon le rite intermittent de la communion. Parfait exemple de l’usage que l’homme peut faire du Sacré22.
 
2) L’idéalisation par contre n’est pas une illusion, c’est une erreur, bénéfique parfois mais erreur quand même. Elle est de l’ordre de la réalisation hallucinatoire du désir. L’ « idéaliste » affirme d’une personne, ou d’une idéologie, des qualités, il lui trouve une perfection, dont tout autre que lui — ou que ceux qui partagent sa conviction — peut constater l’absence.
 
Si parfois l’idéalisation a le mérite d’amorcer un amour vrai, de faire naître et d’entretenir un zèle bienfaisant, elle a aussi souvent l’inconvénient d’absoudre et de prescrire crimes et oppressions23 ; le règne des idoles. L’investissement d’une perception hallucinée comme étant de l’ordre de la réalité permet certes au Moi de se reposer d’une quête sans fin, également de mettre l’objet hors d’atteinte de ses coups, de se protéger de ceux qu’il pourrait recevoir de celui-ci, et aussi de se valoriser, mais c’est une valorisation illusoire et un arrêt parfois définitif dans la marche progrédiente qui est sa vocation.
 
3) L’Idéal du Moi n’est ni une illusion, ni une erreur, c’est un programme, un plan à réaliser, une représentation. On ne soulignera jamais assez qu’il n’est ni une instance (confusion avec le Surmoi), ni une projection comme ce qui sacralise l’objet idéalisé, c’est une image. Il est prescrit au Moi par le Surmoi de la concrétiser avec plus ou moins de violence, mais quant à elle, elle n’exige rien, car elle est irréelle. Cette image est composite, on y retrouve les traits des modèles admirés et de l’idéal parental, mais aussi des aspirations propres du Moi, issues de ses gènes et de sa préhistoire.
 
Il dépend de la force du Moi et de la tolérance du Surmoi que cet idéal ne soit pas placé trop haut, qu’il soit ajusté aux capacités du sujet, surtout qu’il soit modifiable à mesure, et parfois même jetable et remplacé par un autre 
idéal tout à fait différent ; ce que le Surmoi ne permet pas toujours.
 
On voit que ces moyens utilisés par le Moi comme des appâts ou des leurres pour l’engager à se parfaire peuvent constituer autant d’obstacles à sa promotion indéfinie, laquelle est également entravée par le choix d’objets, et de situations qui établissent un circuit fermé d’auto-érotisme et de narcissisme imperméable à l’action, et même à la perception objective du monde extérieur (dont on a vu avec Freud qu’il était un facteur essentiel de progrès). Est-il besoin d’ajouter que le refoulement et la régression : les névroses, réalisent une isolation assez hermétique du sujet avec ses projections, et de ce fait, un blocage peu surmontable tant qu’elles durent ?
 
Comment la psychanalyse par sa praxis va-t-elle favoriser la progression souhaitée24 ?. En fixant un cadre qui établisse et maintienne une relation tout à fait dissymétrique, une relation de non-dialogue entre les deux protagonistes, où le silence25 de l’analyste qui est hors de la vue de l’analysé joue un rôle essentiel.
 
Il s’agit donc, artificiellement créée, d’une relation enfant-parent verticale26, mais sans ordre, sans conseil, sans jugement, sans manifestation d’amour ni de tendresse, sans consolation. La bienveillance indispensable que Freud prescrit est un amour secret et de non-agir27.
 
Nous avons comparé cette situation à celle, rare, d’une mère qui s’offre à l’enfant comme miroir (et non comme 
contenant), sans plus, si ce n’est le désir de l’introniser comme détaché d’elle, libre.
 
Aucune représentation fantasmatique de la personne de l’analyste ne doit être entérinée, le transfert ne doit trouver aucun répondant, mais seulement un écho, un écho il est vrai plus chargé de signifié que les paroles émises. C’est à cette condition que les traces mnésiques seront converties en représentations-souvenirs, autant qu’il se peut, que la bulle (sadomasochique, etc.) éclatera, que les idéalisations perdant leur noyau de pseudo-réalité deviendront purement hallucinatoires et plus fragiles de ce fait, plus friables à la critique.
 
Pour cela il faut renoncer à toute sacralisation d’un idéal particulier pour son patient, ce qui n’est pas facile, et nécessite une analyse attentive du contre-transfert. Paradoxalement c’est là notre visée.
 
La notion d’apophatisme, d’origine religieuse mais dûment laïcisée, aidera à nous faire comprendre. Au-dessus du Christ, qui est un modèle à imiter et donc, en tant qu’homme, mortel, souffrant, tenté, désespéré : imparfait ; il y a un Dieu parfait sans doute, mais sans aucune détermination. C’est ainsi que doivent être tous les modèles : imparfaits, donc comparables, en regard d’un Absolu sans le moindre contenu.
 
Comme s’il était nécessaire qu’il y ait un zénith28 réduit à un nom, mais que ce nom soit synonyme de Rien, car il est dépourvu de tout signifié29, et que toute imago se brise sur la dureté de diamant de ce Rien.
 
Comme s’il était nécessaire que toutes les représentations de la réalité, et tous les fantasmes, soient suspendus à un point immatériel comme clé de voûte, et que ce soit justement ce non-être qui lui confère cette puissance infinie d’aimantation.
 
Naturellement, nous psychanalystes, croyons que le ressort ascensionnel est aussi au commencement, à notre commencement, et que nous sommes plutôt poussés qu’attirés vers ce qui définit la Fin ultime de nos projets. En 
tout cas c’est à cette condition ; la parfaite vacuité de cette Fin, que les idéaux du Moi seront indéfiniment substituables, que l’idéalisation des personnes et des idées sera désagrégée, que le Moi-Idéal sera rogné comme il convient, et que le libre arbitre pourra s’exercer, rendant enfin le sujet capable d’un constant et imprévisible enrichissement.
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Le bouclier de Persée ou psychose et réalité30
 
Persée afin de soustraire sa mère Danaé aux entreprises galantes de Polydectes s’engage à apporter à celui-ci la tête de Méduse. Il réussit cet exploit grâce à sa ruse, à son courage et aussi grâce à l’aide d’Hermès et d’Athéna, l’un lui fournissant l’arme, une serpe, l’autre un bouclier. Mais l’arme de Méduse sortant de l’ordinaire : un regard qui pétrifie tout être vivant qui l’affronte, fût-ce par inadvertance, le bouclier sera de sorte et d’usage bien particuliers. Poli comme un miroir c’est par son truchement protecteur que Persée repérera Méduse et la décapitera sans jamais lui faire face ; il aura pu ainsi la regarder sans risque.
 
Comment ce stratagème a-t-il opéré ? En privant Méduse d’une dimension magique dont la métaphore est la troisième dimension : la profondeur ; la dimension selon laquelle les cheveux-serpents, la langue tirée, les yeux exorbités et le regard sont dardés. Tout cela est mis à plat dans le miroir malgré l’illusion de la perspective car celui-ci est, en sa surface réfléchissante, irréductiblement à deux dimensions, un plan frontal impénétrable. Persée peut agir désormais, l’adversaire lui est devenu définitivement parallèle, au plus près tangentiel. La réalité se côtoie. Un espace se trouve ainsi ménagé, un vrai où l’on peut rester à sa place, ou fuir, ou aller au-devant, une voie à franchissement facultatif : la marge de sa liberté.
 
A cela s’oppose l’espace enchanté où se trouvent prises 
les victimes de Méduse qui, selon les lignes idéales qui les joignent à elle, ne peuvent qu’être aspirées ou envahies par la Gorgone, à moins qu’elles ne se pétrifient. Dans cette direction on ne s’arrête pas, et l’on n’arrête pas le monstre. Le règne de la nécessité, l’aire du continu. Grâce au miroir, au contraire, Méduse ne sera pas seulement atteinte, mais regardée. A peine vue son regard vous figeait, le miroir l’a éteint, comme un cristal la lumière polarisée : elle est enfin perçue, c’est-à-dire susceptible d’être appréhendée selon l’infinité successive de ses profils, or un profil est toujours vu dans un plan frontal. Méduse est devenue partie intégrante de la réalité extérieure, regardée dans le miroir ; pour un instant, elle renaît au monde d’où la malédiction d’Athéna l’avait chassée. Dépouillée de sa toute-puissance magique, de ce maléfice qui l’avait enchantée, elle, la première, elle redevient libre ; elle aurait pu, en effet, se défendre et peut-être vaincre, si elle n’avait dormi, si Athéna n’avait pas tendu à Persée le bouclier, et dirigé son bras.
 
Méduse est donc bien devenue une image de la réalité, cette réalité que nous définirions volontiers comme l’au-delà d’une surface, fait de contingences juxtaposées ou, plus exactement, fait de la liberté des vivants et de la contingence des choses et des événements.
 
Il faut nous interroger maintenant sur la nature de ce gadget miraculeux qui a protégé Persée contre le charme et exorcisé Méduse. Ce bouclier nous en rappelle un autre, un appareil qui nous est familier, le pare-excitation du système perception-conscience. Surface, projection d’une surface, caractéristique du Moi31, les excitations d’origine extérieure glissent sur lui sans laisser de traces, par opposition à la région sous-jacente où s’enfonce pour s’imprimer, en profondeur, la matière première des souvenirs, mais, comme par compensation, cet effleurement fait naître la conscience.
 
Non pas seulement la conscience que quelque chose se passe à la périphérie de son être mais, essentiellement, que quelque chose existe en dehors de lui à tel endroit, à telle 
distance, de telle forme et de telle couleur et, si l’abord est tangentiel, de tel poids et de telle consistance. Elle le renvoie d’où il vient afin que, comme le dit Kant : « Le point O soit perçu au point O. » Freud nous signale, et nous y reviendrons, que ce bouclier est fait de matière morte comme le métal du bouclier de Persée.
 
Dirons-nous que Persée, son bouclier, Méduse32, autrement dit le sujet, le système perception-conscience et la réalité extérieure mis en relation, constituent à eux trois une structure, un système dont les éléments seraient mutuellement dépendants sous la loi inflexible d’une organisation unifiante ? C’est le contraire que nous voudrions soutenir.
 
Ce dispositif est justement ce qui rompt toute chaîne causale, ce qui décolle toute suture, ce qui fait sauter les mailles de toute toile tissée selon le symbolique, car il remet choses et gens à leur place dans un espace libre.
 
Un espace libre, celui de la perception, que la nécessité ne contracte pas en un feutrage compact ; et peu nous importe que ce feutrage soit fait de causes et d’effets, respectivement voués à entrer les unes dans les autres comme les tubes d’une lorgnette, ou de signifiants s’agglutinant de proche en proche selon la métaphore et la métonymie jusqu’à la prise en masse du réel. L’espace de la perception est dicontinu, hétérogène, lacunaire, et c’est dans ces trous, dans ces failles, dans ces blancs que Persée et bien d’autres peuvent se mouvoir, pas nécessairement pour tuer mais aussi pour étreindre, par exemple.
 
Ceci nous amène à nous interroger sur l’investissement des objets du monde extérieur lors de la perception.
 
Percevoir c’est vraiment sortir de soi, mais justement pas pour ramener à soi, selon la métaphore de l’amibe. Non ! pour s’y laisser, ce qui suppose qu’on y reste tant que l’objet est là, et que l’on accommode, au sens visuel, sur 
sa distance. C’est la perception, et aussi l’amour (qui sont peut-être de même nature) qui nous ont fait paraître inéluctable la notion d’antinarcissisme. Il faut ici souligner que les modalités d’intrication de cet investissement antinarcissique sont au service du perçu.
 
Notre thèse est que le psychotique est celui qui ne dispose pas du bouclier de Persée, celui que le regard de Méduse angoisse, puis immobilise jusqu’à le pétrifier.
 
Tout d’abord donc elle le terrifie. Cette angoisse, Freud l’explique par la pression de la réalité en tant que telle33 sur le Moi, réalité que la face de Méduse figure, selon nous, assez bien. Tout ce hérissement de reptiles et d’organes rend bien compte du potentiel d’effraction que le dehors représente pour le psychotique. Toute réalité quelle qu’elle soit, dès qu’elle se présente à lui l’agresse, elle cesse aussitôt d’être perçue vraiment car les données sensorielles qu’elle recèle ne peuvent plus être appréhendées que comme menaçantes. Seul le bouclier cadeau d’Athéna, la mère adoptive, la mère sans homme, pourrait le protéger, et, justement, il lui fait défaut. Elle ne lui a pas donné, ou il n’a pu recevoir, l’égide qui lui permettrait d’affronter « les formidables énergies extérieures ». Cette carence maternelle, ce manque, Freud nous en parle sous une autre forme ; il nous dit que l’hypertélie de la tête de Méduse est là pour dissimuler une absence, un trou, l’absence de phallus maternel, ce qui est ressenti comme la castration mais l’on sait que celle-ci est précédée et, en même temps, préfigurée par la séparation d’avec la mère. La relation Méduse-victime ne se différencie donc pas de celle de Méduse-Persée par l’absence du bouclier, mais par la présence de l’absence du bouclier ; il y a ici également trois termes contrairement à l’ensemble Méduse, bouclier, Persée, il s’agit ici d’une structure, les termes en sont interdépendants. On sait à quoi aboutit leur interaction : à enfermer en lui-même l’être médusé. Le verbe grec d’où dérive le mot Méduse signifie mesurer, doser, maintenir dans les limites de ses dimensions, autrement dit pétrifier, car percevoir, agir, c’est justement sortir des 
limites spatiales de son corps. Méduse réduit ses proies à leur portion congrue, elle les enferme en elles-mêmes.
 
Cette clôture parfaite sur soi suppose que Méduse, le sort jeté, n’existe plus pour une victime transie à laquelle il ne reste que le vide34 : le sujet a incorporé l’érection des pénis dressés comme Freud l’a vu (Medusa’s head), mais en neutralisant leur dynamisme, leur mouvement, par le mouvement contraire qui est le sien, en s’accolant en tant que double passif à cette activité, en tant que féminin à cette virilité, réalisant ainsi, par l’affrontement de forces contraires (instinct de mort et instinct de vie) ou, pour évoquer Tausk, par le blocage mutuel des agonistes et des antagonistes — réalisant ainsi l’immobilité du catatonique. S’agit-il d’une introjection ? Non, si l’on entend par là l’introduction en soi d’une image, d’une représentation. Car la représentation ne peut dériver que d’une perception, or la réalité dès qu’elle fait irruption dans le monde du psychotique cesse d’être perçue. On pourrait dire tout aussi bien qu’elle est absorbée par le sujet ou qu’elle l’envahit, en tout cas elle se trouve installée en lui tout entière, en bloc, elle s’y carre ; elle y trouve sa place dans l’espace intérieur destiné à laisser du champ à la liberté qu’elle déloge. Et c’est parce que cette réalité y a été incluse qu’elle pourra en ressortir sous forme de projection (hallucinations, etc.), elle retourne d’où elle est venue. Il ne s’agit donc pas d’un refoulement, le sujet est devenu pour une part la « réalité » extérieure ; il n’en détient pas simplement l’image ; il n’est pas surprenant que cette image on ne puisse la retrouver puisque c’est le modèle à trois dimensions qui est en lui, qui fait partie intégrante de lui-même. La réalité n’est donc pas forclose, elle est incorporée, et, puisqu’elle se manifeste comme une intention (celle d’assiéger), le sujet fait sienne cette intention. Il est possédé, c’est l’identification narcissique. Cette présence d’une motion d’origine étrangère en lui-même, en son for interne, et d’un corps, cette seconde « volonté » 
incarnée qu’il assume aussi est la base de la dissociation psychique, du dédoublement du Je qui définit la psychose. Deux Je sont donc en présence, rivés l’un à l’autre, emboutis l’un dans l’autre, le tout privé de ce vide qui est comme le seuil intérieur du projet, au sens heideggerien, du Je. L’ « objet », l’autre sujet, emplit ce vide, ce vide qui se retrouve au-delà du lieu de leur appariade, autour d’eux, et non plus entre eux, pour les séparer. Tout est dans le corps et n’en sort plus.
 
Un parallèle avec la dépression mélancolique (qui n’est pas une psychose) éclairera notre propos. Le mélancolique introjecte l’ombre de l’objet ; le psychotique, le corps animé de l’objet. Le mélancolique a une structure étagée hiérarchique, et c’est en un secteur localisé de lui-même qu’il introjecte l’objet pour le livrer à l’instance supérieure, les deux sont de niveau différent, différence que le mélancolique justement tend à rendre infinie, le Surmoi est divinisé et le Moi avili. Dans la psychose les deux Je mis en présence par l’incorporation sont de même valeur, de même rang : Schreber est la digne épouse de Dieu, car ici tout est sur le même plan, celui du Moi-corps. Enfin si la perception du monde extérieur subsiste pour le déprimé, elle est, à la limite, abolie pour le psychotique.
 
Ce mode de liaison, insécable et exclusif de tout autre, entre les deux « personnes » ainsi suscitées est le type même de toute relation psychotique.
 
Tout se passe entre ces deux pôles et nulle part ailleurs. Attraction-répulsion, mangeant-mangé, dépeçant-depecé, castrant-castré, pénétrant-pénétré, persécuteur-persécuté, battant-battu, voyant-vu. Là il est vrai que le sujet n’est pas en lui-même mais dans l’ensemble du procès, et là seulement, dans la psychose. On retrouve l’univers kleinien des phases paranoïaques et dépressives, mais aussi le jeu sadomasochique et voyeuriste-exhibitionniste quand, toutefois, un partenaire réel n’est pas en cause. Ici la relation est immédiate et inéluctable, le temps et l’espace sont contractés jusqu’au point, jusqu’au clignement d’yeux et c’est à la vitesse de la lumière que la pensée ou l’acte du pseudo-autrui atteint celui des deux protagonistes qui revendique, pour un temps, le statut de Je. Si bien qu’en 
réalité, il n’y a plus de mouvement, mais une succession de changements à vue instantanés, de flashes. Rien ne bouge vraiment dans l’univers de la psychose.
 
En tout cas il n’y a qu’une dimension dans cet espace : la troisième, celle qui joint ces deux « personnes » prises ensemble dans un espace irréductiblement sagittal. Cet espace n’est ni superposable, ni articulable avec l’espace de la perception (espace où se distinguent un sujet qui a du champ et ses objets), son exploration ne peut rien nous apprendre sur celui-ci, il n’est pas la vérité de l’autre, la psychose n’est pas la vérité du monde perçu, contrairement à ce que soutient l’antipsychiatrie. Hâtons-nous de dire que le psychotique prend conscience d’une autre vérité qui échappe à la perception, celle des intentions et des désirs inconscients de l’objet englobé dans la mesure où ils le visent, extension de l’insight dont le psychanalyste ne doit pas être dépourvu, mais qui ne doit pas être exclusive d’une perception correcte.
 
Cette lutte deux à deux, où l’un est toujours ou alternativement la victime de l’autre, évoque aussitôt la scène primitive. Nous croyons en effet que le schème mnésique de cette scène plus ou moins ravivée par les circonstances informe cette relation intrapsychique. Nous croyons que le non-psychotique peut s’en donner le spectacle, peut y assister en tiers même s’il y participe — alors que le psychotique doit y entrer et n’en plus sortir, il est comme aspiré par la place vacante de l’un des partenaires ; la tête de Méduse, avec le vide (cicatrice de la castration, vulve) d’où elle surgit et qu’aucun bouclier n’exorcise, figure une scène primitive. Mais par voie de conséquence, les statues de pierre doivent être interprétées, elles aussi, comme des scènes primitives, mais figées. Faut-il rappeler que les dents du dragon semées par Cadmos ont donné naissance deux à deux à des guerriers qui s’entre-tuaient, et les pierres jetées par Deucalion et Pyrra, naissance deux à deux à femmes et hommes qui s’accouplaient ?
 
Or cette scène primitive se caractérise par ceci : qu’aucun changement n’apparaît chez l’un des partenaires qui ne modifie l’autre, ou ne soit le fait de celui-ci. Nous avons là défini la structure. La scène primitive est en effet 
le prototype, l’atome constitutif de toute structure.
 
Il en est donc de même de la psychose, et celle-ci loin de résulter d’une sorte de trou dans le symbolique en réalise au contraire le comblement ; le psychotique vient se loger dans la scène primitive, et ainsi parachève le système sans rien laisser au-dehors.
 
Les psychoses doivent être conçues en effet comme des tentatives diverses et dérisoires, pour desserrer l’accolement du couple de la scène primitive qui reste néanmoins enfermé dans un seul corps. L’espace délirant le plus vaste (il lui arrive de se prétendre infini) tient dans les limites de notre peau. La persécutée de Freud a rassemblé dans son corps la femme antérieurement aimée avec le soupirant et ses complices, car le déclic de l’appareil photographique qui devait enregistrer sa honte s’est révélé être l’érection de son propre clitoris, et celui-ci, l’instrument de ses persécuteurs.
 
Ceci nous conduit à poser le problème de l’origine de la psychose.
 
Référons-nous à la distinction freudienne entre Moi-réalité et Moi-plaisir, le second succédant et étant issu du premier.
 
Il nous faut supposer que quelque chose a manqué au Moi-réalité du futur psychotique ; ce quelque chose c’est le bouclier donné par Athéna, cadeau qui est à la fois enveloppe protectrice et miroir : 


 
	— enveloppe protectrice qui permet de résister aux forces extérieures et en particulier d’endiguer l’aspect redoutable de la mère (Méduse) et par conséquent de rester un et de s’autonomiser ;
 
	— miroir qui permet de reconnaître et d’évaluer le dehors, le monde extérieur « selon de bons critères objectifs », mais aussi de l’investir suffisamment ; ce qui épargne ce paroxysme d’angoisse que déclenche l’affrontement mutuel des deux instincts en présence du vide objectal.


 
Ce cadeau n’est qu’un appendice d’Athéna, une sorte de phanère ; l’objet transitionnel en est le vestige. Ce prolongement du corps maternel est fait de matière morte, ce qui signifie qu’il n’est pas porteur des désirs maternels dirigés 
sur l’enfant. C’est comme un viatique qu’elle lui aurait remis. Or cela manque au futur psychotique. Ce vide à la place est l’absence de la mère qui préfigure la castration, et c’est parce que cette absence est toujours sur fond de données sensorielles que celles-ci composent une réalité fracturante ou, plus exactement, appréhendée comme fracturante.
 
Cette effraction est indissociable de la menace d’éclatement interne due à la surcharge pulsionnelle, elle-même due au désinvestissement total du monde extérieur et à l’accumulation d’énergie au-dedans qui porte à son comble la tendance à la désintrication.
 
La menace d’envahissement par la tête de Méduse, c’est-à-dire par une réalité désertée par la mère, est liée à l’imminence de dissociation morcelante. L’angoisse du huitième mois devant un visage étranger en est l’illustration.
 
Pourquoi ce désinvestissement ou cette impossibilité d’investissement lors du stade du Moi-réalité ? Qu’est-ce qui manque ? Est-ce qu’une attitude spécifique de la mère en est cause ? 


 
	1) Une mère trop protectrice ne permettrait pas la sécrétion de cette cuirasse, une mère trop absente non plus, une ambiance de sollicitude moyenne serait nécessaire, mais tout cela est bien trop vague. Il faut se référer aux analyses autrement pénétrantes de M. Fain qui insiste sur le détournement de la mère de l’enfant vers le père, une mère qui alors reprend pour s’en revêtir la portion de son propre narcissisme dont elle avait oint l’enfant, qui le reprend non sans l’avoir endormi tout d’abord. M. Fain montre la vertu formatrice de cette désaffection intermittente ;
 
	2) Est-ce l’agénésie des schèmes ataviques, dont nous avons pensé avec M. Renard qu’ils fondaient la représentation du monde extérieur ?
 
	3) Doit-on incriminer enfin une sorte d’hyperesthésie congénitale, une désintrication instinctuelle qui compromettrait l’établissement de l’antinarcissisme dont nous avons vu l’importance dans la perception ?
 

 
Ces trois facteurs existent et sont liés.
 
De toute manière, ce qui reste, toute réalité abolie, c’est le vide, l’absence, le manque qui suscite la forme pure de l’angoisse, l’angoisse de rien. Les fantasmagories aussitôt créées, si bien décrites par M. Klein, ne sont à certains égards, comme les appendices effrayants de Méduse, que des palliatifs, afin de mitiger, comme le dit encore Freud, l’horreur du manque. Ce que la mère doit laisser à l’enfant quand elle le quitte, quand elle cesse de le nourrir, de s’en occuper, c’est sans doute la réalisation hallucinatoire d’un désir, mais ce qui doit être souligné, c’est le mot hallucinatoire, c’est-à-dire l’évocation d’une présence indépendamment de l’assouvissement qu’elle promet.
 
La mère n’est pas seulement ce qui gratifie ou frustre, ce qui s’ajuste plus ou moins aux désirs, c’est aussi une réalité concrète, une surface, une surface de peau, la peau du monde. Et c’est un morceau de cette peau, naturalisée, qu’Athéna offre à Persée. La psychose est moins affaire de pulsions qu’affaire de carences du Moi comme projection d’une surface. C’est sans doute ce que H. Hartmann a senti et qu’il a si mal utilisé. Persée peut aussi se regarder dans le bouclier et, même s’il n’y trouvait que son reflet, cela suffirait pour que Méduse perdît son pouvoir magique sur lui. Il semble que l’investissement de sa propre image est l’ultime défense contre la psychose.
 
L’expérience clinique nous en convainc aisément. Je songe surtout aux conditions déclenchantes de la paranoïa qui consistent en général en la rupture d’un lien (plus ou moins désexualisé) avec un objet de même sexe35. C’est la ressemblance avec le sujet, le sexe n’étant qu’un élément de cette ressemblance, qui protégeait celui-ci contre la folie ; l’objet suppléant l’incapacité de se regarder soi-même, d’avoir de soi-même une représentation. Le rapprochement avec un être complémentaire, une expérience hétérosexuelle (cf. Freud), déclenche au contraire l’angoisse et la dissociation. Deux psychotiques, l’un traité par 
Mme Monnot, l’autre par le Dr Brémont, nous ont apporté tout récemment encore la confirmation de ces vues.
 
Le prédisposé se garde s’il parvient à recréer l’illusion d’un miroir avec l’aide d’autrui, comme dans ces numéros de music-hall où un compère joue le reflet. Comment ici ne pas évoquer le stade du miroir ? Nous ne songeons pas à en nier l’intérêt, mais nous croyons qu’il n’illustre que l’une des phases d’une évolution dont le premier temps est l’investissement du corps maternel comme premier modèle, comme exemple visible d’unification et de différenciation du corps, comme miroir. Le corps de la mère est le premier miroir.
 
Mais pour avoir une représentation de lui-même, ne faut-il pas qu’il soit d’abord regardé, perçu par sa mère, ce qui signifie qu’il ne doit pas seulement figurer dans les fantasmes maternels avec les risques que nous ont bien montrés Piera Aulagnier et Maud Mannoni mais aussi au-dehors. Ce qui est décisif pour l’avenir du futur psychotique, ce n’est pas seulement la place qu’il occupe dans ces fantasmes, et le rôle qu’il y joue, mais qu’il ne soit que là, qu’il soit absent du monde perçu par la mère, du monde réel pour la mère.
 
Pourquoi ces représentations de corps sans tête si ce n’est parce qu’il signifie ainsi qu’il en fut réduit à se regarder sans l’aide du miroir, sans l’aide du corps de la mère le regardant ?
 
Ce bouclier que la mère tend à l’enfant c’est bien la barrière qui les sépare, qui s’oppose à ce qu’ils refusionnent, qui interdit à l’enfant le chemin de retour vers le ventre maternel, qui l’empêche de rentrer tout entier dans la structure, dans le système maternel.
 
Nous n’en avons pas encore tout à fait terminé avec le bouclier-miroir. Il a ceci de particulier qu’il renvoie les images, les aspects visuels des choses tels qu’il les a reçus, il les fait voir une seconde fois, il les redouble, il les reflète. C’est un pouvoir que nous n’avons pas, mais il est des messages sensoriels sur lesquels nous avons ce pouvoir, ceux que nous entendons, car nous sommes capables de reproduire exactement une phrase dite. Il nous est plus facile d’être écho que source. Nous sommes en effet sur le trajet 
de la parole, lieu de passage, relais où s’articulent alors nos réponses aux questions ; alors qu’une image objectale nous reste d’une certaine façon en travers de la gorge, le mot, lui, peut nous entrer par une oreille et ressortir par la bouche. C’est très proche de l’espace unidimensionnel de la psychose36
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