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    À mon ami Robert Schneider.

  


  
     


    « Cependant, repris par l’insomnie, Ravel vient de refermer la traduction de La Flèche d’or après qu’il en a relu deux ou trois fois la dernière phrase, Mais qu’aurait-il pu faire d’autre en vérité ? »


    Jean ECHENOZ, Ravel.

  


  
     


    Introduction


    Comme Lazare...


    Au mois d’août 1983, dans un avion qui le ramenait de Latche, François Mitterrand, alors au comble de l’impopularité, s’était tourné vers un petit homme discret qui vivait encore dans l’ombre de Jacques Séguéla. Il lui avait posé la seule question qui l’obsédait : « Vous pensez que je peux m’en tirer ? » Jacques Pilhan, puisque c’est de lui qu’il s’agit, avait répondu avec cet art du bref qui allait devenir sa vraie spécialité : « Oui. » On connaît la suite. La renaissance de Dieu, la chevauchée fantastique du président-candidat, sa réélection triomphale...


    Imaginons un instant qu’en août 2014 François Hollande ait posé la même question à l’un de ses conseillers et que celui-ci – si tant est que cela existe – n’ait pas eu le tempérament d’un courtisan. Comment croire que sa réponse ait pu être autre qu’un « non », aussi sec qu’un couperet ? Moins de deux ans et demi après son élection à la présidence de la République, François Mitterrand pouvait encore espérer. François Hollande, à la même étape de son règne, avait perdu une grande part de cette capacité.


    Le temps a passé. Plus vite avec lui que pour son lointain prédécesseur qui avait eu la chance de vivre au rythme du septennat. Plus de la moitié du mandat hollandais a été gaspillée en pure perte. En politique, on peut toujours rêver. On peut toujours compter sur la chance ou, plus simplement, sur l’événement, voire le drame, qui rebat les cartes, brouille les repères anciens et offre un ultime viatique aux moribonds du suffrage universel. Rebondir, n’est-ce pas la spécialité du septième monarque de la Ve République ? N’est-ce pas celle qu’il expérimente à nouveau sous nos yeux alors que l’effet de souffle des attentats de janvier 2015 le projette vers le haut et lui offre surtout ce qui lui a si longtemps manqué : une manière de respect dès lors qu’il a su être, dans l’épreuve, à la hauteur de sa tâche ?


    Pour que le miracle arrive et que Hollande en sortant du tombeau devienne soudain Lazare, encore faudrait-il que les règles qu’il a lui-même édictées se trouvent, demain, infirmées. Dès son arrivée à l’Élysée, il avait confié, un brin bravache, que le seul critère de sa réussite et donc de sa réélection serait le niveau du chômage. Même si, d’ici 2017, avec un regain de croissance, la courbe de celui-ci doit un jour s’inverser, il ne fait pourtant guère de doute que le nombre des Français privés d’emploi sera supérieur, lorsque son mandat s’achèvera, à celui qu’on avait constaté au lendemain du 6 mai 2012.


    Mais il y a plus grave encore. La rupture, celle que François Hollande redoutait par-dessus tout, celle qui est, à ses yeux, l’expression achevée d’une perte de confiance, n’a pas été loin d’être consommée. Combien de fois, pour justifier sa prudence de chat, n’a-t-il pas expliqué qu’un court-circuit de ce genre a ceci de terrible qu’il est irrémédiable ? Combien de fois n’a-t-il pas raconté que François Mitterrand, au mitan de son premier mandat, l’avait évité de justesse dans le contexte particulier d’une cohabitation et que Jacques Chirac, au même moment de son quinquennat, après le référendum manqué de 2005, en avait subi les rudes conséquences au point de n’avoir plus pour seule perspective que de gérer au mieux – ou plutôt au moins mal – la cérémonie des adieux ?


    Tout cela ne se mesure pas à l’aune des sondages qui ne sont que les baromètres superficiels et volatils d’une opinion dont les mouvements profonds répondent à des impulsions d’une tout autre nature. La rupture, la vraie rupture, c’est quand les Français ne veulent plus rien entendre, quand leurs attentes sont réduites à néant, quand la voix de celui qui préside à leur destinée a cessé d’être audible. Aucune attente, aucune écoute. On peut dire alors ce qu’on veut. On peut afficher les résultats que l’on peut. On a beau s’agiter en tous sens, imaginer les stratégies les plus fines, inventer les émissions de télévision les plus subtiles ou les plus innovantes et même se comporter dignement dans l’épreuve. Rien n’y fait.


    Cela peut paraître cruel ou injuste. Mais là n’est pas la question. La seule qui vaille aujourd’hui est d’une essence différente. Janvier 2015, avec son cortège d’attentats, a-t-il été vraiment la renaissance que l’on dit ? Ou, pour le dire autrement, François Hollande, en enfilant – enfin ! – l’habit de sa fonction, a-t-il sauvé autre chose que sa réputation ? Dans cette combinaison du rôle et du lien, se joue toute la suite du quinquennat. C’est peu de dire combien la marche du 11 janvier, avec toute sa puissance émotive, a offert au maître de l’Élysée cette présidentialité qui lui faisait tant défaut. Mais décréter du même coup qu’il a su rétablir une relation de confiance avec les Français est une tout autre affaire et il faudrait être diablement naïf ou incorrigiblement optimiste – ce qui revient d’ailleurs au même – pour croire que, en l’espace d’un instant, les plaies du passé et les rancœurs accumulées puissent subitement s’effacer pour laisser place à on ne sait quelle page blanche.


    La politique répond à des règles d’airain. L’une d’entre elles veut que lorsque le président n’est plus cru, c’est qu’il est cuit. Nicolas Sarkozy, en son temps, faisait peut-être des records d’audience à la télé et, en 2009, dans une crise d’une violence inouïe – économique et financière, celle-là –, beaucoup ont cru qu’il allait pouvoir donner à son quinquennat le sens qu’il avait perdu. Mais parce qu’il était jugé fondamentalement insincère par la grande masse de ses concitoyens, Nicolas Sarkozy n’avait pourtant aucune chance de remporter l’élection présidentielle de 2012 en actionnant, comme cinq ans auparavant, les ressorts de cette machine à rêves qui lui avait si bien réussi. C’est d’ailleurs pour cela que son seul objectif, dans la fuite en avant de sa dernière campagne, fut d’essayer de faire croire, le plus longtemps possible, qu’avec lui, par principe, tout demeurait possible et que même la défaite, pourvu qu’elle soit courte, laissait entrevoir de nouvelles aventures.


    L’équation à laquelle François Hollande se trouve aujourd’hui confronté est d’une forme différente tant il est vrai que le doute avec lui portait moins sur sa sincérité que sur sa capacité à tenir son rang. Sa nature profonde est pourtant la même. On y trouve des variables qui tiennent, pour l’essentiel, à la manière dont l’opinion avait cru comprendre la vérité d’un homme avant de réaliser que la promesse initiale n’était peut-être pas celle à laquelle elle aurait aimé adhérer. Il n’y a rien de plus dangereux que cette prise de conscience.


    C’est elle qui nourrit la déception. Puis la colère. Et enfin cette manière d’indifférence butée qui signe, et pour longtemps, la fin des dernières espérances. Il arrive que les électeurs réévaluent leur jugement sur une politique. Il est rare qu’ils renouent les fils d’une confiance évanouie dans ce qu’elle peut avoir de personnel ou d’intime. L’Histoire est parfois bonne fille. Elle peut accepter d’être réécrite. Mais pour les gouvernants, dès lors qu’ils sont soumis, pour leur réélection, à la dure loi du suffrage universel, son verdict tombe souvent lorsque les dés ont déjà fini de rouler.


    Derrière tout cela, il y a une autre loi que François Hollande expérimente à son tour. Chaque homme a au moins deux visages qui sont comme l’avers et le revers d’une même médaille. L’art de la politique est de savoir présenter le bon, au moment opportun. Nicolas Sarkozy restera, quoi qu’il arrive, un objet de passion. Toujours, il clivera. Moins d’ailleurs par ce qu’il fait que par ce qu’il dit. C’est un être de querelles qui, comme tous ceux de son acabit, est d’abord un vantard qui cherche moins le résultat que la réputation. « Love » sur une main, « Hate » sur l’autre, comme Robert Mitchum, ce pasteur dégénéré, dans La Nuit du chasseur.


    François Hollande est d’une autre facture. C’est un homme de basse tension. Avec lui, on navigue entre sympathie et mépris. Il n’entraîne pas. Il accompagne le mouvement plus qu’il ne le crée. « Les forts veulent la force, la créer d’eux-mêmes. Les politiques vont la chercher là où elle est », a écrit Jules Michelet. À ce compte, François Hollande est un grand politique doublé d’un explorateur timoré. Il sait tirer des bords, et s’il avance, c’est, de préférence, en remontant le vent. Les marins de cette trempe passent, à tort ou à raison, pour des barreurs de petit temps. François Hollande aime caboter. C’est là une réputation risquée, surtout quand se lève la tempête. Et Dieu sait si, en ce moment, les vents mauvais sont forts...


    Alors qu’ils ont expérimenté, tour à tour, chacun à sa façon, le règne bref des mandats quinquennaux, Nicolas Sarkozy et François Hollande continuent aujourd’hui à jouer à front renversé. Ce qui renvoie à la vérité de leur tempérament. L’un est un aventurier désormais lancé dans la quête illusoire d’une sagesse tardive. Ses références, paradoxalement, sont mitterrandistes. L’autre est un équilibriste qui n’a pas craint de passer pour un benêt sympathique auquel la chance, toujours, finira par sourire. Ses racines sont éminemment chiraquiennes. L’incompréhension ne le gêne d’ailleurs qu’à moitié et, du coup, ceux-là mêmes qui se sont laissé prendre, un jour ou l’autre, au jeu subtil de sa séduction amusée, ont été les premiers à détourner leur regard avec une moue dédaigneuse. François Hollande, dans son genre, peut être d’un stupéfiant détachement. Ce faisant, il oublie souvent qu’en politique aussi, selon le mot d’Élie Wiesel, l’indifférence est le contraire de l’amour. Chez les électeurs, elle tue plus sûrement que la haine parce qu’elle n’est susceptible d’aucun retournement.


    Avec Nicolas Sarkozy, tout reste verbe et mise en scène. Autant de postures qui n’appartiennent guère au répertoire hollandais, sauf quand l’événement l’y contraint. François Hollande, en ce sens, ne pouvait être que l’acteur d’une décomposition – en cas d’échec avéré – ou d’une recomposition – s’il devait parvenir à ses fins. Sans doute, sur le papier, avait-il plus de chances de durer. On se contentera, pour l’instant, d’en conclure qu’entre l’ancien et le nouveau, le vrai casse-cou des deux n’était pas celui qu’on pense.


    Là est le ressort du roman de Hollande. Le seul qui soit vraiment digne d’intérêt. Le hollandisme n’est pas une doctrine et encore moins une saga. Ceux qui se sont essayés à décortiquer la première ont vite été obligés de raconter des salades en inventant des tournants et autres revirements tout juste bons à pimenter ce qui ne le méritait guère. Les autres, qui voulaient mettre en scène un parcours hors norme, ont finalement reconnu, au bout de biographies survitaminées, que sa fameuse normalité était, au fond, son unique vérité. Son vrai mystère, aussi.


    Quand vient la fin, il est toujours aisé de reconstituer l’histoire. Les scènes qui la scandent se remettent en bon ordre. On découvre tout à coup que la surprise, celle qui nourrit aussi bien l’adhésion que la déception, n’était pas le fruit du hasard. Tel est l’objet de ce livre qui est avant tout un essai de compréhension. Son point de départ – août 2014 – est une prise de conscience dont on n’imagine pas qu’elle n’ait pu être celle du principal intéressé. Sa conférence de presse du 18 septembre de la même année, venant après la publication de l’opus ravageur de son ex-compagne et la démission forcée d’un acteur clé de son ancien triomphe, a donné à cet épisode une tonalité mélancolique qui dit bien davantage que la vérité d’un instant.


    Après Montebourg, Trierweiler... « C’est pas facile », a reconnu François Hollande. Chez un homme aussi verrouillé, si rétif en tout cas à l’exhibition publique de ses sentiments intimes, ce ne pouvait être la simple expression d’un découragement passager. François Hollande, à l’évidence, juste avant de basculer dans la seconde partie de son quinquennat, a vu le pire, c’est-à-dire la fin. Ce n’est pas parce qu’il est vite remonté sur son cheval – les cavaliers de la politique sont autant des guerriers que des comédiens – que cette révélation ne fut pour lui qu’un bref avertissement. Il y a toujours un moment dans la vie des monarques républicains où l’obsession de la trace se substitue à celle de la durée. Ce moment-là est arrivé bien plus tôt que François Hollande ne l’avait imaginé.


    Pourquoi ? Comment ? Face à la menace d’un pareil fiasco, la tentation est toujours forte d’invoquer la fatalité, voire la malchance, ou d’expliquer, dès lors qu’on veut encore y croire, que les vents ont commencé à tourner et que, demain, ils tourneront encore. Reste que François Hollande a bien failli disparaître des radars de la politique. Son quinquennat, s’il s’était poursuivi de la sorte, n’aurait pu laisser que le maigre souvenir de l’évanescence associé à celui de l’improvisation. Si, à mi-mandat, François Hollande semblait aussi peu rééligible, c’est quand même qu’il s’était passé quelque chose qui dépassait, et de loin, les faiblesses d’un homme, la dureté de la crise ou l’épuisement de la gauche. Le premier moment du quinquennat a suscité trop longtemps la déception chez les uns et la hargne chez les autres pour qu’on puisse se contenter de l’effacer d’un revers de la main comme s’il n’avait été qu’un brouillon ou un mauvais moment à passer. Ce n’est pas parce que la possibilité d’un rebond durable semble se dessiner qu’il faut oublier ce qui l’a précédé. Non pour juger à tout prix – quoique... – mais parce que cette longue entame ratée dit aussi, avec sa part d’ombre, la vérité d’un homme et les ressources qui demeurent les siennes.


    Ce livre porte une thèse dont voici l’essentiel : François Hollande, en 2012, fut moins le candidat du changement que l’artisan discret d’une tentative de restauration républicaine ; cette tentative de restauration, adossée à un anti-sarkozysme plus moral que politique, fut un projet a minima, mobilisateur le temps d’une campagne, mais qui supposait bien davantage qu’une alternance au sommet de l’État ; cette alternance, pour être fidèle à sa promesse, exigeait que le nouvel élu sache lui donner un contenu autre que la répétition des formules anciennes ; or ces formules anciennes étaient précisément le seul bien commun qu’il partageait encore avec ses camarades, et c’est d’ailleurs ce qui en faisait le prix.


    François Hollande, en ce sens et au-delà de l’embellie qui l’éclaire, continue de payer la facture d’une paresse intellectuelle qui n’est pas seulement la sienne et d’une manière d’agir en politique dont il est en revanche l’unique responsable. La formule de son succès est aussi celle de son possible échec. Banal, dira-t-on. D’autres avant lui, au même poste, ont vécu semblables déconvenues dont on laissera à des juges ultérieurs le soin d’estimer, à sa juste mesure, à la fois la puissance et l’ampleur. Mais à la lumière des assauts que certains mènent contre l’unité du pays, on reconnaîtra quand même que c’est la première fois depuis fort longtemps que, derrière « l’événement », selon la distinction de Joseph de Maistre, surgit un de ces changements qui marquent « une époque » et justifient du même coup cette noire prophétie : « Malheur aux générations qui assistent aux époques du monde. »
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