Janice Pariat

Née à Jorhat dans l’État d’Assam en Inde, Janice Pariat a grandi à Shillong, dans le Meghalaya, avant de partir étudier la littérature anglaise au St. Stephen’s College, à Delhi, puis l’histoire de l’art à la School of Oriental and African Studies à Londres. Son premier recueil de nouvelles, Boats on Land, paru en 2012, a remporté le Prix du jeune écrivain 2013 de langue anglaise décerné par la Sahitya Akademi ainsi que le Crossword Book Award dans la catégorie roman en anglais. Son premier roman, Seahorse, publié en 2014, a également reçu un accueil critique très favorable. Variations d’un coeur, paru chez NiL en 2019, est son premier roman traduit en français.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : THE NINE CHAMBERED-HEART

© The Nine-Chambered Heart by Janice Pariat, 2017 –
by agreement with Pontas Literary & film Agency

Traduction française : NiL éditions, Paris, 2019,
Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

En couverture : © Reilika Landen/Arcangel Images

EAN : 978-2-221-24854-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À celui qui restait la nuit

« Il est facile d’aimer. »

Anaïs Nin,

Henry et June.
Les cahiers secrets (1903-1977)

LE SAINT

LE BOUCHER

LE PROTECTEUR

LA FOSSOYEUSE

LE PROFESSEUR

LE FLEURISTE

LE CROISÉ

LE GARDIEN DE PHARE

LE MARIN

Le saint

Tu as douze ans. Tu me détestes.

Tu refuses de peindre à mon cours parce que tu n’aimes pas ce que tu fais. Ainsi que se doit tout bon professeur, quelle que soit mon opinion, je te répète que tu progresseras à force de travailler. Tu n’es pas d’accord. Ne pas réussir quelque chose sur-le-champ, comme une opération ou une expérience scientifique, t’exaspère. Je t’explique qu’il s’agit d’art, mais je perçois que tu es une artiste à l’esprit scientifique. Pour peu que cela existe.

Les autres enfants se regroupent autour des tables, peignent et dessinent avec un total abandon. Quelques-uns sont vraiment doués. Ce n’est pas ton cas. Ils déplacent instinctivement la main sur la toile ou le papier, comme inspirés par un esprit invisible. Hélas, j’ai la triste impression que ce sera la seule fois de leur vie qu’ils « feront de l’art ». Ils grandiront et répondront à des vocations ne ménageant aucune place à la beauté.

Il y a presque un an, lors de ma première journée ici, dans la petite école de cette bourgade de l’est du pays, j’ai demandé aux élèves de peindre un arbre.

— Quelle espèce d’arbre ? as-tu lancé.

— Peu importe.

— Mais il y a tellement d’espèces.

— N’importe laquelle me convient.

Cela te déplut. Alors que les autres s’attelaient à la tâche, tu demeuras indécise et, quand tu finis par essayer, tu fus mortifiée, voire un peu humiliée, que ton arbre ressemble à une crème glacée verte plantée sur son bâtonnet. Je commis l’erreur de m’approcher de ton côté de la table et de féliciter ta voisine de droite.

— Regarde… elle a laissé filtrer un pan de ciel… C’est comme ça, non ? Un arbre est morcelé. Il y des brèches entre les branches…

Une expression proche de la haine luisait dans le regard que tu me jetas.

Une expression à laquelle je m’habituai au cours de ces premiers mois. Tous mes propos, qu’ils s’adressent à toi ou à un autre élève, paraissaient incendiaires. Non que tu te rendes coupable ouvertement du moindre écart de conduite, rien ne justifiait que je te mette à la porte de la classe ou que je t’envoie chez le directeur, cela aurait peut-être facilité les choses. C’était une mutinerie qui couvait sournoisement. Tu faisais le minimum. Tu restais apathique la plus grande partie du cours, demandant la permission d’aller aux toilettes d’où tu revenais juste avant la sonnerie. Tu ne te donnais pas la peine de participer ou de répondre aux questions, et celles que je te posais directement obtenaient un « Je ne sais pas ».

Telle fut notre laborieuse progression au fil de l’année.

Aujourd’hui, j’ai encore droit au regard plein d’animosité.

Nous peignons un paysage de neige, je lance un coup d’œil à ce que tu as fait et commente sèchement :

— Tu as déjà vu du blanc tout à fait pur dans la nature ?

Tu te renfrognes.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Que la neige n’est pas d’une blancheur absolue, d’accord ? Il y a des nuances de bleu, de gris, de rose et même de violet… sinon, le blanc n’apparaîtrait pas.

Puis je commets la plus grosse erreur. Je retouche ta peinture. Je trempe le pinceau dans un peu de bleu, de noir et d’eau, l’étale sur ton paysage.

Une touche ici, un trait là. J’ai embelli la peinture ; en revanche, je t’ai perdue.

Dès lors, tu refuses de prendre un pinceau. Même sous la menace de punitions et d’échecs.

Tu es l’enfant la plus entêtée que je connaisse, au point que j’en viens à regretter l’époque des châtiments corporels.

Plus tard, lorsque je réclame leurs devoirs aux élèves pour les noter, tu présentes une page blanche.

— Qu’est-ce que c’est ? demandé-je d’un ton fâché.

— Des oiseaux blancs qui volent à travers des nuages blancs.

Je te mets un 0. Puis un 13. Ce n’est pas toi qui as échoué, ai-je le sentiment, c’est moi qui ai failli à ton endroit.

Nous passons à d’autres choses, mais tu es d’une incroyable nullité en tout. Tes natures mortes sont sans intérêt, tes dessins au fusain cafouilleux. Je ne peux t’autoriser la peinture à l’huile parce que les tubes coûtent cher et que l’on m’a recommandé de les garder pour les élèves les plus doués de la classe. L’acrylique te désarçonne, tu t’en sers comme de couleurs d’aquarelle, sauf qu’elle sèche trop vite et laisse des taches aux mauvais endroits.

Peut-être qu’après des années d’enseignement, je saurai quoi faire avec des élèves tels que toi. Pour l’heure, je suis perdu.

Il me semble avoir tout essayé : la menace, la contrainte, l’indifférence, la patience. J’ai discuté avec tes autres professeurs, qui ne comprennent pas davantage. Tu es disciplinée et bonne dans leurs matières. La chimie t’inspire un léger mépris, la littérature, la biologie et l’histoire te passionnent, et tu as un don inné pour les maths. Ce qui ne me surprend pas.

J’ai le sentiment de t’avoir perdue jusqu’au jour où je te demande si tu aimerais t’amuser avec du papier.

— Et faire quoi ? t’enquiers-tu, non sans mépris une fois de plus.

— Eh bien, des formes pour commencer…

Tu n’as pas du tout l’air impressionnée.

— L’origami, tu sais ce que c’est ?

Tu secoues timidement la tête.

Comme tu dois détester reconnaître ignorer quoi que ce soit ! C’est tout juste si je ne jubile pas.

Je te tends des feuilles de papier et un mode d’emploi pour débutants. Tu préféreras cela aux consignes que je suis susceptible de te donner. Tu examines les pages, choisis un modèle, te concentres. C’est remarquable. Tu es une virtuose. Grues, boîtes, grenouilles, papillons, crabes et fleurs jaillissent du bout de tes doigts. Impeccables et compliqués, suivant les bases, les pliages sont exécutés avec soin et précision. Ce sont des modèles d’exactitude. Tous ont la même taille et la même forme. Assise dans un coin de la salle de classe, tu plies, replies et alignes les origamis une fois qu’ils sont achevés. L’envie de te dire qu’ils sont magnifiques me tenaille, mais de crainte que cela ne te dissuade, je me borne à observer sans te féliciter.

Ensuite, c’est un changement radical.

Tu es la première arrivée en classe, la dernière à en partir.

Tu me suis des yeux lorsque je passe d’un groupe d’élèves à un autre et me regardes lorsque l’un s’approche de mon bureau pour me demander de l’aide. Tu t’attardes à la fin du cours, tu me montres ce que tu as fait ce jour-là, en quête, si je ne me trompe, de mon approbation.

Au début, je ne sais trop comment réagir. Dois-je avoir l’air content ? Ou t’ignorer, comme un juste retour des choses ? Dans ma confusion, je crois que j’oscille entre l’une et l’autre attitude mais, loin de te décourager, cela t’insuffle un regain de détermination. Tu me rattrapes dans les couloirs, à la bibliothèque, parfois sur la pelouse, et entames une conversation délicieusement banale. Nous parlons de la météo, du déjeuner, de nos goûts en matière d’animaux domestiques : les chats ou les chiens.

— Les chiens, dis-je.

— Moi, les chats, dis-tu.

Un « Pourquoi ? » suit toutes mes réponses.

Pourquoi est-ce que je préfère les petits pois aux pommes de terre ? Pourquoi est-ce que j’aimerais mieux avoir une bicyclette qu’une voiture ? Pourquoi les chiens ? Pourquoi suis-je végétarien ? Pourquoi est-ce que j’aime le chocolat noir ? Pourquoi est-ce que je lis de la poésie ? Quand je te retourne les questions, ta spontanéité m’enchante. Tu ne prends pas de temps. Tu aimes les betteraves à cause de leur couleur ; les chats à cause de leurs yeux ; le chocolat blanc parce que ce n’est pas vraiment du chocolat ; la poésie t’embrouille les idées. Tes réponses sont instinctives. On est naturel à ton âge.

Tu me montres des interrogations écrites, des rédactions, le travail pour lequel tu as eu d’excellentes notes. Je te félicite comme je crois que le ferait un parent. Tu m’informes que tu n’aimes pas beaucoup le sport. Même si on t’oblige à courir, lancer, participer. Tu aimes la musique, sans pour autant avoir envie de jouer d’un instrument.

— C’est chanter qui me plaît, expliques-tu timidement.

— Chante-moi quelque chose.

— Là, comme ça ?

— Oui.

Nous marchons sur un chemin dans l’enceinte de l’école.

— Que souhaitez-vous que je chante ?

— Ce que tu veux.

Tu mets un instant à choisir et entonnes un air. Si doucement que je dois me pencher pour t’entendre. C’est une chanson des années soixante-dix. Comment la connais-tu ? Peut-être tes parents l’ont-ils passée chez vous et as-tu grandi en l’écoutant. Il est question d’un homme qui téléphone à une personne dont il est amoureux et qui l’a laissé tomber. Gentillettes et idiotes, les paroles sont incongrues dans ta bouche, mais tu les chantes jusqu’au bout. J’applaudis.

Un jour, tu me donnes une fleur de magnolia, lourde et épanouie. La pluie l’a fait tomber, elle est luisante d’humidité au creux de ma main. Rose crème, plus vif au centre, plus clair à la frange des pétales caoutchouteux. Je la mets dans une bouteille d’eau et l’emporte chez moi à la fin de la journée. Ton attention me fait plaisir et me déconcerte. Une sensation intense, comme de sortir sous le soleil de midi. Je n’ai jamais reçu ce genre de chose. Puis je me rends compte que tu es une enfant qui ne réfléchit pas. Tes émotions iront dans tous les sens, voltigeront d’un objet à l’autre, d’un être à l’autre. Tu ne tarderas pas à te lasser et à être fascinée par un autre. Cela ne semble toutefois pas en passe d’affaiblir ta ferveur à mon égard.

Je pense qu’il vaut mieux t’éloigner, mine de rien, être un peu distant, moins disponible. Ce serait dommage que tu fasses n’importe quoi. Aussi suis-je poli mais plus réservé. Si je t’aperçois dans un couloir, je me réfugie dans des salles de classe. Quand tu tombes sur moi à la bibliothèque, je t’assure que je suis occupé. Je quitte l’école avec des collègues. Je m’assieds sur la pelouse avec un livre, l’air soucieux. Manifestement perplexe, tu ne renonces pas. Plus tu réclames mon attention, moins je t’en accorde. Cette effroyable danse me consterne, mais je n’ai pas d’autre solution.

Tantôt je trouve des grues en papier sur mon bureau, tantôt une libellule.

Au début, je les collectionnais, les rangeais sur une étagère, à la manière d’un zoo inanimé et anarchique. Désormais, je tente de te suggérer de les emporter chez toi, pour surprendre tes parents, leur faire plaisir. Tu me regardes en gardant le silence et, lorsque j’insiste, tu réponds que c’est impossible et tu t’en vas.

Même si j’en suis perturbé, je ne peux te poser de questions directes à ce sujet. Pour l’instant du moins. Nous n’avons pas établi ce lien de confiance. Le ferons-nous jamais ? Alors je m’adresse aux autres professeurs, ceux qui s’occupent de toi depuis plus longtemps, leur demande s’ils en savent davantage sur toi et ta vie familiale. Il y a plusieurs hypothèses. Tu serais orpheline, suggère l’un. Ou tu n’aurais qu’un parent. Non, répondent les autres. Ils ne le croient pas, bien que ta situation sorte plutôt de l’ordinaire. Puis ton professeur de maths explique que tu n’as pas perdu tes parents, mais qu’ils vivent ailleurs, de sorte que tu habites chez tes grands-parents, pendant l’année scolaire en tout cas. Non que l’on t’ait abandonnée, s’empresse-t-il d’ajouter. C’est juste que ton père travaille dans un autre État, où il y a peu, voire aucune école de bonne réputation. Je suis de tout cœur avec toi et tes compagnons en papier.

Dès lors, je suis plus gentil.

Tu as beau ne pas être complètement sans talent en sculpture, je t’encourage davantage que je ne le devrais.

— Quelle jolie vache !

Tu me jettes un regard sceptique.

— C’est censé être un cheval.

Je me hâte de tenir un discours sur le fait que l’art est une question de perception.

— Alors, ce que j’essaie de représenter, ça n’a pas d’importance ? interroge un autre élève.

— Si, mais tu ne peux pas contrôler ce que ceux qui regardent choisissent de voir.

Tu restes dans la classe, traînes jusqu’au départ des autres. Pourquoi ? Il ne me semble pas que tu souhaites m’interroger sur la subjectivité de l’interprétation. Tu t’approches à pas lents de mon bureau, documents et livres à la main. Tes cheveux, d’ordinaire nattés, se sont dénoués et le ruban frôle ton bras. Tu as douze ans, mais tes membres ne correspondent pas à ton âge, dans dix ans ce sera le cas. Tu seras élancée et belle, j’en suis sûr, même si tu es dégingandée, mal dans ta peau, rebelle. Tu me jettes un regard, tes yeux sont noirs comme de l’encre.

— Vous avez toujours eu envie de faire ça ?

Je te demande ce que tu entends par là.

— Ceci, précises-tu, désignant la pièce d’un geste.

Je me renverse dans mon siège. Personne ne m’avait encore posé cette question. Du moins ici. Je pourrais te raconter des histoires. Que c’était évidemment un rêve de travailler avec des enfants. De les initier à la beauté et sur la façon d’en créer. Je décide de te dire la vérité.

— Non.

Tu n’as pas l’air étonnée.

Je regarde mes mains, avant de les tendre.

— Je voulais être pianiste.

— Vous êtes allé dans une école de musique ?

J’acquiesce. Pendant de nombreuses années. J’ai même commencé à donner des récitals ici et là. Vu le manque d’occasions dans la bourgade où nous vivons, je donnais aussi des cours particuliers chez les gens, essayant d’économiser pour déménager dans une grande ville.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

En d’autres termes, tu veux que j’en vienne au fait, explique pourquoi je suis ici.

— Un accident… je me suis blessé aux mains.

Avec le pragmatisme froid des enfants, tu me dévisages.

— Pourtant, vous peignez.

Je te dis que c’est tout ce que je peux faire.

— Ah bon.

Et tu t’en vas. Mon honnêteté n’avait sans doute aucune raison d’être. Tu es une enfant. Avec une faculté de compréhension limitée. Qu’espérais-je ? De la compassion ? De l’intérêt ?

Seul dans la pièce, je me sens complètement idiot.

Au cours suivant, tu n’es pas là. Ni à celui d’après.

J’ai beau m’efforcer de feindre l’indifférence, je suis inquiet. Qu’est-il arrivé ? m’enquiers-je auprès des autres. Que t’est-il arrivé ? Apparemment, une infection des voies respiratoires. Accompagnée de forte fièvre, sans compter les quintes de toux. Je suis écartelé entre l’envie de t’envoyer mes vœux de « prompt rétablissement » et celle de garder une certaine distance. Tes camarades de classe ont préparé des cartes à ton intention, mais je ne couche ma signature sur aucune. Je ne prends pas de nouvelles personnellement. Au bout de dix jours, tu reviens, pâle comme un linge. Tu tousses toujours. Tu as maigri. Je façonne une petite fleur en argile, la peins en rouge, la laisse à ta place. Je le fais pour tous les élèves qui ont été malades. À la fin du cours, tu me remercies, sans t’attarder comme à ton habitude. Cela me met mal à l’aise, je me demande bien pourquoi.

Je te trouve plus silencieuse qu’avant.

Au lieu d’animaux en papier ou de figurines en argile, tu peins désormais des feuilles de papier en utilisant toujours la même couleur, d’abord le bleu foncé, puis l’orange, enfin le vert. Je dis en plaisantant que tu es une adepte de l’art abstrait. Tu ne ris pas.

Un jour, je te rattrape dans le couloir et te demande comment tu vas.

Tu me réponds « Très bien » sans croiser mon regard.

— J’ai appris que tu avais été souffrante…

— Je vais mieux maintenant, merci.

— Est-ce qu’il y a un problème ?

Les yeux toujours rivés au sol, tu secoues la tête.

J’ai envie de t’assurer que tu pourrais m’en parler, que tu as quelqu’un à qui te confier. Que je sais que tu habites avec deux personnes âgées, que tu dois te sentir bien seule. Mais je m’abstiens. Je te tapote l’épaule et tu t’éloignes.

Aussi étrange que cela paraisse, les moments où tu t’attardais dans la classe me manquent. De même que ton bavardage pertinent, inquisiteur. Tes chants. Tes fleurs. Tes perpétuelles questions. L’attention que tu prêtes à tout ce que je dis, fût-ce les consignes les plus simples, les plus banales. À la fin du trimestre, j’espère que cela se renouvellera. Surtout lorsque j’annonce que nous allons exposer l’ensemble de nos réalisations de l’année. La plupart des élèves, enthousiastes, murmurent entre eux, discutent des œuvres qu’ils aimeraient montrer. Certains n’en ont pas beaucoup parmi lesquelles choisir. Tu ne sembles pas m’avoir entendu.

J’attends quelques cours avant de te poser la question. Cet après-midi-là, tu es restée sans l’avoir décidé ; une liasse de tes peintures est tombée par terre, s’éparpillant comme des feuilles d’arbre.

— Est-ce que tu as pensé à…

Tu lèves les yeux, surprise.

— Ce que tu souhaiterais montrer à l’exposition de fin d’année ?

Aucune expression ne s’affiche sur ton visage. C’est exaspérant.

— Oui.

— Ah, d’accord. Et… ?

— Je réfléchis toujours… je ne sais pas…

J’émets quelques suggestions, puis je m’interromps. Qu’est-ce qui me prend ? De toute évidence, c’est le meilleur moyen de te dissuader de participer.

— Eh bien… si tu as besoin d’aide, n’hésite pas à me demander.

Un jour, alors que j’ai perdu tout espoir que tu redeviennes comme avant, tu t’attardes en classe. J’examine des peintures pour notre exposition.

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

Je te lance un regard perplexe.

Tu t’approches davantage, tes livres plaqués sur ta poitrine. Tu n’as pas repris de kilos depuis ta maladie, tu as toujours les joues pâles et creuses.

— De quoi parles-tu ?

D’un geste, tu désignes les peintures.

— J’essaie de choisir des cadres.

— Non, me coupes-tu. À vos mains. Qu’est-ce qui est arrivé ?

Même si je crois avoir compris, je ne souhaite pas répondre. Tu t’obstines.

— Vous m’avez dit que vous aviez eu un accident et que vous ne pouviez plus jouer…

— Si, je suis capable de jouer encore un peu, rectifié-je.

Tu gardes le silence, attends mon explication.

Je pousse les peintures de côté.

— J’ai travaillé avec une chorale… un merveilleux groupe de gosses… des voix d’ange et tout ça. Ce n’était pas… Nous chantions surtout des cantiques, précisé-je en riant, mais c’était bien payé, un complément appréciable à mes cours de musique.

Tu ne me quittes pas des yeux. Je ne sais pas où poser les miens : sur toi, mes mains. J’opte pour la fenêtre, par où entre le soleil vespéral qui dessine des motifs sur le sol.

— On se rendait à un concert dans une ville voisine. En car. Il pleuvait… je devais m’être assoupi… je me rappelle m’être réveillé en sursaut… un horrible fracas… l’autocar qui se froisse comme de la tôle, et le siège devant nous qui recule tout à coup. Si je n’avais pas mis mes… bras entre le garçon à côté de moi et le métal, je crois que nous aurions été écrasés…

— Vous lui avez sauvé la vie ?

— C’est ça, le truc… j’aimerais le croire, mais je n’en suis pas sûr.

— Cela vous a brisé les os ?

J’acquiesce. En un sens, je suis reconnaissant de ton refus stoïque d’exprimer la moindre émotion. À ce stade, la plupart des adultes rivaliseraient d’une excessive commisération, et je ne saurais comment réagir à leurs « Je suis désolé… tellement navré… c’est abominable… quelle tragédie ». D’ordinaire, j’y mettais maladroitement un terme par des « Merci » et me résignais au silence.

— En plusieurs endroits. Il y a une broche dans celui-ci.

Je brandis mon bras gauche.

— Vous bipez dans les portails de sécurité des aéroports ?

Je ris, toi aussi, la pièce est soudain inondée de lumière.

— Ça fait mal ?

— Parfois.

C’est alors que tu me poses une question que personne ne m’a jamais posée :

— Si vous étiez de nouveau dans cet autocar, est-ce que vous le referiez ?

Je prends du temps avant de répondre.

— J’aimerais dire oui. À la vérité, je n’en suis pas certain.

Tu n’affiches pas de déception, tu conclus par un bref signe de tête comme s’il s’agissait d’un entretien professionnel. L’envie me tenaille de t’interroger à mon tour, sur toi, ta famille. Mais cela reviendrait à ce qu’un oiseau consente à se percher dans ma main et à picorer des miettes. Le moment ne se prête pas aux gestes impromptus, aux bruits excessifs susceptibles de t’effaroucher.

Sur le point de sortir de la classe, tu te retournes.

— Je crois que vous le referiez.

La fin du trimestre est là. Nous aménageons la salle pour l’exposition. Tu n’as rien proposé. Malgré mon dépit, je ne suis pas vraiment étonné. Je ne peux même pas recourir à la formule que je sers aux autres enfants : « Tu n’as pas envie que tes parents soient fiers de toi en voyant ton travail ? » Je ne suis pas sûr que les tiens viendront. Et je ne souhaite pas évoquer tes grands-parents à la place. Je ne sais trop pourquoi, mais j’ai le sentiment que c’est une situation épineuse. Du moins, c’est un risque.

Tu traînes pendant qu’on accroche les tableaux.

Comme j’imagine que tu t’y attends, je ne t’interroge pas sur ta contribution. Je te demande ce que tu en penses.

— De quoi ?

— De ceci, dis-je, montrant la salle qui se remplit de peintures, d’esquisses, de sculptures.

— J’ai hâte de voir comment ce sera une fois terminé.

Puis j’ai du mal à t’arracher une parole. En revanche, tu observes attentivement les endroits où l’on place les œuvres. Je n’ai pas le temps de demander pourquoi ni de m’interroger là-dessus. C’est ma première exposition, ce doit être une réussite, une sorte de légitimation de… quelque chose.