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            « Faites que le rêve dévore votre vie afin que la vie ne dévore pas votre rêve. »

            Antoine de Saint-Exupéry

             

            « Brisez vos limites, faites sauter les barrières de vos contraintes, mobilisez votre volonté, exigez la liberté comme un
               droit, soyez ce que vous voulez être. Découvrez ce que vous aimeriez faire et faites tout votre possible pour y parvenir. »
            

            Richard Bach,
Jonathan Livingston le Goéland

         

      

   
      

      
         A mon Poilu, pour son rire et sa main dans la mienne,
A mes parents, pour leur présence,
A Sarah et mes frères, pour le club des Snorkies, entre autres,
A Laurent, Lydia et le Macumba, pour avoir adouci mon internat,
Aux Céline, à Gécé, à Foulard et ChatBoudin, à Sachs, aux gaziers, aux twittos, pour leur amitié,
A Thérèse, Nicole, Jean-Pierre et Jean-Paul pour m’avoir ouvert leurs cabinets,
A Jacques et Patrick, pour le chocolat,
A Georgia, qui est précieuse,
A Hélène, pour ses idées, le thé et les gâteaux

A ceux qui m’ont appris la médecine, patients et soignants,
A ceux qui m’ont lu, qui m’ont écrit, qui m’ont soutenue,

Un immense merci.
         

      

   
      

      La vocation ?

      
         Je ne me rappelle plus vraiment pourquoi j’ai voulu faire médecine. C’était il y a longtemps. J’ai eu le bac à seize ans.
            J’étais jeune. Trop jeune pour choisir un avenir.
         

      

      
         Auparavant j’avais pensé partir étudier les gorilles, ou des civilisations disparues puis j’ai voulu devenir journaliste scientifique
            ou ingénieur chimiste. Mon côté saint-bernard voulant sauver la planète a pris le pas sur mon amour des chiffres, des équations
            en tous genres, des molécules et des mélanges chimiques. J’ai pensé que je me sentirais trop mal seule dans un bureau. Je
            me suis dit qu’il me fallait voir du monde et j’aimais bricoler. Alors je me suis inscrite en médecine. Pour « voir du monde »
            et « être médecin légiste ». Contradictoire, ne cherchez pas, il n’y a pas de logique, j’avais seize ans. A l’époque, je faisais
            mes devoirs en regardant la série « Friends » avant de jouer à la Super Nintendo et d’envoyer des boules de feu sur des monstres
            moches, je gloussais bêtement quand des garçons me parlaient et je passais mes week-ends avec Madeleine, toutes deux affalées sur un lit à parler d’eux. Je me moquais de mon papa qui s’endormait épuisé
            le soir sur son fauteuil en regardant la télé et qui disait toujours que le film était nul parce qu’il en avait raté les trois
            quarts. Je ne savais pas ce que c’était que travailler.
         

      

      
         Je ne comprenais pas ceux qui me disaient « mais tu n’as pas peur que ce soit trop long ? ». Non, faire des études ne m’effrayait
            pas et j’aimais apprendre. C’est plus tard que j’ai compris cette phrase, quand mon petit frère a commencé à travailler alors
            que j’étudiais encore et que j’étais loin d’avoir terminé.
         

      

      
         La première année de médecine, la solitude, la fièvre et la maladie ont eu raison de moi. Je me souviens encore que personne
            ne voulait me prêter ses cours pour que je puisse rattraper, nous étions concurrents, ils m’auraient probablement piétinée
            s’ils avaient pu. Moi qui aurais prêté mes cours à n’importe qui, je suis tombée de haut. Quand l’échec est arrivé, je me
            suis réinscrite, sans réfléchir.
         

      

      
         J’ai continué, j’ai réussi. Au détriment de mon corps, dont j’ai calmé le stress à grands coups de chocolats chauds. Quinze
            kilogrammes de chocolats chauds en deux ans qu’il a fallu perdre ensuite.
         

      

      
         Ceux-là mêmes qui n’avaient pas voulu me prêter des cours sont devenus mes « camarades de promotion ». Futurs médecins, sélectionnés
            sur leurs capacités mémorielles et en aucun cas sur leurs capacités humaines. Une aberration, non ?
         

      

      
         Pendant mes études, on m’a inculqué que je devais à la nation ces années d’études qu’on me payait et que je faisais ce métier
            pour les autres. A aucun moment, on ne m’a parlé de « plaisir d’exercer ». On m’a conditionnée à devenir une machine laborieuse
            qui ne dort pas et ne se plaint pas.
         

      

      
         J’ai passé beaucoup de temps à apprendre, j’ai travaillé comme externe à l’hôpital. L’externat est une drôle de période :
            en stage à l’hôpital le matin, devant ses bouquins l’après-midi. Stage payé deux cents euros par mois et vingt euros par nuit.
            Sans jamais avoir signé le moindre contrat de travail ou convention de stage. Sans que nulle part soient écrits les droits
            et les devoirs de l’externe et de ceux qui l’encadrent. Sans vraiment savoir ce qu’il en est au niveau responsabilité juridique…
            Il est difficile de trouver sa place dans un service en changeant tous les trois mois et d’y apprendre tout ce qu’on devrait
            y apprendre par manque de temps, par manque d’encadrement, par excès de paperasses à ranger. Car si, dans certains services,
            la formation se révèle intéressante, dans d’autres, on fait les gratte-papier ou les brancardiers et l’hôpital économise sur
            de vrais emplois.
         

      

      
         Pour aider mes parents à financer mes études, j’ai travaillé. Un peu. Un été, j’ai été secrétaire et ça m’a convaincue que
            je ne pouvais pas travailler dans un bureau. Puis j’ai été aide-soignante la nuit, dans une clinique. Ça manquait de personnel
            et donc de temps pour prendre soin des patients. C’était épuisant car cela s’ajoutait aux matinées de stage et aux après-midi de bachotage. Je n’ai pas tenu très longtemps. Alors j’ai été cobaye
            pour des protocoles médicaux parce que ça prenait peu de temps et que c’était relativement bien payé. J’ai subi divers examens
            d’imagerie (IRM, fibroscopie de l’estomac, entre autres) qui me permettent aujourd’hui d’informer mes patients avec sincérité
            sur la façon dont les examens se déroulent.
         

      

      
         A travers mes stages hospitaliers, j’ai touché du doigt plusieurs spécialités. Opérer des vivants me plaisait plus que disséquer
            les morts mais la chirurgie manquait à mes yeux de globalité. A l’hôpital, je n’appréciais pas la façon dont on traitait parfois
            les patients, sans respect pour leur pudeur, sans écouter leurs inquiétudes et leurs décisions par rapport à leurs maladies,
            en s’indignant parfois qu’ils puissent avoir un avis sur leur propre cas. J’ai aimé travailler en cancérologie parce que la
            prise en charge était globale et qu’on suivait les patients sur le long terme. La rechute de l’un d’eux que j’avais suivi
            plusieurs mois m’a fait comprendre que je ne pourrais faire cela tous les jours, cela m’émouvait beaucoup trop.
         

      

      
         Et c’est à ce moment-là qu’il a vraiment fallu choisir. Je ne me sentais pas bien à l’hôpital. Et je me rappelais que, petite,
            j’adorais mon généraliste. Mais je n’avais aucune idée de ce que c’était comme travail. J’avais juste des souvenirs dans lesquels
            je montais sur la table d’examen pour tirer la langue… Je me souvenais aussi que je lui avais fait un dessin. Et sur ces faibles arguments, je me demande encore pourquoi, j’ai choisi de devenir médecin généraliste.
         

      

      
         Je suis devenue interne : trois ans, six tout petits semestres pour apprendre un métier, c’est bien peu. Deux ans à l’hôpital,
            seulement un an en cabinet de médecine générale. Tout l’illogisme de notre formation, expliquant probablement en grande partie
            pourquoi les jeunes ne veulent plus être généralistes, seuls dans des cabinets, perdus au milieu de rien, après huit années
            passées dans le cocon hospitalier, avec les avantages de la grande ville.
         

      

      
         Donc l’internat : médecin à temps plein à l’hôpital, le jour comme la nuit parfois, des journées de trente-six heures, voire
            plus pour certains1. Avec des chefs plus ou moins présents. J’ai beaucoup progressé, en particulier dans les petits hôpitaux. En CHU2, en tant que futur médecin généraliste, on nous considérait souvent comme de la main-d’œuvre pratique mais peu intéressante, des
            membres d’une cause perdue. Pourquoi nous former puisque nous avions échoué, nous avions choisi d’être généralistes alors
            qu’on nous avait si souvent répété que ce n’était pas un choix mais ce qui arrivait aux losers…
         

      

      
         C’est en stage de gériatrie que j’ai rencontré Louis qui est devenu mon pote d’internat. Il fallait bien se serrer les coudes
            puisque nous nous faisions régulièrement remonter les bretelles sans raison. Le samedi, nous allions au salon de thé. Nous
            nous racontions nos histoires de la semaine, tentant d’exorciser nos souffrances liées à certaines situations et de nous rassurer
            sur nos capacités. Et puis, il me racontait des histoires de cul, qui faisaient pousser des « oh » horrifiés aux octogénaires
            de la table d’à côté.
         

      

      
         En gynécologie-obstétrique, des sages-femmes m’ont appris à suivre des grossesses et pratiquer des accouchements. Au planning
            familial, j’ai daté des fœtus et prescrit des médicaments pour des interruptions volontaires de grossesse. En pédiatrie, j’ai
            soigné des enfants et apprécié le travail en équipe, grâce à des infirmières et aides-soignantes agréables et compétentes
            et des chefs présents.
         

      

      
         J’ai travaillé aux urgences, et j’ai aimé ça. Pourtant, on les appelait La Mine tant c’était épuisant physiquement et parfois
            violent moralement. Mais j’aimais la multiplicité des pathologies rencontrées, le stress, l’impression d’être utile, le travail en équipe, le plateau technique incroyable d’un CHU. J’ai cru un temps que
            j’y resterais.
         

      

      
         Mes stages en médecine générale m’ont fait changer d’avis.

      

      
         Finalement, aujourd’hui, je suis médecin généraliste. Je fais de grosses journées mais je ne sauve personne. Ou très rarement.
            Ou alors je ne m’en rends plus compte, occupée que je suis à expliquer à mes patients qu’il n’y a pas de traitement et qu’il
            faut attendre pour guérir d’un rhume. Et seulement attendre…
         

      

      
         Et le soir, c’est moi qui m’endors devant la télé. Epuisée.

      

      
         
            1 Depuis 2002, la loi impose le repos de sécurité après vingt-quatre heures de travail. Dix ans après, selon les études, en moyenne, entre 20 et 35 % des internes ne respectent
               pas ce repos. Ces chiffres sont encore plus élevés en chirurgie. Il existe de grandes disparités selon les régions et les
               lieux d’exercice puisque le repos de garde est moins bien respecté dans les CHU que dans les petits hôpitaux. En cas de problème,
               la faute alors commise est détachable du service et l’interne est seul pénalement responsable. Or, c’est bien souvent le service
               qui fait pression sur l’interne pour que ce dernier travaille. (Irène Mérieux, Etude de l’Association des internes et anciens internes des Hôpitaux de Marseille, 2011 – Enquête de juin 2012 de l’InterSyndicat national des internes des Hôpitaux.)
            

         

         
            2 Un CHU est un Centre hospitalier universitaire. En France, les CHU sont les hôpitaux, le plus souvent régionaux et situés dans la plus grosse ville de la région où se trouve
               la faculté, qui ont pour triple mission : soin, enseignement et recherche.
            

         

      

   
      

      Premiers contacts

      
         Quand on a réussi le concours de la première année, en septembre, il y a le premier stage. En fait, pendant un an, ou deux
            si on a échoué une fois, on ne bûche que sur de la théorie : des équations d’écoulement, de l’anatomie, le cycle de Krebs1, de l’histoire de la médecine etc. De la théorie et encore de la théorie. Et d’un coup, hop, on nous jette dans l’hôpital
            pour apprendre en trois semaines ce que les infirmiers apprennent en trois ans. Formation accélérée.
         

      

      
         J’avais hâte pourtant, et même pas peur. Hâte de voir des gens. De côtoyer ce monde-là. Le tirage au sort m’a envoyée en otorhinolaryngologie.

      

      
         Et là j’ai vu.

      

      
         J’ai vu M. CancerDuVisage qui fut mon premier patient et mon premier pansement. Nous ouvrions la fenêtre alors que c’était interdit car l’odeur était difficilement supportable. En trois semaines, le trou dans son visage
            n’a cessé de se creuser. J’ai entendu sa douleur, et celle de sa famille en miroir. J’ai vu les médecins des soins palliatifs
            réfléchir, pour l’aider au mieux. J’ai vécu la solidarité d’une équipe de soins face à une situation complexe. Et le soulagement
            de tous, à sa mort.
         

      

      
         J’ai vu Mme Tuberculose me tendre son bras pour ma toute première prise de sang en me disant : « Mon petit bébé docteur, si
            vous n’en faites pas une première une fois, vous n’en ferez jamais. »
         

      

      
         J’ai entraperçu des chirurgiens virevolter dans le service sans jamais s’y poser.

      

      
         J’ai vu que quand on était « fils de », on pouvait avoir une chambre seule après une opération des dents de sagesse, pendant
            que M. FinDeVie mourait dans l’agitation d’une chambre à deux lits, devant son voisin, hospitalisé pour une simple opération
            du lobe de l’oreille. Et j’ai pensé que pour mourir paisiblement dans une chambre seule, il aurait peut-être fallu qu’il soit
            le papa de quelqu’un d’important.
         

      

      
         J’ai assisté à des consultations médicales d’une rapidité déconcertante. Je suis allée faire semblant que je voyais quelque
            chose au bloc opératoire, alors que le trou dans le champ opératoire était minuscule et que je n’y voyais rien. Et en plus,
            il fallait rester debout huit heures sans faire pipi ni toucher à quoi que ce soit, atroce je vous jure. Je n’ai pas réussi,
            j’ai dû aller aux toilettes, et je n’ai plus eu le droit d’y retourner, suite à la susceptibilité d’un chirurgien despotique. Jamais au cours de ces trois semaines.
         

      

      
         J’ai entendu ma costagiaire dire « moi j’aime pas les gens ». Et je me suis demandé comment quelqu’un comme ça pouvait avoir
            pris la place d’un autre qui voulait vraiment faire médecine. Six mois après, elle a quitté la fac.
         

      

      
         J’ai participé aux soins de toilette des patients, j’ai nettoyé par terre, j’ai reçu du sang sur mes chaussures et sur les
            bras, j’ai enlevé des sondes naso-gastriques, j’ai fait des lits, j’ai brancardé, j’ai ri en salle de pause en mangeant du
            gâteau au chocolat, je n’ai pas bu de café, je me suis fait incendier parce qu’une fois, une fois seulement et la dernière
            fois de ma vie, j’avais « marché dans le mouillé », j’ai fait d’autres prises de sang, d’autres pansements.
         

      

      
         Et surtout, j’ai fait partie d’une équipe soudée.

      

      
         Après je suis retournée en cours. Et je savais enfin pourquoi il fallait que je continue d’apprendre : je voulais y retourner
            parce que moi j’aimais les gens.
         

      

      
         
            1 Le cycle de Krebs est une série de réactions biochimiques qui aboutissent à la production d’énergie dans les cellules. Cycle complexe à mémoriser
               parfaitement et qui tombait souvent à l’examen de biochimie au concours de la première année.
            

         

      

   
      

      Professeur

      
         Professeur,

      

      
         Vous étiez chef aux urgences du CHU alors que je n’étais qu’externe, débutant à l’hôpital. Je ne sais pas comment sont les
            services d’urgence ailleurs, je n’ai connu que celui-là. Mais j’ai trouvé ça dur. Etre lâchée dans un bain de plaies, de souffrances
            physiques, de blessures d’âmes, de cris, de menaces… sans y avoir été préparée auparavant, c’était brutal.
         

      

      
         Externe c’est apprendre un métier. C’est en théorie voir les patients, questionner, examiner, rapporter à l’interne ou au
            chef (quand il y en a un), réfléchir avec lui, apprendre, être orienté et agir. Dans la pratique, c’était le bazar. Vu la
            masse de gens, il fallait surtout vite débroussailler le terrain puis courir après l’interne qui était déjà occupé. On voyait
            les patients puis on anticipait : préparer le bon de radio, suturer, plâtrer, brancarder, ranger les papiers, gérer le patient,
            sa famille… On faisait ce qu’on pouvait, en fait.
         

      

      
         L’ambiance n’était pas bonne, les infirmières débordées, les chefs transparents, les internes stressés… Tout pour que la formation
            ne soit pas optimale.
         

      

      
         Ma première suture a eu lieu avant le cours. J’ai toujours pensé avoir de la chance d’être plutôt douée de mes dix doigts,
            ça m’a beaucoup aidée. L’interne m’a montré, il m’a dit « c’est facile, tu fais ça, ça, ça et ça ». Hop hop. Pose de champ
            stérile. Anesthésie. Suture. Tout ça en tentant de ne toucher à rien d’autre. Le tout bouclé à la vitesse de la lumière, devant
            mes yeux ébahis. Tout ça sans avoir oublié le moindre matériel qui aurait signifié ôter ses gants stériles, chercher le matériel
            oublié et rouvrir un autre sachet de gants. J’avais beau être allée aux dissections et avoir suturé, c’était quand même beaucoup
            plus compliqué, en grande partie parce que sous la plaie, c’était un vivant et non plus un mort.
         

      

      
         La suivante était pour moi. Personne à mes côtés pour m’aiguiller (c’est le cas de le dire), personne pour me dire si ce que
            je faisais était correct. A un moment, l’interne a passé la tête par la porte, ce qui m’a donné un peu d’espoir. Il a juste
            dit « pas encore fini ? » et est reparti. Je suais à grosses gouttes. J’ai plutôt bien refermé. La plaie était rectiligne,
            c’était plus facile. Mais quand même.
         

      

      
         Au quinzième jour du stage nous avons appris à suturer des compresses les unes aux autres. Les compresses c’est, ô surprise,
            très différent de la peau.
         

      

      
         Quelques jours plus tard, alors que j’allais suturer, vous êtes entré dans le box et avez mis des gants. Vous m’avez regardée
            faire, j’étais tétanisée, mais vous m’avez doucement remontré ce que la compresse ne permettait pas de faire. Vous m’avez
            appris à piquer dans la plaie pour anesthésier : « Puisque c’est déjà ouvert, pourquoi piquer à côté ? » J’ai enfin fait des
            nœuds corrects.
         

      

      
         Quand je vous ai remercié, vous m’avez répondu que c’était normal. A d’autres reprises vous m’avez appris des petits actes
            de chirurgie dans les règles de l’art. Depuis, mes sutures ont toujours été nickel. Même les plus difficiles. Grâce à vous.
         

      

      
         Un autre jour, j’ai donné un verre d’eau à une vieille dame démente qui traînait sur un brancard depuis des heures. C’était
            l’hiver mais il faisait une chaleur étouffante dans ces urgences. Elle avait déjà passé un temps considérable sur le sol de
            sa cuisine et était assoiffée.
         

      

      
         Sa fille est arrivée et a commencé à crier que c’était inadmissible, qu’on ne donnait pas à boire à quelqu’un qui avait le
            col du fémur cassé. Une aide-soignante a été attirée par les cris. Elle a approuvé la fille, m’a passé un savon et a confisqué
            le verre d’eau. J’étais assez choquée. La vieille femme avait toujours soif.
         

      

      
         Dans le bureau médical, vous m’avez demandé ce qui s’était passé. Je vous ai raconté, croyant me faire copieusement enguirlander,
            une fois de plus. Vous m’avez juste dit : « Certains n’ont aucune humanité, elle ne sera de toute façon pas opérée aujourd’hui. »
         

      

      
         Une autre fois encore, vous m’avez attrapée dans le couloir pour me parler d’une vieille dame que j’avais vue et qui était
            repartie chez elle avec une fracture non diagnostiquée. J’étais catastrophée. Vous m’avez expliqué que je n’étais qu’externe,
            en formation, que la seule chose que vous souhaitiez était que je ne l’oublie jamais et que je ne laisse pas, plus tard, repartir
            quelqu’un que je n’avais pas fait marcher.
         

      

      
         Par la suite, j’ai essayé d’être disponible pour mes externes comme vous l’avez été pour moi. Pour les sutures comme pour
            le reste. Je n’ai jamais renvoyé chez lui un patient qui ne pouvait pas marcher sans savoir pourquoi. J’ai noté chaque leçon
            que vous m’avez donnée dans ma tête. Avec vous, j’ai appris à prendre le temps nécessaire pour chaque chose.
         

      

      
         Quand j’ai passé ma thèse, j’ai cherché à vous contacter. Vous n’étiez plus là et introuvable. J’aurais voulu vous remercier.
            Vous m’avez beaucoup appris. Vous étiez humain avec les patients et avec tous les membres du service. Vous avez influencé
            ma façon de voir la médecine et vous influencez encore aujourd’hui mon exercice.
         

      

      
         Il y a des rencontres qui vous marquent pour longtemps. J’ai toujours trouvé les titres pompeux mais à vous je le dis avec
            respect : merci, Professeur.
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