Luc Ferry

La Mythologie grecque de A à Z

La Mythologie grecque de A à Z pour les Nuls

© Éditions First, un département d’Édi8, 2020.

Publié en accord avec John Wiley & Sons, Inc.

« Pour les Nuls » est une marque déposée de John Wiley & Sons, Inc.

« For Dummies » est une marque déposée de John Wiley & Sons, Inc.

ISBN : 9782412066119

Dépôt légal : novembre 2020

Édition et correction : Isabelle Chave

Mise en page : Stéphane Angot

Dessins d’ouverture des chapitres : Faro

Index : Muriel Mekies

Éditions First, un département d’Édi8

92, avenue de France

75013 Paris – France

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

E-mail : firstinfo@efirst.com

Site Internet : www.pourlesnuls.fr

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Introduction

« Prendre le taureau par les cornes », dire d’un prétentieux qu’il se croit « sorti de la cuisse de Jupiter », jouer à la loterie et « toucher le pactole », « tomber de Charybde en Scylla », suivre un « fil d’Ariane », essayer d’accomplir une tâche aussi impossible que de remplir le « tonneau des Danaïdes », nettoyer les « écuries d’Augias » ou rouler le « rocher de Sisyphe », regarder la cote d’une voiture à « l’argus », ne jamais oublier en bateau sa balise « Argos », faire un « laïus » devant une assemblée, s’égarer dans un « dédale » de rues, voire dans un « labyrinthe » administratif, avoir une dispute autour d’une « pomme de discorde », « jouer les Cassandre », dire d’un grand naïf que c’est un « béotien », entendre un « écho » dans la montagne, écouter dans un jardin public de la « musique » jouée dans un « orphéon », regarder un film « érotique », prendre un « aphrodisiaque »… et tant d’autres expressions encore qu’on va rencontrer dans ce livre nous viennent de la mythologie grecque. Elles sont désormais comme ce qu’un grand linguiste, Charles Pérelman, appelait des « métaphores endormies » parce que nous en avons souvent oublié ou simplement méconnu l’origine, comme il en va pour de nombreux mots : océan, sirènes, typhon, python, méduse, harpye, furie, gorgone, chimère, cerbère et autres êtres merveilleux qui habitent, sans que nous y pensions, notre langage de tous les jours et qui sont issus, eux aussi, des grands mythes grecs.

À propos de ce livre

Ce livre se propose de réveiller ces références en racontant les histoires magnifiques d’où elles nous sont venues. Pour y parvenir, je suis toujours parti des textes originaux, des premières versions de ces légendes, ou à tout le moins de celles qui, bien que parfois plus tardives, m’ont semblé les plus intéressantes et les plus complètes. J’ai presque toujours retraduit les textes grecs et latins en français moderne et je les ai souvent cités pour que mon lecteur puisse se faire une idée exacte de la façon dont on racontait ces légendes dans l’Antiquité. Ce livre, même s’il est parfaitement accessible à tous, y compris aux enfants, n’est donc en aucun cas un ouvrage de vulgarisation au sens ordinaire du terme, un livre comme il en existe déjà tant sur la mythologie et qui souvent, hélas, fourmillent d’erreurs.

J’ai tenu à ce que les récits qu’on va lire soient absolument fidèles aux versions originales les plus authentiques et ce pour une raison qui me tient à cœur depuis longtemps : contrairement à ce que laissent croire les ouvrages du genre « contes et légendes », comme d’ailleurs les adaptations cinématographiques hollywoodiennes, les grands mythes ne se bornent pas à nous conter des aventures fantastiques extraordinaires, dignes des meilleurs scénarios de science-fiction – même si elles le font aussi. En arrière-fond des aventures d’Ulysse, Thésée, Persée, Zeus, Athéna, Jason, Hercule, Aphrodite et des autres, les mythes nous proposent en réalité, sur un plan philosophique, une myriade de leçons de vie et de sagesse d’une profondeur abyssale. Ils représentent une tentative grandiose pour apporter des réponses à l’antique question du sens de la vie, de la vie bonne pour les mortels. À bien des égards, la philosophie, qui naît en Grèce, n’est rien d’autre qu’une sécularisation de leurs messages dont l’étude, passionnante en elle-même, est aussi indispensable à la compréhension de l’histoire de la pensée occidentale.

Voilà pourquoi il est à la fois amusant et « cultivant » de partir, pour en saisir le sens profond, des expressions et des mots qu’ils nous ont légués dans le langage courant, car c’est en remontant à leur source qu’on peut comprendre les leçons de sagesse qu’ils nous ont transmises et dont on peut penser que ce n’est pas pour rien qu’elles ont perduré jusqu’à nous à travers les siècles. Les deux premiers chapitres de ce livre sont à considérer à part : ils donnent au lecteur les bases nécessaires à la compréhension des structures fondamentales de tous les mythes grecs. Les chapitres suivants sont consacrés à l’analyse des récits qui sont à l’origine des expressions et des mots de la mythologie qui sont passés en français dans le langage de tous les jours.

Comment ce livre est organisé

Ce livre est divisé en six parties. Les parties 2 à 5 s’intéressent à une catégorie de récits ou de protagonistes de la mythologie. Elles sont divisées en courts chapitres qui présentent un dieu, un héros, un monstre ou un lieu de la mythologie grecque. Ils sont organisés autour d’un mot ou d’une expression de la mythologie. La première partie diffère : elle propose une présentation et une réflexion sur la création du cosmos par les premières entités. Quant à la partie 6, la traditionnelle partie des Dix, elle vous donnera des pistes de lecture pour aller plus loin, ainsi que dix œuvres majeures inspirées par la mythologie.

Première partie : La naissance du monde

Pour commencer, il sera donc question de la naissance du monde, du cosmos, mais aussi de celle des premiers dieux, Titans et Olympiens à partir des divinités primordiales que sont notamment Chaos, Gaïa et Ouranos. Cette partie est essentielle pour bien saisir le sens profond des histoires qui vont suivre.

Elle présente aussi le triomphe de Zeus sur les forces primitives et l’instauration des dieux de l’Olympe.

Deuxième partie : Des origines à l’Olympe

Ensuite, nous nous intéresserons aux Olympiens. Nous avons vu que la naissance des dieux et celle du cosmos ne font qu’un. Il s’agit de la même histoire et ce pour la bonne raison qu’à l’origine, les différentes parties de l’univers sont considérées tout à la fois comme des « morceaux de nature » et comme des divinités.

Ces divinités cosmiques vont faire l’objet d’une personnalisation progressive. Les tout premiers dieux, à l’exemple de Chaos, ne sont pas encore des personnes douées d’un visage, d’un langage, d’un caractère. Même les Titans, à de rares exceptions près, n’ont guère de psychologie. On ne s’intéresse ni à leurs sentiments, ni à leur pensée.

C’est avec la génération des Olympiens que des caractères se forgent, que des caractéristiques liées à la personnalité d’Athéna, de Zeus ou d’Héra commencent d’apparaître, des caractéristiques qui sont, au demeurant, le plus souvent très humaines, voire trop humaines : Héra pèche sans cesse par jalousie, Zeus est colérique, menteur et infidèle, Athéna narcissique et vindicative, Hadès n’hésite pas à enlever Perséphone contre sa volonté, etc. En bref, les dieux grecs, à la différence des dieux des grands monothéismes, n’ont aucune prétention à quelque perfection morale que ce soit, ils sont dans leurs vies aussi pleins de défauts que des humains ordinaires, leur véritable différence avec les mortels tenant avant tout à leur force, à leur relative omniscience et, bien entendu, à leur immortalité.

Troisième partie : Héros mythologiques et légendaires

Puis viennent les héros. Nous commencerons cette partie par l’Odyssée d’Homère parce que, comme la Théogonie d’Hésiode, c’est la matrice. Les deux récits vont en effet de Chaos à Cosmos, de la guerre à la paix, de la haine à l’amour, bref, de la vie bonne à la vie mauvaise.

L’essentiel, ici, est donc de bien comprendre que, même s’il s’agit de textes qu’on dit « poétiques », l’enjeu de cette construction, loin d’être seulement littéraire, est bel et bien métaphysique. Sans l’existence d’un ordre cosmique paisible et harmonieux, la vie bonne ne serait pas possible pour les mortels.

D’Homère jusqu’aux stoïciens en passant par Hésiode, Platon et Aristote, la vie bonne va se définir avant tout comme une mise en harmonie de soi avec l’harmonie du monde – ce qui suppose d’abord un récit de la façon dont cette harmonie a été engendrée par les dieux. Mais une fois établie, il reste à la défendre, car les puissances chaotiques des origines ne cessent jamais de resurgir. De là, la présence des héros qui prennent sur terre la suite de Zeus : de même que le roi des dieux avait dû établir l’ordre cosmique dans une lutte contre les Titans, Typhon et les Géants, de même, les héros comme Héraclès, Persée, Thésée, Jason et les autres, vont devoir continuer le travail de Zeus face à la résurgence des êtres maléfiques qui menacent l’harmonie de l’univers.

Quatrième partie : Monstres et divinités secondaires

Nous verrons ici comment les puissances chaotiques des origines menacent sans cesse de resurgir. Il faut donc à Zeus des lieutenants pour continuer le combat qu’il a mené dans la fameuse guerre des dieux contre les Titans, avant même la création de l’humanité. Ces lieutenants, qui sont des héros animés par le courage et la justice, doivent affronter toute une série de monstres qui ne cessent de refaire surface comme la Gorgone Méduse dont Persée a dû venir à bout. C’est à ces entités maléfiques que les expressions qui figurent dans ce chapitre sont consacrées. Elles symbolisent parfois la mort, souvent aussi le risque de voir le cosmos, cet ordre harmonieux, juste, beau et bon, être abîmé, voire détruit, par les énergies négatives originelles.

À côté des monstres, il existe aussi des divinités secondaires qui ne sont pas forcément négatives. C’est le cas des Muses, dont la vocation est d’apaiser les disputes, de fluidifier les relations humaines (et divines). Ce sont aussi les expressions et les mots qui sont liés à ces divinités que cette partie va présenter, raconter et analyser.

Cinquième partie : Du côté des mortels

Nous nous demanderons enfin pourquoi les Olympiens immortels ont éprouvé le besoin de créer cette humanité qui, à coup sûr, va s’employer à introduire une somme considérable de désordre et de confusion dans le cosmos paisible et harmonieux si durement conquis, puis établi par eux. À moins, justement, que ce ne soit pour ça, pour y remettre un peu de vie et de mouvement, de désordre et d’histoire ? Parce que sans un grain de folie et de chaos, l’univers deviendrait trop calme pour être intéressant ? Et si l’on se place de notre humble point de vue de simples mortels, comment nous situer par rapport à la vision du monde qui émane peu à peu de la construction grandiose que nous avons vu s’édifier au cours de la guerre des dieux ? Quelle place, pour nous, dans cet univers divin qui semble fait davantage pour les immortels que pour les petits humains que nous sommes ?

C’est pour répondre à ces questions que cette partie va revenir sur la création de l’humanité par Prométhée et évoquer Pandore. Vous découvrirez aussi comment un certain nombre d’expressions touchant directement le statut des mortels ont été léguées par les mythes grecs

Sixième partie : La partie des Dix

Finalement, je vous propose de poursuivre votre lecture par les dix textes de l’Antiquité gréco-romaine essentiels pour tout savoir sur la mythologie et revenir à la source des mythes : Homère, Platon, les tragédiens bien sûrs, mais aussi Hygin ou Apulée…

Vous pourrez aussi compléter et nourrir vos connaissances et votre réflexion sur l’Antiquité, la philosophie et la mythologie grecques avec les dix ouvrages de référence que je vous conseille de lire.

Enfin, la mythologie a influencé les arts pendants des siècles, pour preuve les dix œuvres majeures ici présentées, parmi toutes les autres…

Les icônes utilisées dans ce livre

Les mythes sont d’abord des histoires que l’on s’est racontées pendant toute l’Antiquité et que l’on raconte encore aujourd’hui. Il est important de les rappeler et de faire le point sur les différentes versions.

Il est bien sûr impossible de raconter ces récits mythologiques fondateurs sans revenir aux textes d’origine. Je vous propose donc, tout au long des chapitres, des extraits de ces textes que j’ai retraduits pour cette édition.

Au-delà de simples histoires, les mythes grecs sont à l’origine de toute la pensée philosophique occidentale. La pensée grecque qui se révèle dans ces mythes demande souvent d’être explicitée pour en percevoir toute l’extraordinaire profondeur et se saisir de ce qui fait leur modernité.

Vous vous intéressez à l’origine d’un mot ? Vous vous interrogez sur le sens d’une expression issue de la mythologie ? C’est ici qu’il faut chercher.

Les mythes ici racontés sont foisonnants, riches de significations, parfois contradictoires, parfois complexes à comprendre pour un lecteur contemporain. Quel sens leur donner aujourd’hui ? Que retenir d’essentiel ?

La mythologie et les mythes, de même que les expressions qui en sont issues, ont parfois des aspects inattendus, des curiosités… On les retrouve là où on ne les attendait pas.

Par où commencer ?

Ce livre peut être parcouru librement, au gré de vos intérêts. Des renvois à d’autres chapitres dans le texte vous permettront d’enrichir votre approche par des lectures croisées.

Néanmoins, je vous conseille de commencer… par le commencement : la naissance du monde (partie 1) pour bien poser les bases, ensuite laissez-vous porter par votre curiosité.

Les deux premiers chapitres de ce livre reprennent inévitablement, du moins en partie, des textes que j’ai déjà écrits dans mes deux autres livres consacrés à la mythologie : impossible, en effet, de modifier des récits de mythes et de légendes qui existent depuis des millénaires et qui n’ont évidemment pas changé depuis que j’ai publié, en 2008, La Sagesse des mythes (chez Plon), puis, en 2016, Mythologie et philosophie (également chez Plon). J’ai toutefois réécrit autant qu’il me semblait utile de le faire cette présentation, j’ai ajouté des précisions, des références et des citations que j’ai retraduites afin de les rendre à la fois plus précises et plus explicites.

Partie 1 La naissance du monde

Dans cette partie…

Nous allons assister à la naissance du monde, du cosmos, mais aussi à celle des premiers dieux, Titans et Olympiens à partir des divinités primordiales que sont notamment Chaos, Gaïa et Ouranos. Comme vous allez le constater, ces naissances n’ont rien de pacifique...

DANS CE CHAPITRE

L’origine du cosmos

•

Gaïa la terre et Ouranos le ciel s’unissent

•

La naissance des Titans, des Cyclopes... et d’Aphrodite

•

Chronos dévore ses enfants mais Zeus prend le pouvoir

Chapitre 1 Les entités primordiales

Au commencement était le chaos

Le premier de tous les dieux, celui qui se trouve à l’origine du monde, du cosmos, les Grecs le nomment « Chaos ». En réalité, ce n’est pas encore vraiment un dieu, en tout cas, ce n’est pas un dieu personnel, une personne qui aurait des sentiments, une pensée, un regard. Cette divinité primordiale n’a en effet rien d’humain : ni corps, ni visage, ni traits de caractère. C’est seulement une espèce d’abîme, une sorte de trou noir où soufflent des tourbillons venteux, un lieu sombre au sein duquel on ne peut rien voir qui soit identifiable : aucun objet, aucune chose dont il serait possible de distinguer les contours, d’autant que les ténèbres qui règnent au sein de ce cloaque sont impénétrables. Ici, tout n’est que désordre, Chaos étant par avance le contraire absolu de l’ordre cosmique harmonieux, juste, beau et bon, que Zeus, mais bien plus tard, va s’évertuer à créer. Du reste, au début de cette histoire, il n’existe encore personne pour voir quoi que ce soit : pas d’animaux, pas d’humains, pas même de dieux. Non seulement il n’y a pas d’êtres vivants, animés, mais il n’y a pas non plus de ciel, ni de terre, ni de soleil, de montagnes, de mer, de fleuves, de forêts, car dans ce tourbillon béant qu’est le chaos, où l’obscurité est totale, tout est confus, indistinct, sans contour, ou comme le dit le grec : apeiron, littéralement « sans limite, sans délimitation ». Chaos ressemble à un précipice obscur qui rappelle nos pires cauchemars : si on devait tomber dedans, la chute serait infinie… Mais cela ne se peut, car ni vous, ni moi, ni aucun humain ne sont encore de ce monde. Voici comment Ovide a cru pouvoir le décrire au Livre I de ses Métamorphoses, un texte tout à fait intéressant dont on notera comment il insiste sur le fait qu’au sein de Chaos, les éléments ne sont pas encore « séparés » les uns des autres, tout étant dès lors dans un état de mélange et de confusion extrême :

« Avant la mer, avant les terres et le ciel qui recouvre tout, la nature, dans l’univers entier, ne présentait encore qu’un seul et même visage. On l’a appelé Chaos, une matière informe et confuse, une masse inerte, un tas d’éléments sans liens et discordants. Il n’y avait pas encore de Titans pour offrir sa lumière au monde… Partout où il y avait de la terre, il y avait aussi de la mer et de l’air de sorte que la terre était instable, la mer impropre à la navigation et l’air privé de lumière. Aucun élément ne conservait sa forme, chacun faisait obstacle à l’autre parce que, dans un même corps, le froid combattait le chaud, l’humide le sec, le mou le dur, le lourd le léger. Un dieu et une bonne nature ont mis un terme à cette lutte ; ils séparèrent le ciel de la terre, la terre des eaux, et le ciel limpide de l’air épais. Après avoir démêlé tous ces éléments et les avoir extraits de cette masse ténébreuse, ils leur ont assigné à chacun une place distincte où elles s’accordent en paix. »

Gaïa : la Terre nourricière

Donc, de ce chaos initial, jaillit une divinité enfin solide et bien identifiable. Comment est-elle née ? C’est assez mystérieux. Pas de big bang dans cette cosmogonie, pas non plus de dieu créateur. Ovide nous parle bien d’un « dieu et d’une bonne nature », mais il ne nous dit pas leurs noms. De cet événement premier et fondateur, Hésiode, le premier poète à nous raconter cette histoire, au septième siècle avant notre ère, ne nous donne aucune explication précise, et pour cause : il n’a, lui non plus, pas la moindre théorie à sa disposition. Quelque chose apparaît, voilà tout, sort des abysses, et ce quelque chose, c’est une formidable déesse. On l’appelle Gaïa, elle est la personnification divine de la terre. Gaïa, c’est la terre ferme, solide, le sol nourricier sur lequel les plantes, bientôt, vont pouvoir pousser, les fleuves couler, les animaux, les hommes et les dieux marcher. Gaïa, c’est à la fois le premier élément, le premier morceau d’univers bel et bien identifiable, bien délimité et stable – et en ce sens, c’est déjà le contraire de Chaos : on n’y chute pas à l’infini, car elle soutient et porte tout ce qui est sur elle. Au sens propre du terme, elle ne nous laissera pas tomber – car c’est aussi la mère par excellence, la matrice originelle dont presque tous les êtres à venir vont bientôt sortir, directement ou indirectement.

Éros : à l’origine de toute vie

Pour que les fleuves, les forêts, les montagnes, le ciel, le soleil, les animaux, les Hommes et surtout les autres dieux émergent un jour de Gaïa, ou même de cet étrange Chaos – car de lui aussi vont sortir quelques entités divines – il faut une force vitale. Il s’agit d’Éros, l’amour, et c’est sans doute à lui qu’Ovide fait allusion quand il parle d’un « dieu et d’une bonne nature ». Comme Chaos, Éros est bien un dieu, mais pas vraiment pour autant une personne. Il s’agit plutôt d’une énergie de jaillissement qui fait croître et surgir les êtres. C’est un principe de vie, une force vitale plus qu’un individu qui aurait un caractère, une psychologie, des pensées et des sentiments, ou même seulement un visage.

Il ne faut pas confondre cet Éros primordial, qu’on ne peut jamais voir ni identifier puisqu’il ne s’agit pas d’un être personnel, mais d’un principe de vie, avec le petit dieu qui apparaîtra plus tard et qui portera le même nom – celui que les Romains nommeront Cupidon. Ce « deuxième » Éros, qu’une riche iconographie représente souvent comme un bambin joufflu, muni de petites ailes, d’un arc et de flèches dont l’atteinte « en plein cœur » déclenche les passions, n’est pas le même dieu que cet Éros primordial, une entité encore abstraite qui a pour fonction principale de faire passer des ténèbres à la lumière toutes les divinités à venir.

C’est donc essentiellement à partir de ces trois entités primordiales – Chaos, Gaïa, Éros – que tout va se mettre en place, que le monde va progressivement s’organiser. D’où la question première et fondamentale entre toutes : comment passe-t-on du désordre absolu des origines au monde harmonieux, juste, beau et bon que les Grecs appellent « Cosmos » et que nous reconnaissons encore quand nous visitons les îles grecques qui devaient, en effet, avant le tourisme, donner une image paradisiaque ?

En d’autres termes, qui seront bientôt ceux de la philosophie, comment passe-t-on de Chaos à Cosmos, du trou noir à un ordre harmonieux, à l’organisation à la fois belle et juste d’une nature magnifique et généreuse où tout est merveilleusement bien disposé sous la douceur du soleil ? C’est là la première histoire mythique, le récit des origines de toutes choses et de tout être, des éléments naturels, des Hommes comme des dieux. C’est le récit fondateur de toute la mythologie grecque. C’est donc avec lui qu’il nous faut commencer.

Tartare : l’enfer sur terre

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il faut encore évoquer un quatrième « personnage » ou, pour mieux dire, car lui non plus n’est pas vraiment une personne, un quatrième « protagoniste » de cette fabuleuse aventure. Dans son poème, qui nous sert pour l’instant de guide, la Théogonie (un mot qui veut dire en grec la « naissance des dieux »), Hésiode évoque en effet une autre divinité située, elle aussi, aux tout premiers commencements : il s’agit de Tartare. Comme je viens de le dire, Tartare n’est pas vraiment une personne, du moins pas au sens où nous l’entendons en prenant comme modèle les êtres humains. C’est d’abord et avant tout un morceau du cosmos à venir, un lieu brumeux et terrifiant, plein de moisissure et toujours plongé dans les ténèbres.

Le lieu d’accueil des morts et des parias

Tartare se situe au plus profond de Gaïa, dans les sous-sols les plus enfouis de la terre. C’est dans cet endroit – que la mythologie grecque identifiera bientôt aux enfers – que les morts, quand il y en aura, seront relégués, mais aussi les dieux vaincus ou punis. Hésiode nous donne une indication intéressante sur la localisation de ce fameux Tartare – qui est donc, lui aussi, tout à la fois un dieu et un lieu, une divinité qui sera capable d’avoir des enfants, mais aussi un morceau de nature, une partie du cosmos. Il nous dit que Tartare se trouve enfoui dans la terre aussi loin de la surface du sol que le ciel est loin de cette surface et il ajoute une image qui parlera peut-être mieux : imaginez une lourde enclume, nous dit-il, eh bien il faudrait neuf nuits et neufs jours à cette énorme et lourde pièce de bronze pour tomber du ciel jusqu’à la surface de la terre et à nouveau neuf jours et neuf nuits pour tomber de cette surface jusqu’au fond du Tartare ! C’est dire combien ce lieu infernal, qui terrorisera bientôt les humains, mais parfois aussi les dieux eux-mêmes, est caché dans les abîmes les plus profonds de Gaïa.

Les enfants de Gaïa

Revenons à elle, justement, car c’est avec elle que les choses sérieuses vont commencer et ne mettons pas la charrue avant les bœufs : n’oublions pas que, pour l’instant, n’existent encore ni le ciel, ni les montagnes, ni les Hommes, ni les autres dieux – rien n’a encore d’existence hors ces entités primordiales que sont Chaos, Gaïa, Tartare et Éros.

Rien d’autre n’est encore né pour le moment, à l’exception des enfants de Chaos dont jaillissent deux autres divinités qu’on laissera pour l’instant de côté et que j’évoque simplement au passage, pour être complet : Érèbe, les ténèbres, et Nyx, la nuit.

Érèbe et Nyx

Ces deux divinités désignent deux obscurités différentes : Érèbe, c’est au premier chef l’obscurité qui règne dans les sous-sols, notamment dans le Tartare. Nyx, c’est l’obscurité du dehors, non pas celle qu’on rencontre sous la terre, mais au-dessus d’elle, sous le ciel. Cette dernière n’est donc pas absolue, mais relative au jour qui lui succède… tous les jours, justement ! Érèbe et Nyx font l’amour et donnent bientôt naissance à deux autres créatures divines : Éther, le brouillard lumineux qui ornera le sommet des montagnes, lieu toujours éclatant de brillance situé au-dessus des nuages. C’est cette lumière qui va illuminer le séjour des dieux, l’Olympe, et qui constitue en quelque sorte le contraire absolu d’Érèbe, l’obscurité des tréfonds. Et puis, à côté de cet Éther, naît aussi Héméré, qui est justement ce jour qui succède chaque matin à la nuit.

La naissance d’Ouranos

Sous l’impulsion de l’Éros primordial, Gaïa va engendrer toute seule, sans mari ni amant, à partir de ses propres forces, un formidable dieu : Ouranos. Ouranos, c’est le ciel étoilé qui se trouve au-dessus de la terre (à vrai dire, pour le moment, comme on va le voir, il est plutôt étendu sur elle, littéralement couché sur elle). Ouranos est une espèce de double céleste de Gaïa. Partout où elle se trouve, partout, donc, où il y a de la terre, il y a aussi de « l’Ouranos », du ciel, et il est encore, au début de cette histoire, collé à elle. Un mathématicien dirait que ce sont des ensembles d’une extension parfaitement identique : pas un centimètre carré de Gaïa auquel ne corresponde le même centimètre carré d’Ouranos. Toujours est-il qu’à nouveau, sans faire l’amour avec un autre dieu, Gaïa fait encore surgir de ses entrailles d’autres enfants : les montagnes, Ouréa, des nymphes qui les peuplent, jeunes filles ravissantes, mais non humaines, puisqu’elles sont, elles aussi, des créatures divines, et enfin, Pontos, le « flot marin ». L’univers, le cosmos, commence peu à peu à prendre forme – même s’il est encore fort loin d’être achevé – et comme nous l’avons vu dans le texte d’Ovide, cette formation prend l’aspect d’une séparation progressive des différents éléments qui sont encore mélangés de manière confuse dans le chaos initial.

On notera aussi, j’insiste car c’est essentiel pour bien comprendre le sens de cette histoire qui parle d’un même mouvement de la naissance des dieux et de celle du monde, que toutes les régions de l’univers qu’on vient d’évoquer sont considérées dans la mythologie tout à la fois comme des « morceaux de nature » et comme des divinités : de même que la terre est le sol sur lequel nous marchons, le terreau sur lequel poussent les arbres, elle est aussi une grandiose déesse qui porte, comme vous et moi, un nom propre, Gaïa. De même le ciel est en même temps un élément naturel, bel azur étoilé situé au-dessus de nos têtes, et une entité divine, déjà un peu personnelle et douée elle aussi d’un nom propre : Ouranos. Même chose pour Ouréa, les montagnes, Pontos, le flot marin ou pour Tartare, l’infernal sous-sol niché au plus profond de la terre.

C’est dire que ces divinités sont susceptibles le cas échéant de se mettre en couple, de s’unir entre elles, et d’engendrer une progéniture : c’est ainsi que des milliers d’autres créatures plus ou moins divines naîtront de ces premiers dieux. Pour l’instant, nous laisserons la plupart d’entre elles de côté afin de nous en tenir au fil principal du récit et aux personnages qui y occupent une place indispensable à la compréhension du drame terrible qui va bientôt se jouer avant qu’on ne parvienne enfin à l’édification d’un monde ordonné, d’un ordre cosmique, d’un univers harmonieux, paisible et stable où les humains vont pouvoir non seulement vivre et mourir, mais plus encore, donner du sens à leurs vies. Car tel est bien, comme on va le voir, l’enjeu de toute cette histoire.

La naissance du monde (cosmogonie) et celle des dieux (théogonie) ne font qu’une.

Dans ce premier récit mythique, la naissance du monde naturel et celle des dieux sont donc une seule et même chose : raconter la naissance de la terre, du ciel, des sous-sols ou des eaux, c’est raconter celle de Gaïa, Ouranos, Tartare ou Pontos. Pour cette raison même, ces premières divinités, bien qu’elles portent un nom propre comme les humains, sont en réalité bien davantage des forces de la nature que des personnages doués d’un caractère et d’une psychologie fouillée. Pour organiser le monde, il va falloir s’appuyer plus tard sur d’autres dieux, moins naturels et plus culturels, des dieux dont on va voir qu’ils possèdent plus de réflexion et de conscience que les premières forces telluriques avec lesquelles commence l’univers.

C’est ce progrès vers l’intelligence, la ruse, le calcul, bref, cette espèce d’humanisation des dieux qui va fournir un des ressorts les plus puissants de la mythologie. Ce qui est certain pour le moment, c’est qu’aux origines du cosmos, la naissance des dieux et celle des éléments naturels se confondent : la « théogonie » et la « cosmogonie » ne font qu’un, la naissance (gonie) du monde (cosmos) et la naissance (toujours gonie) du divin (theion) sont identiques.

Ce qui nous permet de comprendre deux choses essentielles :

• D’abord, que s’il est éternel, comme les dieux immortels, le cosmos n’a pas toujours existé. Au début, ce n’est pas l’ordre, mais le chaos qui règne. Au commencement, non seulement c’est le désordre le plus complet, la confusion et l’obscurité la plus totale qui dominent, mais comme nous allons bientôt en avoir la preuve, les premiers dieux, loin d’être pleins de sagesse, ainsi qu’on pourrait l’attendre de divinités, ont au contraire le cœur rempli de haines et de passions brutales, mal dégrossies, au point qu’ils vont se faire la guerre entre eux de façon terrifiante. C’est peu de dire qu’ils ne sont pas d’entrée de jeu en harmonie, et c’est pourquoi la naissance du monde, de l’ordre cosmique harmonieux, possède une longue histoire, une histoire qui va finalement prendre la forme d’une « guerre des dieux », une guerre pleine de bruit et de fureur, mais qui porte en elle malgré tout un message de sagesse : la vie en harmonie avec l’ordre du monde, même si, comme c’est le cas pour les mortels, elle est vouée un jour à prendre fin, est préférable à toute autre forme d’existence, y compris, comme on le verra avec les aventures d’Ulysse (voir chapitre 18) et la proposition d’immortalité que lui fait Calypso et qu’il refuse, à une immortalité qui serait « désordonnée » ou « délocalisée ». Encore faut-il, pour que nous puissions vivre en accord avec le monde qui nous entoure, que ce monde ordonné, ce cosmos, existe, ce qui, au stade où nous en sommes, n’est pas encore garanti, loin de là… Car, pour le moment, il n’y a pas même à proprement parler d’espace : entre ciel et terre, entre Ouranos et Gaïa, il n’y a pas de vide, pas d’interstices, tant ils sont collés l’un à l’autre. L’univers n’a donc pas d’entrée de jeu son visage actuel, avec une terre et un ciel séparés par une grande distance – celle que l’histoire de l’enclume en bronze essaie de faire comprendre.

• En outre, et c’est le second point, il n’y a pas non plus vraiment de temps, ou du moins pas de temps semblable à celui que nous connaissons maintenant, car la succession des générations – à la fois symbolisée et incarnée par la naissance des enfants – n’est toujours pas en place. Du reste, ceux qui vont vraiment vivre dans le temps sont par excellence les mortels, et ils ne sont pas encore nés.

Voyons maintenant comment l’univers tel que nous le connaissons va progressivement émerger de ces données initiales.

La naissance des Titans

Ouranos, le ciel, n’est donc pas encore « en haut », au firmament, semblable à ce gigantesque « plafond » du monde que nous connaissons aujourd’hui. En fait, comme je vous l’ai dit, il est encore arrimé à Gaïa, collé à elle comme une seconde peau. Il la touche, il la caresse partout et sans cesse. Il est collant au possible et, pour être tout à fait clair : Ouranos ne cesse de faire l’amour à terre, de coucher avec elle. C’est sa seule activité. Il est monomaniaque, obsédé par une seule et unique passion, la passion érotique : il n’arrête pas de couvrir Gaïa, de l’embrasser, de se fondre en elle et, conséquence inévitable, il lui fait une tripotée d’enfants ! Et c’est avec eux que l’histoire de la naissance du cosmos va vraiment commencer à prendre forme.

Les premiers « vrais » dieux

Car les enfants d’Ouranos et de Gaïa vont être en réalité les premiers « vrais dieux », les premiers dieux à ne plus être des entités abstraites, des entités davantage naturelles que personnelles. On va ainsi assister à ce qu’on pourrait appeler une « humanisation du divin », à l’apparition de nouvelles divinités ayant enfin l’allure d’authentiques personnes, bien individualisées et douées d’un caractère, d’une psychologie, de passions moins brutales, plus élaborées, même si, comme on va le voir, elles restent encore contradictoires, violentes, voire dévastatrices. Il est clair en effet que les dieux grecs, à la différence de ceux des grandes religions monothéistes, sont loin d’être toujours sages.

Quoi qu’il en soit, c’est avec eux qu’on va enfin pouvoir poser dans toute son ampleur la question directrice de ce récit des origines : celle de la formation de l’ordre à partir du désordre, de la naissance du cosmos à partir du chaos initial, une naissance qui sera pour les humains la condition de la vie bonne, de la vie en harmonie avec l’harmonie du monde, le lieu du sens de leur vie. Et il va falloir à Zeus et aux Olympiens du caractère, dans tous les sens du terme, du courage et des qualités multiples, pour harmoniser cet univers premier qui ne cesse de se complexifier. Cela ne pourra pas se faire de manière aveugle, par le seul jeu des forces naturelles, comme plus tard dans le système de la gravitation universelle de Newton. Cet ordre cosmique à venir devra être si beau et si complexe qu’il dépend forcément de personnalités fortes, douées de conscience, de volonté et d’intelligence.

Titans, Cyclopes et Hécatonchires : des êtres immortels, doués d’une force colossale et d’une violence sans limites

Qui sont au juste ces premiers descendants d’Ouranos et de Gaïa, de Ciel et de Terre ? Et quelles vont être leurs aventures jusqu’à l’émergence pleine et entière de l’ordre cosmique enfin équilibré ?

Ce sont d’abord ceux que leur propre père, Ouranos, appelle les « Titans » : six garçons et six filles – qu’on nomme aussi « Titanes » ou « Titanides » pour les distinguer de leurs frères. Ces Titans ont trois caractéristiques en commun. D’abord, ils sont, comme tous les dieux, immortels : impossible, donc, d’espérer les tuer si d’aventure on se risque à faire la guerre contre eux. Ils sont ensuite doués d’une force colossale, inépuisable, surhumaine, une puissance dont nous ne pouvons même pas avoir l’idée. Voilà d’ailleurs pourquoi on parle encore aujourd’hui dans le langage courant d’une force « titanesque » et qu’on a donné le nom de « titane » à un métal particulièrement solide et résistant. Mieux vaut ne pas provoquer ces dieux-là. Enfin, ils sont d’une beauté parfaite.

Ce sont par conséquent des êtres à la fois terrifiants et fascinants, voués à la guerre et à la violence, car ils conservent en eux la trace de leur origine : ils sont nés des profondeurs de la terre et viennent des parages du Tartare, ce lieu infernal encore tout proche du Chaos originel dont Gaïa est d’ailleurs elle-même sortie – Hésiode nous dit qu’elle vient « après » Chaos, sans préciser toutefois si elle sort de lui, mais c’est une hypothèse plausible. En tout cas, il est clair que les Titans sont des forces du Chaos plutôt que du Cosmos, des êtres de désordre et de destruction plutôt que d’ordonnancement et d’harmonie.

Titans et Titanides

Voici leurs noms – mais c’est surtout celui du petit dernier, Cronos, qu’il faut retenir car il va jouer l’un des premiers rôles dans l’histoire qui suit : il y a d’abord, dans l’ordre de leur naissance, Okéanos, le fleuve-océan que la mythologie décrit comme faisant le tour complet de la terre, puis Coïos, Crios, Hypérion, Japet, le futur père de Prométhée, d’Atlas et d’Épiméthée, et, donc, je reviens à lui, Cronos « aux pensées retorses » comme dit toujours de lui Hésiode, nous allons voir pourquoi dans un instant. Et du côté des filles, il y a Theia – ce qui veut dire en grec « la divine » – Rhéa (la future mère de Zeus), Thémis (la justice), Mnémosyne (la mémoire), Phoibé (la lumineuse), et Téthys, qui inspire l’amour.

Les Cyclopes

En dehors de ces six formidables Titans et six sublimes Titanides, Ouranos conçoit encore avec Gaïa trois êtres monstrueux, « semblables à des dieux » dit Hésiode, à ceci près qu’ils n’ont qu’un œil énorme planté au milieu du front. Ce sont les « Cyclopes », qui vont jouer, eux aussi, un rôle décisif dans l’histoire de la construction du cosmos. Comme leurs frères, les Titans, ils sont doués d’une force extraordinaire et d’une violence sans limite. Leurs noms, en grec, l’indiquent assez, car ils évoquent l’orage et la tempête : il y a d’abord Brontès, « celui qui gronde » (comme le tonnerre), puis Stéropès, l’éclair, et Argès, la foudre.