François Place

Le Secret
d’Orbæ

François Place

Le secret d’Orbæ (Poche)

Casterman

Collection : Romans Jeunesse

Maison d’édition : Casterman Jeunesse

© Casterman 2011, 2015 pour la présente édition.

ISBN numérique : 978-2-203-09679-0

ISBN du pdf web : 9782203096806

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : ISBN : 978-2-203-09557-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Il y a cette île de l’autre côté du monde, entourée de fleuves de brume, dont le nom se prononce dans un souffle : Orbæ.
Il y a aussi une mystérieuse toile à nuages, et certaines cartes qui ne se lisent qu’à la clarté de la lune...
Il y a ces immenses étendues de désert dont la poussière blanchit les pieds de ceux qui les arpentent, et ces océans que l’on sillonne en compagnie des dauphins.
Il y a Cornélius, le jeune marchand de drap des froides villes du nord.
Il y a Ziyara, la petite gardienne de chèvres des montagnes de Candaâ.

Même les routes les plus contraires peuvent se rencontrer...

Le voyage de Cornélius

Je chevauchais sur la digue, grelottant sous une averse glacée. La mer était grise, hachée de vagues rageuses, et la nuit, qui avançait du même pas que la pluie, recouvrait déjà la clarté diffuse de la plage. Un paysan m’avait affirmé que je trouverais plus loin, sur la droite, un chemin menant à une auberge. Je faillis manquer l’embranchement, à peine visible entre les flaques d’eau. Maintenant que mon cheval, les oreilles rabattues, pataugeait dans ce coupe-gorge envahi de ronces, je craignais de m’être perdu. Je revoyais cet affreux chien jaune, terré derrière les jambes du paysan et montrant les crocs. Je revoyais son poil collé de boue, son œil malade qui me fixait avec insistance. La pluie les avait avalés tous les deux derrière moi. Du diable s’ils ne m’avaient pas envoyé à ma perte !

J’entendis grincer une enseigne dans le vent. L’auberge apparut enfin dans un fouillis d’arbres noirs. Je sautai à terre, j’attrapai la bride de mon cheval pour le mener dans l’écurie. La pauvre bête tremblait de froid. Je bouchonnai longuement ses flancs avec une poignée de paille, puis je lui mis une brassée de foin sous les naseaux en lui caressant l’encolure.

Ensuite, j’allai toquer à la porte de l’auberge. Elle s’ouvrit comme dans les contes.

L’aubergiste me mit mal à l’aise. Il boitait affreusement, et je ne voyais personne d’autre dans l’obscurité de la salle. Il m’apporta une soupe et un pot de bière, s’assit en face de moi. J’ai horreur qu’on me dévisage quand je mange. J’avais assez de mes soucis en tête, des soucis de marchand drapier : six ballots de tissu, de provenance inconnue, cachetés de cire jaune. On m’avait juste montré un échantillon de cette « toile à nuage ». C’était un voile merveilleusement léger, d’une finesse et d’une douceur incomparables. Le vendeur prétendait que ce tissu changeait de couleur avec la lumière du jour. Il en avait fait la démonstration, en le présentant vers le ciel au beau milieu d’une éclaircie. Le tissu s’était aussitôt illuminé, gardant la trace de cette lumière malgré le prompt retour des nuages. J’en demeurai ébloui. J’avais tout payé d’avance, par lettre de change, sans faire ouvrir les ballots pour voir le reste de la marchandise, sur la promesse qu’elle me serait livrée dans la semaine. Et comme l’orage menaçait, j’avais précipité mon départ, en oubliant le fameux échantillon. Il y en avait pour une fortune. Je m’étais trop vite emballé, comme d’habitude. Je commençai à me demander comment j’allais annoncer cette transaction à mon père et à mon oncle, sans même pouvoir leur montrer le moindre morceau de cette toile à nuage, eux qui géraient leur commerce sou à sou. « Souviens-toi, le bon sens est la boussole des marchands », disait l’un, « Prudence, mon neveu, prudence et sagacité », continuait l’autre. Cette histoire allait me rester sur les bras, juste au moment où ils commençaient à me laisser un peu d’initiative dans leurs affaires. Ma mère avait plus d’indulgence pour mes égarements, mais tous les trois partageaient de sérieux doutes sur mes capacités. Trop enclin à la confiance, trop ouvert aux étrangers. D’un coup, ça me coupa l’appétit, je repoussai l’assiette à moitié pleine.

L’aubergiste me conduisit à ma chambre. En montant l’escalier, sa chandelle éclaira un tableau qui m’attira irrésistiblement. C’était un paysage de petit format, et pourtant il ouvrait dans le mur un immense espace.

— Vous êtes amateur de peinture ? me demanda mon hôte.

— Je ne sais pas… seulement pour les portraits… enfin, je crois. C’est ce qui est le plus utile au renom d’une maison, d’après mon père. Non, c’est cette montagne bleue, là, qui m’intrigue. Le bleu de cette montagne attire le regard. Elle semble hors de portée, et en même temps je peux la toucher du doigt.

— C’est le bleu des lointains. Vous avez sans doute déjà remarqué, par beau temps, comment l’horizon se teinte de bleu dans ses derniers reliefs, au plus loin que la vision nous porte…

— Heu, pas vraiment. Mais avec ce tableau, c’est d’une telle évidence. – Je m’approchai encore. – Et il y a ce char décoré qui s’enfonce dans les hautes herbes, ces musiciens à la peau brune qui jouent d’instruments inconnus. Vraiment, ça ne ressemble à rien de ce que je connais.

— Le char est un char funéraire. Toute cette scène se passe à des milliers de lieues d’ici, aux îles Indigo. Mais vous devez être fatigué…

— Non, non, je vous en prie, continuez…

On finit de grimper l’escalier. Lui s’arrêtait toutes les deux marches avec une grimace de douleur. Il me fit entrer dans une pièce encombrée de vieux livres, de squelettes d’animaux, de tout un tas d’objets bizarres. Il posa sur la table un énorme livre, un atlas, et l’ouvrit sur une carte en forme de « i ».

— Voilà les îles Indigo. Ce sont des îles de terre ferme. Vous voyez l’île Longue, ici, et, juste au-dessus, ce gros point bleu au-dessus de la barre du « i », qui représente la montagne bleue qui vous a attiré. C’est un volcan, une montagne cracheuse de feu si vous préférez, mais éteinte. Les deux terres n’émergent pas au-dessus de la mer, elles s’élèvent sur une immense plaine herbeuse.

— J’imagine que c’est dans cette plaine que poussent les herbes que foule ce drôle de char représenté sur la peinture ?

— Précisément. Ce char emporte le corps d’un défunt, entouré de toute sa famille, vers la montagne bleue.

— Sans doute l’endroit où ils vont enterrer leurs morts ?

— Pas tout à fait. Lorsque le bœuf en tête d’attelage s’écroule d’épuisement, on le sacrifie et on brûle le char. La famille et les musiciens festoient sur place, tournés vers la montagne bleue. Le rituel ne s’arrête pas là. En revenant sur leurs pas, ils sèment des graines tout le temps du retour. À la saison des pluies, ces graines donneront naissance à un long sentier fleuri retraçant l’itinéraire du défunt vers la montagne sacrée. Ce sont tous ces traits de couleur que vous voyez partir de l’île Longue sur la carte.

— Il n’y en a aucun qui rejoint la montagne bleue ?

— Impossible. Cette montagne est hors d’atteinte. Elle reste toujours sur le fil de l’horizon.

— Je vois : c’est un mirage !

— Pas du tout ! Simplement, on ne peut voir cette montagne qu’en partant de l’île Longue. Partout ailleurs, elle est invisible.

— Vous vous moquez de moi. En marchant assez longtemps, on doit bien finir par la rejoindre, non ?

— Non !

— Pourquoi ? Il y a des marais, des sables mouvants ?

— Croyez-moi, il n’y a pas de terre plus douce aux pieds des marcheurs. Même les herbes qui la recouvrent sont sensibles. Mais vous pouvez marcher toute une vie si ça vous chante, ça ne changera rien à l’affaire, la montagne s’éloignera toujours d’autant.

— Allons, toute une vie !

— C’est comme ça. Vous savez, beaucoup ont essayé !

Il me dévisagea un moment par-dessus le livre.

— Vous ne me croyez pas ?

— C’est-à-dire…

— Voulez-vous me passer cet objet, s’il vous plaît ?

Je repérai, derrière moi, ce qu’il désignait du bout du doigt. C’était une petite machine de bois, très légère, en forme de papillon. Il la prit d’une main et, de l’autre, fit jouer une articulation qui actionnait des ailes.

— Ce modèle réduit est une machine volante de mon invention. Puisque la montagne recule devant les marcheurs, me suis-je dit, je vais la rejoindre par une autre voie.

— Vous vous êtes envolé ?

— Pas exactement. Disons que je me suis élancé du haut d’une falaise pour voyager dans les airs…

— Oh…

— … mais que ça a duré très peu de temps. En fait, je suis tombé comme une pierre. Des bambous ont amorti ma chute. Quand on m’en a sorti, j’avais les deux jambes brisées.

Il partit dans ses souvenirs. La machine me fascinait, et plus encore la membrane qui recouvrait ses ailes, tendue sur de fines nervures d’osier. C’était un tissu merveilleux, assez semblable à celui que j’avais acheté. La coïncidence était troublante. L’aubergiste revint à moi.

— Vous vous intéressez aux tissus ?

— Plutôt ! Je suis marchand de drap.

— Ah, je comprends mieux… Ce voile est le plus léger et le plus résistant qui soit au monde. C’est de la toile à nuage.

— Qu’avez-vous dit ?

— De la toile à nuage. Voyez-vous, les herbes de cette plaine produisent des flocons, brillants et pelucheux, semblables à des bourres de coton, mais si légers qu’ils s’envolent au moindre souffle de vent. C’est là qu’il faut les cueillir : en plein vol. Jamais quand ils sont sur leur tige, encore moins quand ils sont tombés au sol. Une fois filée, la fibre de ces flocons donne une étoffe subtile, d’une légèreté aérienne, et qui change de couleur à la lumière du jour : rose à l’aube, bleue à midi, gris perle sous les nuages, orange au coucher du soleil, pourpre au crépuscule, indigo à la tombée de la nuit. C’est d’ailleurs l’origine du nom de ces deux îles. Vous n’aviez jamais entendu parler de ces îles Indigo ?

— Jamais, non. Où sont-elles ?

— Juste sous nos pieds !

Je haussai les épaules. Il se moquait de moi, ce vieux boiteux, avec son accent bizarre, sa toque de travers et son long caftan doublé de soie. Il sourit.

— La terre est vaste, jeune homme, vous savez… Plus vaste que vos petits allers-retours sur la digue.

— Qu’est-ce qui vous permet de penser que je me contente d’aller et venir sur la digue ? Mon père et mon oncle sont de riches marchands. Ils ont des comptoirs à l’étranger. Nos affaires nous mènent plus loin que vous ne le pensez.

— Si vous le dites… De quelle maison êtes-vous, exactement ?

— Van Horn. Je m’appelle Cornélius Van Horn. Et vous êtes ?

— Ibn Brazadîn, pour vous servir. Non, je ne vous raconte pas d’histoires… Il tapota du doigt la page ouverte. Ces îles existent. La plaine herbeuse aussi. Elle s’étend au cœur d’une immense terre circulaire cernée de fleuves de brume, l’île d’Orbæ. Elle n’en occupe d’ailleurs qu’une petite partie.

— Et cette grande île… où la situez-vous ?

— Mais je vous l’ai dit, sous nos pieds, de l’autre côté du monde.

Il me jaugea.

— Vous êtes jeune, et vous ne savez rien encore de ce que l’avenir vous réservera. Tout ce que je peux dire, c’est que vous ne me semblez pas fait pour rester toute une vie à tailler du drap en comptant jour après jour l’argent du bénéfice.

— Je suis fils de marchand. Si je vous ai bien compris, on ne trouve la fibre de ce tissu merveilleux qu’aux environs de la montagne bleue.

— C’est exact, jeune homme.

— Vous savez, nous autres, les marchands, nous sommes prêts à voyager très loin pour nous enrichir. Celui qui ferait venir cette toile à nuage en grande quantité deviendrait forcément…

Il leva une main pour m’arrêter.

— Riche ? Oubliez cette idée. Vous ne mesurez pas la distance qui vous sépare de cet endroit. Je doute sincèrement que vous puissiez y parvenir. En fait, vu d’ici, c’est presque aussi loin que cette montagne bleue qui recule à l’horizon. Autant dire inaccessible !

— D’où venez-vous ?

— De là-bas, d’Orbæ…

— Vous venez vraiment de l’autre côté du monde ?

— J’en ai bien peur.

— Comment puis-je vous faire confiance ?

— Ce n’est pas plus difficile que d’acheter six ballots cachetés, je crois…

— Vous savez que j’ai acheté de la toile à nuage ?

— Personne ne pousse la porte de cette auberge par hasard.

Je restai une bonne partie de la nuit à bavarder avec lui. Au matin, la pluie avait cessé, je repris le chemin de la ville. Je retrouvai le comptoir et la mine affairée de mes parents. J’attendis avec une impatience grandissante la livraison des six ballots de toile à nuage que j’avais achetés. Ils n’arrivèrent jamais. Au bout d’un mois, mes parents inscrivirent sur la colonne « débit », à l’encre rouge de ma honte, la somme énorme que j’avais perdue. Mon père pensait que je m’étais fait avoir. Pour mon oncle, c’était pire, il ne croyait tout simplement pas à mon histoire. L’homme qui m’avait vendu la marchandise avait plié boutique sans laisser de trace. Il fallait que je revoie Ibn Brazadîn. Lui connaissait cette toile à nuage. Il pourrait m’en dire davantage. Je retournai à l’auberge. Elle n’était pas plus engageante en plein jour que pendant la nuit pluvieuse où je m’y étais abrité. À la place de l’aubergiste, c’est un jeune homme qui m’ouvrit la porte.

— Mon maître est parti. Il se doutait que vous reviendriez. Il a laissé ceci pour vous et m’a demandé de vous le remettre en mains propres.

Le paquet contenait un petit livre écrit à la plume : le « Mémoire sur les îles Indigo », par Ibn Brazadîn. Il était enveloppé dans une étoffe précieuse. Déployée, elle se déroula en une longue écharpe plus fluide que la soie. Tandis que je la tenais à hauteur de mes yeux, un rayon de soleil traversa les nuages. L’écharpe s’illumina aussitôt. Elle garda la trace de cet éclat bien après sa disparition, comme si ses fibres en avaient capté la lumière. Je souris à la pensée du vieil aubergiste. Je l’imaginai, suspendu à sa machine volante entre ciel et terre, tentant de rejoindre la montagne bleue. Je me fis la promesse d’en fouler un jour le sol. Ibn Brazadîn ne m’avait pas seulement fait un cadeau. Il m’avait confié sa quête.

Je travaillai dur pour rembourser ma dette. Je devins un marchand avisé, expert en calculs, parlant plusieurs langues. Mon père et mon oncle m’envoyèrent visiter leurs comptoirs à l’étranger.

Voilà comment je parvins à l’autre bout de la mer du Sud, à Bassalda, une de ces villes de l’empire du Levant d’où partent et reviennent les grandes caravanes du désert. Nous achetions ici des tissus, des tapis précieux, de l’encens, du camphre qui repartaient par bateau dans les froides villes du Nord. Notre maison y avait établi un caravansérail depuis peu, le sultan Khadelim ayant fait publier un firman autorisant l’implantation des marchands étrangers. Le premier soir, je me rendis sur la terrasse. Sous le ciel d’un noir pur et minéral, piqué du scintillement des étoiles, la ville étendait son tracé enchevêtré, rythmé de place en place par la courbe élégante de ses dômes. Les parfums de la nuit portaient encore la fragrance d’un jour éclatant, et partout le jasmin embaumait dans la tache plus sombre des jardins. Au-delà des murailles, une piste claire longeait la rivière sous les palmiers avant de disparaître derrière les collines. J’écrivis le lendemain à mon père que je souhaitais m’établir ici. J’étais alors dans ma vingt-cinquième année. Je ne pensais pas rester plus de deux ans. Ensuite, il faudrait de toute façon que je rentre pour prendre la conduite générale de nos affaires, selon les accords qu’il avait conclus avec mon oncle.

Le caravansérail était bien placé, juste à l’entrée de la ville, mais il vivotait. Je fis agrandir la cour, doubler le nombre des chambres, assainir les écuries, approfondir le puits, j’engageai un cuisinier et un barbier… tout cela en pure perte. Les Pieds poudreux, ces infatigables conducteurs de caravanes dont les semelles ne quittent jamais les sables du désert, préféraient s’installer plus loin. Ils refusaient de faire étape dans un endroit tenu par un étranger.

Je ne connaissais personne, mais je savais au moins une chose : qu’on vienne des grises lumières du Nord ou du soleil de l’Orient, tout l’art du négociant tient dans la parole. Or, ces ombrageux Pieds poudreux étaient tous passionnés de nàsthu, un jeu comparable aux échecs, qui se pratique en déplaçant des pièces en ivoire sur un damier, excepté que les spectateurs interviennent et qu’ils misent au fur et à mesure sur chaque point gagnant. La parole y tient un rôle, mais pas plus que les silences, les regards, les gestes, l’appétit, le soin qu’on met ou non à se vêtir. Une oreille trop distraite, un œil assoupi, et vous voilà ruiné, le temps que met une pièce à se renverser sur l’échiquier. J’allais tous les soirs jouer sous les arcades du bazar. C’est là que j’appris véritablement comment se mènent les affaires. Ne jamais s’arrêter au seul résultat d’une bataille, savoir reculer pour mieux relancer. J’avais de l’audace et de la chance. Que je perde ou que je gagne, j’invitais mes compagnons de jeu à finir la soirée autour d’une table dans un des restaurants du bazar. Peu à peu je brisai leur défiance. Mes amis m’appelaient Korneliis Bey. Ils me racontaient toutes sortes d’histoires, terrifiantes ou merveilleuses, sur les dangers et les surprises de la route. Pour eux, un vrai marchand ne pouvait se contenter d’attendre la fortune, il devait encore et toujours s’aventurer au-devant d’elle. Tous m’exhortaient à partir, pour laisser, moi aussi, des traces dans l’or poussiéreux du désert.

J’achetai une dizaine d’oiseaux-marcheurs. Ce sont des animaux robustes et endurants, mais il faut pas mal d’entraînement avant d’arriver à s’en faire obéir. Pour mon premier voyage, je me joignis à une caravane à destination des Monts Houngalils, à trente-cinq jours de marche vers le nord-ouest. On y vend très facilement du poivre rouge aux seigneurs-brigands qui règnent là, et aussi des armes, courtes ou longues, pourvu qu’elles soient de bon acier. En chemin, je fis connaissance avec le vent de l’Huluzûl qui écorche la peau et fait pleurer les animaux. Pendant trois jours et trois nuits, j’attendis recroquevillé à l’abri de ma monture accroupie, le visage cravaché de sable malgré la couverture, le nez obstrué, les oreilles martyrisées, tandis que la tempête se déchaînait dans un crépuscule roussâtre traversé d’éclairs terrifiants. Lorsqu’elle cessa enfin, je vis que la foudre avait par endroits vitrifié le sable en longues traces zigzagantes. J’avais perdu trois ongles à mes doigts agrippés dans la couverture, deux à la main gauche et celui du pouce de la main droite, mais le voyage me paya plusieurs fois la mise que j’avais engagée. Mes compagnons avaient eux aussi fait de bonnes affaires, si bien que le retour fut plutôt joyeux. L’un d’entre eux était comme moi marchand de drap. Il connaissait toutes les variétés d’étoffes de la région, avec une préférence pour les plus légères, et s’approvisionnait chez une trentaine de tisserands. Il avait entendu parler de la toile à nuage, mais ce n’était rien d’autre pour lui qu’une vague légende. Il me persuada de l’accompagner à l’autre bout du désert, aux portes du pays des Amazones, en me faisant miroiter les gains fabuleux qu’on pouvait empocher aux foires capricieuses. Nous décidâmes de nous y rendre ensemble.

J’écrivis à mon père qu’il me faudrait prolonger d’un an mon séjour au Levant.

Ces foires capricieuses tirent leur nom de l’incertitude où l’on est de prévoir quand et où elles se tiendront. Il est impossible d’en connaître le lieu exact à l’avance, raison pour laquelle les marchands envoient des espions enquêter d’oasis en oasis. Ces espions sont de vrais oiseaux du désert. Ils se posent discrètement à un endroit, écoutent, glanent deux ou trois informations, lèvent le camp, vont se poser ailleurs, en picorent deux autres qui contredisent les premières, repartent, environnés de rumeurs et d’espérances. Ils voyagent sans cesse, s’impatientent, peinent à trouver le sommeil, s’en remettent aux astres ou aux dés, s’envolent plus loin, car ils le sentent, ils le savent, les Amazones vont bientôt arriver. Les plus malins savent prévoir l’événement quelques jours avant les autres. La ville qu’ils ont choisie grouille soudain d’une population semblant venue de nulle part et qui déborde dans la moindre ruelle. La fièvre des marchands ne connaît plus de bornes, les querelles éclatent, les couteaux sortent, des chiens sauvages se battent au fond des jardins, on les entend gémir la nuit, certains sont zébrés de feu, et il ne faut pas croiser leur regard.

Si les espions ne se sont pas trompés, les fières cavalières font leur entrée avec la blancheur de l’aube. Elles apportent les fourrures les plus soyeuses qui se puissent concevoir, et, parmi celles-ci, les très convoitées peaux de loups bleus. Elles recherchent de la gaze en soie, de l’ambre, des cauris, de la myrrhe, de la poudre de lapis-lazuli. Refusent toutes les autres monnaies, quel que soit le métal dans lequel on les a frappées. Elles ne parlent pas, non plus. On dépose la marchandise et on attend le jugement qui tombe de leurs lèvres, un tchhhh ! vibrant qui peut signifier oui ou non selon qu’elles touchent en même temps l’empennage d’une flèche noire. Cela dure toute la journée. Le cours des fourrures suit les variations de l’intérêt qu’elles manifestent pour les denrées qu’on leur propose en échange. Aucune loi, aucun arbitrage ne modère leur engouement ou leur dédain.

Elles repartent au coucher du soleil, disparaissent dans leur désert, et c’est quand elles sont au plus loin qu’on entend monter leur chant, un ample murmure qui semble s’étendre comme la pluie sur la nuit. Beaucoup viennent jusqu’ici écouter l’écho lointain et affaibli de ce chant, plus beau que le chant des oiseaux ou la rumeur du vent dans les arbres.

À cause de leur caractère fantasque, ces foires capricieuses attirent toutes sortes de colporteurs de nouvelles, bonnes ou mauvaises, en tout cas la plupart du temps invérifiables.

C’est là, au-dessus d’un plateau de pistaches et devant un verre de thé, que j’entendis parler à nouveau de la toile à nuage. Celui qui en vantait les qualités s’emportait devant un parterre de moues dubitatives et de sourires entendus. Je me joignis au cercle de ses auditeurs.

— Bien sûr que ça existe, clamait-il. Tout le monde a entendu parler de ce lézard étrange qui vit dans les arbres et qui adopte la couleur de l’endroit où il se cache. Ce voile tissé fait exactement la même chose. Il capture dans ses fibres les teintes du jour ou de la nuit.

— Et où trouve-t-on une pareille merveille, d’après toi ? demanda l’un d’eux.

— Au pays de Jade.

— Douran, ce que tu peux être crédule ! Un lézard qui se dissimule, passe encore, mais une étoffe qui attrape les couleurs du ciel !

— Tu me traites de menteur ?

— Non, pas de menteur, mais de naïf, ça oui !… Ce pays est si loin qu’on n’ira jamais vérifier ce qu’on en dit. Pourquoi veux-tu croire à un bout de tissu que personne n’a jamais vu ?

J’intervins avec vigueur.

— Ça existe, la toile à nuage.

Tout le monde se retourna. Je marchai vers ce Douran. J’avais entendu parler de lui comme d’un excellent conducteur de caravanes.

— J’en ai déjà vu, continuai-je.

— Merci de me donner raison. Ça fait plaisir de tomber sur quelqu’un qui ne se complaît pas dans l’ignorance.

— Mais celle que j’ai vue ne venait pas de cet endroit. Il se trouve où, ton pays de Jade ?

— À l’est. Très loin. Six à huit mois de marche, au moins, à condition d’éviter l’hiver.

— C’est un grand pays rond avec une montagne bleue au milieu ?

Pour le coup, toute l’assistance éclata de rire.

— Ah oui, pour ça, il y a des montagnes. Sacrément hautes, c’est bien pour ça qu’on a du mal à trouver quelqu’un pour en revenir. Elles sont quasi infranchissables. Mais pas bleues, blanches plutôt : la neige n’y fond jamais. Et il faut les traverser, c’est le seul moyen d’arriver au pays de Jade.

— Tu connais la route ?

— Je ne vais pas te dire ça comme ça devant tout le monde, je ne sais même pas qui tu es. Tu paierais combien pour le renseignement ?

— Rien.

Il se détourna pour prendre les autres à témoin de l’ineptie de ces marchands du Nord.

— Mais si tu acceptes de m’y conduire, continuai-je…

La somme que j’annonçai était si énorme qu’elle le fit bégayer. L’assistance se resserra.

— S’il y en a parmi vous que ça intéresse, dis-je d’une voix résolue, je me propose de conduire l’année prochaine une caravane. Je lui ferai traverser ces montagnes, quelle que soit leur hauteur. Je trouverai les cols et les passages vers ce pays de Jade. J’aurai besoin d’animaux, de vivres, de compagnons courageux et éprouvés. Si la chance et les dieux se mettent de mon côté, je reviendrai avec de quoi habiller toute une ville de toile à nuage, et ceux qui m’ont accompagné s’enrichiront avec moi. Qui en est ?

Les marchands hésitaient. Même saisi par la fièvre des affaires, on ne mettait pas, dans ce monde, de telles fortunes en jeu pour une pareille chimère, à moins d’être un idiot ou un fou.

Or, deux d’entre eux levèrent la main. Tout le monde connaissait le premier, un vieux caravanier sérieux et respecté de la tribu des Berdoanes qui s’appelait Cambyse. Portant la main au front et au cœur, il vint me donner l’accolade. Il avait plus du double de mon âge. Le second se contenta de me faire un signe de tête, sans prononcer un mot, et se retira aussitôt.

Je retournai à Bassalda. J’écrivis à mon père qu’il me faudrait rester au moins deux années supplémentaires. J’engageai Douran. Je le chargeai de recruter la troupe, d’acheter les bêtes et l’équipement. Cambyse apportait la moitié des fonds, nous ne manquerions pas de vivres. Pendant ces préparatifs, le deuxième marchand ne manifesta pas une seule fois sa présence.

Je n’avais aucune idée de la route à prendre. On trouvait peu de cartes dans ce pays, la longue mémoire des caravaniers y suppléait, mais il y avait un géographe, attitré auprès du sultan, qui travaillait sur un traité des royaumes. J’allai le visiter. Il déroula devant moi d’antiques rouleaux de parchemins où le pays de Jade figurait sous tant de représentations différentes qu’il était impossible de s’en faire une idée précise. C’était assez déconcertant. Mais il était, en revanche, très fier d’une carte qu’il avait établie sur l’empire du Levant et ses confins. Il l’étala sur une table, posa son index sur le dessin d’une cité, à peu près au milieu de la feuille.

— Voilà Sirandane. C’est la ville la plus à l’est de l’empire du Levant.

Il fit glisser son doigt vers la droite, à l’autre bout de la carte.

— Et voilà Karagül, qui commande les cols des Montagnes blanches. Le pays de Jade est encore au-delà, derrière ces montagnes, vers le soleil levant. Entre Sirandane et Karagül, vous avez deux routes possibles. La plus sûre fait une large boucle vers le sud-est et la mer d’Opale, jusqu’au port de Leukis. Elle remonte ensuite le long du fleuve Gris avant d’obliquer vers Karagül. C’est un voyage assez long, avec de nombreuses étapes où l’on peut commercer en toute sécurité. L’autre route qui va en droite ligne de Sirandane à Karagül traverse les déserts de la mer de Sel et du pays des Pierreux.

— Elle est plus courte, fis-je remarquer.

— Mais je vous la déconseille.

— Pourquoi ?

— Trop dangereuse. Plus personne ne la prend.

Je lui demandai s’il y avait un lien entre le pays de Jade et les îles Indigo. Il me fit répéter les derniers mots, qui n’évoquaient rien pour lui. Je lui montrai le traité d’Ibn Brazadîn. Il fit la moue. Il n’avait jamais entendu parler d’Orbæ. J’insistai : cette île immense occupait une partie de l’autre côté du globe. Ibn Brazadîn venait de cet endroit du monde. C’était écrit dans son livre, alors il devait y avoir d’autres traces : des relevés de côtes ou des témoignages de navigateurs ayant poussé jusque-là ? Il secoua la tête et renifla, condescendant. L’idée que la terre puisse être ronde lui tira un sourire d’indulgence.

— Comment un homme aussi instruit que vous peut-il encore croire à de pareilles sottises ? Une île sous nos pieds ? Il n’y pleuvrait jamais et les gens s’y promèneraient la tête en bas !

Je le remerciai pour son aide.

Notre caravane quitta Bassalda un matin de printemps. Nous parvînmes un mois plus tard à Sirandane, grande ville ombragée de cèdres et entourée de jardins. La troupe se dispersa dans les différents quartiers de la ville : beaucoup de Pieds poudreux avaient ici de la famille. J’attendis le deuxième soir pour tenir conseil. Douran tenait sagement pour la route du sud. Cambyse, bien que plus âgé, ne voulait pas en entendre parler :

— J’ai mené quinze fois ma caravane à Leukis. Je connais ce chemin par cœur et ma fortune est faite. Si je suis venu, c’est uniquement pour découvrir la route des déserts.

— Cambyse a raison ! dit une voix dans l’obscurité.

Nous nous retournâmes d’un coup. C’était le troisième marchand. Il s’inclina à la façon des khans du désert.

— Je m’appelle Idrîs Khan, de la tribu des Musidales. Je suis natif de Sirandane, j’ai préféré vous y attendre. Ma caravane est prête, mes palefreniers mènent en ce moment leurs animaux parmi les vôtres, et j’apporte des vivres à partager. Je connais la route des déserts. C’est vrai qu’elle est dangereuse, mais tellement plus rapide. Il nous faudra juste un peu de chance pour passer le défilé des Fleurs Rouges.

— De la chance ? grinça Douran. Demande à ceux qui n’en sont pas revenus !

Je lui jetai un regard interrogatif.

— Le défilé des Fleurs Rouges, continua Douran, est une vallée de grands épineux entre la mer de Sel et le pays des Pierreux. À la bonne saison, on ne court aucun risque : les arbres sont en sommeil. À la saison des meurtres, c’est une autre histoire. Ils se réveillent et se hérissent sans raison en projetant des milliers de piques, longues et pointues comme des dagues, avec une force si terrible qu’aucune créature vivante n’en réchappe.

— Bien, dis-je, il suffit de partir à la bonne saison.

— Elle est malheureusement imprévisible. En fait ce sont les arbres qui décident de la saison des meurtres…

— Dans ce cas, n’y a-t-il aucun moyen de se mettre à l’abri ?

— Ces arbres transpercent tout ce qui bouge à plus de trente pas. On a beau se blottir sous le cou de sa monture, s’enterrer sous ses pattes, ça ne sert à rien. Bêtes et hommes, tout le monde finit de la même façon sous une grêle de traits acérés, en pelote d’épingles. On prétend que la forêt tire une sève nouvelle du sang répandu. Très peu pour moi.

— Mais il faut reconnaître qu’elle se couvre de magnifiques fleurs rouges pendant la saison des meurtres, trancha Idrîs Khan avec un sourire amusé. Quand partons-nous ?

— Demain.

— Alors je suppose qu’il faut aller se reposer.

Avec les hommes d’Idrîs Khan, la caravane atteignait une soixantaine de personnes, et le double d’animaux. Nous marchâmes trois semaines, d’oasis en oasis. Le vrai désert commençait aux abords de la mer de Sel, dont l’éclat aveuglant tremblait derrière l’horizon. La chaleur y atteignait, pendant le jour, des limites insupportables. Dès le premier jour, le sel nous assécha la salive. Il brûlait la peau, irritait les yeux, attaquait le cuir du pied des animaux. Douran nous recommanda de tenir fermement ces derniers pour les empêcher de courir vers de vastes étendues argentées qui ressemblaient à des lacs. Ces miroirs frangés d’écume qui disputaient au ciel sa violente lumière cachaient en fait des sables mouvants. Les chemins ne sont rien d’autre, dans ce désert, que d’étroites bandes de sable durcies par une croûte de sel. L’embrasement du jour empêche de les repérer, mais, la nuit, des myriades de vers luisants se déposent dessus, et tout un tracé de pistes entrelacées apparaît.

On ne marchait donc que la nuit, en suivant les alignements de ces frêles étoiles de terre au scintillement discret. La caravane, en les écrasant de son piétinement, éteignait la piste au fur et à mesure, et, comme elle s’étirait démesurément, les derniers ne disposaient plus de ce fragile pointillé pour guider leurs pas. Un palefrenier de Cambyse s’égara et glissa dans une grande flaque de saumure, entraînant avec lui les trois animaux qu’il tenait en longe. Ils furent avalés aussitôt, malgré tous nos efforts pour leur venir en aide, tandis que Douran, en tête du cortège, nous criait de hâter le pas. La septième nuit, un grondement sourd nous indiqua la proximité des montagnes de Fer qui marquent à peu près le milieu de ce désert. La légende veut qu’il y ait toute une armée enterrée dessous, et c’est vrai qu’une sorte de roulement de tambours étouffé par le sol s’en échappait pour venir jusqu’à nous, amplifié par l’immensité du silence. Douran nous imposa la plus grande discrétion, de peur de réveiller la colère de cette armée. Idrîs Khan, qui connaissait parfaitement ces montagnes, insista au contraire pour y faire un détour, affirmant que nous pourrions y marcher sans craindre de nous y enliser et que nous pourrions sans doute y trouver de l’eau. C’est lui qui avait raison. Bien que peu hospitalières, ces montagnes nous procurèrent un peu de fraîcheur, et même assez d’eau pour refaire nos réserves.

Idrîs Khan était un homme mystérieux. Comme beaucoup de Musidales, il avait fière allure. Une barbe courte et soignée, le regard aiguisé, des gestes précis, la parole rare. La fatigue semblait n’avoir aucune prise sur lui. Avec une gourde et une poignée de dattes, il pouvait partir avant l’aube à la chasse avec Kahir, son lévrier, et nous rattraper des heures plus tard, toujours aussi alerte, alors que nos ombres lasses, allongées par le couchant, semblaient encore nous traîner derrière elles. Il me saluait de son laconique hochement de tête, et reprenait sa place dans la caravane.

Après les montagnes de Fer, la mer de Sel nous prit deux autres animaux. Elle brûla aussi la vue d’un vieux palefrenier. Nous abordâmes les collines qui la bordaient comme des naufragés, la peau rouge et irritée, épuisés, amaigris. Karagül était encore loin, et nous devions l’atteindre avant l’hiver.

Les fameux arbres-tueurs de la vallée des Fleurs Rouges avaient plutôt l’air inoffensif. Ils s’élevaient d’un jet et portaient un maigre feuillage, mais leurs troncs, au loin, se resserraient jusqu’à former une colonnade dense et sombre. Une petite troupe de perdrix passa à nos pieds en gloussant. Idrîs Khan, sautant à bas de sa monture, attrapa d’une main le collier de son chien et de l’autre un sac qui m’intriguait depuis quelques jours par les soubresauts dont il était agité. Il ouvrit le sac d’un coup sec. Un lièvre des sables en jaillit, qui se dressa sur ses pattes, cligna des yeux en remuant les oreilles, puis détala avant de disparaître en une dizaine de bonds. Idrîs Khan attendit un moment avant de lancer son lévrier à ses trousses. Le lévrier disparut entre les arbres-tueurs. J’entendis longuement décroître ses aboiements dans le sous-bois. Le silence s’étendit de nouveau autour de nous. Au bout d’une demi-heure, Idrîs Khan rappela son chien. Une fois, deux fois, dix fois. Un cri plaintif lui répondit. Kahir finit par revenir. Il se coucha essoufflé aux pieds de son maître, le flanc palpitant et barré d’une longue estafilade. Idrîs Khan se pencha sur sa blessure, probablement causée en frôlant une épine. Il jugea que c’était bon signe, car si l’arbre ainsi effleuré avait déclenché son terrible réflexe, tous les autres auraient suivi, et dix mille dards l’auraient transpercé. Il déchira une bande de tissu pour emmailloter le ventre de l’animal et nous fit signe d’avancer.

Nous nous engageâmes prudemment, sans faire de bruit, en scrutant chaque pouce de terrain. La forêt, de plus en plus dense, ménageait des sentiers dont les méandres résonnaient de chants d’oiseaux. On ne pouvait imaginer d’endroit plus tranquille. L’ombre, surtout, y était apaisante. La peur nous quitta. Nous en vînmes, Cambyse et moi, à plaisanter de ces contes faits pour effrayer les enfants. On en riait encore, lorsque la découverte macabre des ossements blanchis de toute une caravane épinglée dans sa fuite, puis d’une deuxième, surprise dans le même état, un peu plus loin, nous rendit à la modestie de nos premiers pas. Finalement, cette forêt était jalonnée d’ossuaires criblés de flèches végétales et il était difficile d’y marcher sans avoir l’impression d’avancer entre les mâchoires d’un piège grand ouvert. Mais rien ne nous arriva de plus fâcheux que d’avoir la gorge sèche et le cou inondé de sueur. Au sortir du défilé, nous laissâmes éclater notre joie en gravissant une chaîne de montagnes fréquentée par des bergers. Ces derniers ne devaient pas avoir vu sortir beaucoup de monde de cette forêt. Ils nous regardèrent passer, figés de stupeur, comme si nous étions un cortège de démons tout droit sortis des enfers.

En suivant une ligne de crêtes, il nous fallut encore deux jours pour atteindre le dernier sommet qui domine le grand désert des Pierreux. On y descend par un chaos de masses rocheuses. C’est peu de dire que la lumière du soleil y fait défaut, il faut parfois courber la tête sous d’énormes pierres en équilibre instable, et des crevasses apparaissent à tout moment sous les pieds. Douran marchait loin devant, nous hélant de temps à autre pour le rejoindre. Ce labyrinthe s’achève par une sorte de château naturel qui marque véritablement l’entrée de ce désert. Une route millénaire, gravée d’ouest en est et de rocher en rocher, commence à cet endroit. Je félicitai Douran pour ses qualités de guide. Il n’était venu qu’une fois jusqu’ici, bien des années avant, et il avait retrouvé cette porte sans faillir une seule fois.

Cambyse, le vieux marchand, rêvait de rencontrer les Pierreux. Comme ils vont presque toujours dans le brouillard et qu’ils ne s’intéressent pas au commerce, on ne les voit pour ainsi dire jamais. La rudesse de leur condition les met à l’abri des incursions. Ils errent inlassablement dans ces étendues mornes, montés sur des tortues géantes, avec pour toute nourriture des colliers de fromage dur autour du cou. Trop de témoignages insistent sur la sauvagerie et la lenteur de leur esprit alors que leurs contes pourraient, paraît-il, rivaliser avec les plus belles légendes de l’empire du Levant.

Il faisait froid dans cette contrée. L’humidité rendait les pierres glissantes. Nous progressions penchés sur la piste, ralentis par le brouillard. Régulièrement, Cambyse se redressait, le nez en l’air et la barbe en bataille, les yeux mi-clos. « Ils sont là, disait-il, ils sont là. » Un jour que je le regardais faire, j’entendis se rapprocher les raclements de rocher d’une lourde masse en déplacement. Une odeur âcre de reptile m’envahit brutalement les narines. La tortue, émergeant du brouillard à vingt pas devant nous, me parut monstrueuse. L’homme juché dessus (mais était-ce un homme ?), engoncé dans un épais manteau qui le soudait à la carapace, avait l’air de sortir de ces époques où aucun roi ne régnait encore sur la terre. Il s’arrêta, nullement impressionné par notre troupe. La tortue leva la tête, humant l’air en dilatant ses narines, comme si elle tentait d’évaluer les raisons de notre présence. Chacune de ses pattes colossales, semblable à un tronc d’olivier centenaire, se terminait par cinq griffes puissantes, aussi larges que des pieds d’homme, cramponnées solidement à la roche. Le Pierreux ne bronchait pas, il restait plongé dans l’ombre de son large chapeau de cuir. Finalement, l’homme et la bête s’éloignèrent avec un bruit de galets roulés dans une rivière. Le plus terrifiant, je crois, c’était la lenteur de leurs mouvements, comme si, autour d’eux, l’écoulement du temps s’engluait dans un air épaissi. Cela levait le cœur et donnait la nausée. Il nous fallut un bon moment pour nous rendre compte que nous étions nous aussi affectés de ce ralentissement. Bien après la disparition des deux créatures, il pesait encore sur nos esprits, à la manière d’un ample et lourd vêtement engourdissant de tout son poids nos rêves et nos pensées.

Les rochers s’espacèrent les jours suivants. La terre des chemins, enfin retrouvée, nous sembla le plus doux des tapis, mais nous avions laissé trop de forces dans cette traversée. Un bon tiers des animaux boitaient. Plusieurs hommes étaient atteints d’une sorte de langueur, connue sous le nom de « mal des Pierreux », qui entraîne une somnolence et une fatigue extrême. Nous décidâmes de nous reposer avant de repartir.

Un jour, sous la tente, je prenais le thé en disputant une partie de nàsthu. Idrîs Khan, qui, d’ordinaire, se contentait d’observer le jeu, impassible, immobile, la paume de sa main posée sur la tête de son lévrier, se leva soudain pour interrompre la partie. S’inclinant légèrement pour prendre la parole, il m’interpella. Il s’adressait à tout le monde d’une voix mesurée, mais cette politesse dans le ton n’affectait pas des propos qu’il délivrait toujours sans ambages.

— Korneliis Bey, dit-il, je voudrais voir cette toile à nuage.

— Mon cher Idrîs Khan, j’ai dit que j’en avais vu, je n’ai pas dit que j’en possédais.

— Soit. Tu n’es pas d’ici. Tes yeux et tes cheveux sont clairs, tu es un homme du Nord. Tu as choisi la route la plus dangereuse sans rien connaître des pays que nous allons traverser. Je t’ai déjà vu jouer au nàsthu, avant, plusieurs fois, à Bassalda. Tu as de l’audace, Korneliis Bey, de l’audace et du courage, tu es hardi en affaires, mais tu n’es pas fou et tu ne mises pas au hasard. Une certitude guide tes pas. Je voudrais juste voir cette étoffe.

Ce n’était ni une menace, ni un souhait, ni un ordre. Compte tenu des dangers que nous avions partagés, mon refus l’aurait offensé. Cambyse et Douran s’étaient rapprochés. Tous les marchands du Levant portent au cou un petit sac de cuir contenant des amulettes pour les protéger des djinns et autres mauvais esprits de la route. J’ouvris le mien, qui ne contenait rien d’autre qu’un petit carré sombre et luisant. Une fois déplié, il se déploya en une grande écharpe d’un bleu-noir, profond, soyeux, constellé de minuscules points brillants.

— Voilà cette étoffe. Elle porte encore les couleurs d’une nuit à Bassalda où je l’ai enfermée dans ce sachet. C’est bien de la toile à nuage. Regardez !

Je la présentai suspendue entre mes deux mains ouvertes comme une offrande. Avec le soleil haut dans le ciel, l’écharpe pâlit devant nous puis s’éclaircit à une vitesse foudroyante. Cambyse me la réclama. Ses gros doigts noueux, tannés par les voyages, plongeaient incrédules dans ce ruisseau de vif-argent. Douran et Idrîs Khan voulurent également la toucher à leur tour.

— Je comprends mieux ton entêtement, Korneliis Bey ! s’exclama Cambyse. Qui ne voudrait aller à la source d’un pareil trésor ? C’est un rêve, un rêve de marchand !

— Ça vient du pays de Jade, affirma Douran. On vendait autrefois de cette toile à nuage jusque dans les ports de la mer du Sud, mais le négoce en a été rompu. On n’en trouve plus nulle part, même à Karagül. Elle s’y vendait encore, du temps de mon grand-père, pour trois cents fois son poids en or. Comment a-t-elle pu venir jusqu’à toi ?

Ils se récrièrent lorsque je leur dis qu’on m’en avait proposé six ballots. Un pays tout entier ne suffirait pas à acheter une telle quantité. La somme considérable que j’avais payée paraissait certes insignifiante au regard de la valeur de cette marchandise, mais, comme je le leur expliquai, je n’avais rien reçu en échange, si bien que j’avais failli ruiner ma maison. Cela me ramena à cette nuit sur la digue. Ce paysan triste et son chien mouillé, comme des envoyés du malheur…

Je racontai les circonstances de ma découverte et, sortant le livre d’Ibn Brazadîn, je questionnai mes compagnons sur Orbæ. Ce pays ne leur disait rien du tout. À leur tour, ils s’amusèrent de mon hypothèse d’un continent de l’autre côté de la terre, car pour eux, cela ne faisait aucun doute, elle était plate comme la main, excepté pour les mers qui touchaient aux ténèbres d’un côté et les montagnes au ciel de l’autre.

Je repliai l’étoffe et la fis rentrer dans sa cache, elle s’y coula comme un animal.

Nous profitâmes de l’étape pour équilibrer nos chargements. Les précieuses marchandises que nous transportions en guise de monnaie d’échange voyageaient dans de petits coffres solidement arrimés. Les animaux chargés de les porter étaient l’objet de tous nos soins.

Lorsque hommes et bêtes furent suffisamment reposés, nous reprîmes la route. Les Montagnes blanches apparaissant à l’horizon nous firent redoubler d’ardeur.

Karagül nous accueillit avec ses jardins, ses vergers, la légèreté et la bonté de ses lois. Nous nous arrêtâmes dans le plus grand caravansérail de la ville. Outre des écuries et des chambres confortables, il disposait de bains alimentés par une source thermale où toute une troupe de masseurs nous débarrassa des fatigues de la route. Nous n’avions mis que cinq mois pour venir depuis Bassalda.

Nous partîmes visiter la ville bâtie en gradins au-dessus de la rivière. Son bazar vivait jour et nuit, on y entendait parler des langues nouvelles, on y croisait des hommes aux yeux bridés, venus des grandes steppes du Nord, et d’autres à peau brune, venus du pays des mille dieux, et d’autres encore dont il aurait été bien difficile de connaître l’origine et qui gardaient le secret sur leur destination. Les femmes de cet endroit portaient leurs cheveux tressés en longues nattes ornées de bijoux d’argent, ce qui ajoutait à leur grande beauté. Plus d’un caravanier, succombant au charme d’une habitante, s’était d’ailleurs établi à demeure, si bien que cette population portait les traits des plus heureux mélanges.

J’avais demandé à Douran de nous trouver un guide pour passer les cols. Entra dans notre loge un homme vêtu d’un grand manteau, jeune, rieur, doté d’une longue chevelure noire. Il s’appelait Dûl.

Nous le reçûmes autour d’un plateau d’abricots secs et de gâteaux à l’anis. Lavés, parfumés, la barbe taillée et habillés de frais, l’oreille grande ouverte, nous étions prêts à négocier généreusement notre traversée des montagnes. Dûl écarta les mains à cette idée.

— Mes seigneurs, je crains que cela ne soit guère possible. Vos oiseaux-marcheurs crèveront aux premières neiges, et vous n’êtes pas habitués à affronter les grands froids.

— Nous changerons nos animaux, nous achèterons des manteaux.

— Mais vous ne pourrez pas emmener tout ce monde. Une grande caravane ne passe pas ces sentiers suspendus, il faut être peu nombreux, et chacun doit pouvoir compter sur l’autre.

— Nous réduirons notre troupe, nous n’emporterons que le nécessaire.

— C’est un voyage périlleux. Vous n’êtes pas connus des esprits de la montagne, ils voudront vous ensevelir sous leurs avalanches meurtrières…

— Nous sommes courageux et nous avons d’autres esprits pour veiller sur nous.

— Mes seigneurs, vous dites que vous voulez rejoindre le pays de Jade pour y acheter de la toile à nuage…

— Nous ne manquons pas de précieuses marchandises à proposer en échange.

— Hélas ! Vous n’en trouverez ni de ce côté des montagnes, ni de l’autre. J’appartiens à une lignée de passeurs. Le père de mon père a conduit le dernier chargement de cette toile à nuage, qui tenait en tout et pour tout sur le dos d’un seul animal. Les seules marchandises précieuses qui passent de ce côté des montagnes sont les ballots de thé bleu et des pierres de lune qu’il est de plus en plus difficile de se procurer.

Ces dernières paroles nous frappèrent comme la foudre.

Cambyse accusa le coup. Épuisé par les fatigues de la route, il resta un moment hébété, sa belle barbe blanche écrasée par le menton appuyé sur la poitrine, assommé. Je compris que pour lui le voyage était terminé. Il ne prolongerait pas sa chance au-delà.

— Korneliis Bey, me dit-il enfin, pardonne-moi, mais si cette toile à nuage est vraiment introuvable, je ne peux aventurer ma vie et celle de mes compagnons pour la seule gloire de traverser des montagnes. Je suis heureux d’être venu jusqu’ici. À mon âge, c’est un grand et beau voyage. Mais je n’irai pas au-devant de ma perte en le continuant.

— Mon cher Cambyse, je comprends. Crois bien que je regretterai ta bonne humeur. Je te souhaite de réussir ici dans tes affaires.

— Pour ma part, je veux poursuivre, enchaîna Douran, mais il faudra me payer davantage. Je n’aime pas qu’on m’impose d’autres animaux que les oiseaux-marcheurs. Et je veux une part sur les marchandises du retour égale au profit que j’aurais pu tirer de cette toile à nuage.

— C’est absurde. Personne ne peut te garantir ça, Douran. Tu le sais très bien.

— C’est à prendre ou à laisser.

— Alors c’est à laisser. Tu seras payé pour le voyage de Karagül, et rien d’autre. Idrîs Khan, que fais-tu ?

Le Musidale se tourna vers le Berdoane.

— Cambyse, puis-je te confier Kahir ?

— Idrîs Khan, répondit le vieux marchand, c’est un honneur que tu me fais. Je veillerai sur lui comme sur le plus précieux de mes faucons.

Idrîs Khan se leva sur cette réponse et, se tournant vers moi :

— Alors, allons donner nos ordres, Korneliis Bey. Quand partons-nous ?

En fait, il nous fallut plusieurs jours pour réorganiser notre caravane. Dûl, notre nouveau guide, nous conseilla pour acheter une vingtaine de yaks, qui sont des bœufs à longs poils aussi agiles que des chèvres. Il engagea trois montagnards qui se joindraient à la dizaine d’hommes que nous avions décidé de garder. Nous fîmes une ample provision de vêtements, de couvertures, de fruits secs et de galettes. Nous étions prêts à affronter la montagne. Je payai Douran et je saluai avec émotion mon ami Cambyse.

Je viens d’un pays de sable et de brumes, un pays de reflets qui dérivent sous de grands cieux changeants. Je n’imaginais pas qu’on puisse gravir des sentiers sur des corniches aussi vertigineuses, à l’ombre formidable des sommets orgueilleux. Pourtant j’en étais là, à peiner et à me maudire. Les vallées s’empilaient sous nos pieds, toujours plus hautes, et chaque col franchi n’était rien d’autre qu’une marche conduisant au suivant. Pour la première fois de ma vie, je marchai dans les nuages. Ils glissaient en lents troupeaux de songes et nous enveloppaient en s’écorchant aux arêtes des pics élancés. Quand je me retournai, je vis un grand drap molletonneux jeté sur le pays d’en dessous. Et après : les champs de neige, les chaos de glaces, le vent qui chuinte et qui gémit, et comme nous avions du mal à suivre ces diables de montagnards qui nous ouvraient la route ! Et le feu qui mettait si longtemps à prendre, ne brûlant que du bout des flammes, en chauffant à peine. Et les nuits froides à mourir sous des étoiles implacables, plus brillantes que des diamants.

Un jour, un yak dévala du sentier et tomba comme une pierre au fond d’un gouffre. Un autre jour, une avalanche grondant sous nos pieds nous souffla à plein visage l’haleine de son baiser glacé, tandis qu’au-dessus, le dernier col, violenté par un orage, tremblait sous les éclairs.