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  À mon frère, qui sait qui je suis.


  
    Prologue


    
      

    


    



    



    


    Dissimulée derrière le buisson délimitant la cour, Adeline attendait patiemment, les yeux fixés sur la maison d’à côté. Finalement, un homme apparut sur le porche. Il était en chaussons et portait un vieux peignoir démodé de couleur ocre. Adeline le suivit du regard.


    Tous les matins, sur les coups de neuf heures, son voisin sortait chercher son courrier. En général, cela se limitait à quelques prospectus qu’il pliait sous son bras avant de remonter tranquillement l’allée jusque chez lui. Elle n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi déterminé à récupérer de simples publicités, à la minute même où elles avaient été déposées dans sa boîte aux lettres. Mais il était vrai que cet homme-là ne semblait pas avoir grand-chose d’autre à faire dans la vie, à part lire religieusement ses prospectus.



    Le voisin avait un visage triangulaire qui, selon Adeline, le faisait ressembler à un chat siamois. Ses yeux étaient sombres avec des reflets d’une drôle de couleur, proche du violet. Quelque chose dans son allure vous donnait envie de le considérer d’emblée comme un homme d’un certain âge, et pourtant rien, dans son apparence physique, ne le suggérait. Ses cheveux, coiffés en arrière, étaient d’un noir de jais, et sa peau, bien qu’ayant la même pâleur que celle des vieillards réduits à passer leur vie dans un lit, semblait dépourvue de la moindre ride. Il était fin, mais on l’aurait plutôt qualifié d’athlétique que de maigre. Les traits de son visage, son nez aquilin et son élégance auraient dû faire de lui l’archétype même du trentenaire célibataire et charmeur invétéré.


    Et pourtant, ce n’était pas du tout ce qu’il était.


    Parce que, quand on le regardait, quand on le regardait bien, c’était, encore et toujours, un vieillard qu’on voyait. Il y avait un je-ne-sais-quoi, dans sa posture et son style, qui dénotait considérablement avec son apparence. Et c’était ce paradoxe, somme d’une infinité d’autres petits paradoxes qu’elle avait patiemment compilés, qui rendait le voisin d’Adeline si intéressant à ses yeux.

  


  
    RECONNAISSANCE


    Chapitre 1


    
      

    


    



    



    



    


    En voyant l’atmosphère qui régnait autour du lieu du crime, Deville comprit tout de suite que cette affaire allait sortir de l’ordinaire. Il dormait encore à poings fermés lorsque, à quatre heures du matin, il avait reçu un appel de son supérieur. Ce dernier lui avait donné une adresse et enjoint de « ne pas perdre de temps ». Franck Deville s’était habillé en vitesse et, après un geste de la main vers sa femme, il avait quitté la maison.


    Il faisait nuit noire lorsqu’il s’était mis en route, mais, à peine dix minutes plus tard, le ciel s’éclaircissait déjà. Deville détestait l’atmosphère des premières lueurs de l’aube, ce temps morne et brumeux, ce silence de mort, et cette curieuse impression d’évoluer dans une sorte de rêve éveillé. Sans parler du froid glacial qui recouvrait tout à cette époque de l’année, alors que le mois de décembre touchait bientôt à sa fin.


    Mais peut-être était-il le seul à voir les choses comme ça.


    Il se gara le long du trottoir, derrière les deux voitures de police déjà présentes, et descendit. Il regrettait de ne pas avoir pris le temps de se faire un café. Il fallait avouer que le commissaire Marsac, particulièrement lugubre au téléphone, lui avait laissé penser que la situation était particulièrement sérieuse. Il ne lui avait tout simplement pas paru très professionnel de s’installer dans sa cuisine pour s’accorder un petit déjeuner avant de partir. N’empêche, il sentait la migraine résultant de son sommeil interrompu commencer à se former juste au-dessus de ses yeux, et il aurait donné cher pour une dose de caféine revigorante. Mais trêve de jérémiades, il était temps de se comporter comme le capitaine aguerri qu’il était.


    Toujours debout près de sa voiture, Deville leva la tête vers la maison. Trois agents de police se tenaient dans l’allée menant à l’entrée, l’un d’entre eux était occupé à interroger un vieil homme en pantoufles tandis que les deux autres gardaient visiblement la porte. Deville plongea les mains dans les poches de son blouson et s’avança à leur rencontre.


    Âgé de bientôt quarante-cinq ans, le capitaine était quelqu’un d’assez petit. Dans son enfance, il avait souvent été qualifié de chétif, mais en grandissant, il avait gagné en muscles jusqu’à acquérir une physionomie propre à en imposer même à ceux qui devaient baisser la tête pour le regarder dans les yeux. Si ses cheveux très sombres n’avaient pas encore commencé à blanchir, son visage arborait depuis quelques années tout un sillon de rides discrètes, sur le front et autour des paupières. Deville ne s’en formalisait pas : cela lui donnait un air plus sévère.


    Quelques badauds étaient sortis de chez eux en voyant les voitures de police garées dans leur rue, et certains avaient été assez hardis pour s’aventurer jusque sur la pelouse du lieu du crime. Lorsque Deville les contourna, l’un d’eux, un homme d’une cinquantaine d’années, l’interpella :


    — Qu’est-ce qui s’est passé, capitaine ?


    — J’arrive tout juste, monsieur, répliqua Deville sans se retourner.


    L’un des agents postés devant la maison s’avançait désormais vers lui à grands pas. Deville reconnut Charlie Thibault, un rouquin dégingandé au regard nerveux. Il était l’un des plus jeunes de l’équipe, recruté trois ans plus tôt alors qu’il sortait à peine de l’école de police. Ce n’était pas une flèche, mais il avait à cœur de plaire à ses collègues et s’appliquait généralement dans tout ce qu’il faisait.


    — Bonjour, capitaine, le salua Thibault en arrivant à sa hauteur.


    — Qu’est-ce qu’on a ? demanda Deville sans préambule.


    — Le commissaire ne vous a rien dit ?


    Cette question, après le ton employé par Marsac, plus laconique que d’ordinaire, renforça le mauvais pressentiment de Deville. Un corps avait été retrouvé, voilà en substance tout ce qu’avait bien voulu lui expliquer Marsac. L’homme vivait seul, sa fille était arrivée au milieu de la nuit et l’avait trouvé mort. Un meurtre ? avait demandé Deville. Ça en avait tout l’air, avait répliqué le commissaire. Et maintenant, voilà que Thibault, devant la nécessité d’exposer la situation à Deville, semblait bien mal à l’aise.


    — Il n’en a pas dit beaucoup, répondit Deville, faites-moi un résumé, d’accord ?


    — D’accord…


    Deville vit que les badauds, qui s’étaient sournoisement rapprochés de plusieurs centimètres depuis son arrivée, tendaient le cou dans l’espoir de capter la conversation. Il attira Thibault un peu plus loin. Il allait falloir faire déguerpir tous ces gens, et sans tarder.


    — Je t’écoute.


    — C’est sa fille qui nous a appelés, mademoiselle… – le jeune homme fouilla un instant les notes prises dans son petit carnet – Carbon. Elle devait passer quelques jours chez son père, pour les fêtes, et son vol a eu du retard…


    — Viens-en au fait, veux-tu ? le coupa Deville.


    — Oui, excusez-moi.


    Comme il ne répondait pas aux coups frappés à la porte, elle s’est dit qu’il devait dormir. Elle a alors actionné la poignée et s’est rendu compte que ce n’était pas fermé. Elle est entrée et… elle a trouvé son père, ou plutôt son corps, dans la cave, et euh… il était mort.


    — Mort comment ? l’interrogea le capitaine en fronçant les sourcils.


    — Eh bien c’est là que ça devient bizarre.


    — Vous m’expliquez, Thibault ? fit Deville, qui commençait à perdre patience.


    — Il a été… pendu la tête en bas, et on lui a ouvert la gorge.


    Le visage de Deville se ferma. Pour une affaire sérieuse, c’était une affaire sérieuse. Cela faisait presque quinze ans qu’il bossait dans la police et il n’avait jamais entendu parler d’un truc aussi glauque. Il fallait dire qu’ils vivaient dans une ville tranquille, et ce quartier précis était le plus paisible de tous, habituellement.


    — OK, finit-il par reprendre, agissons dans l’ordre : d’abord, trouvez-moi quelqu’un pour établir un périmètre de sécurité tout autour de la maison, d’accord ? Ces types ne vont pas tarder à se retrouver dans le salon de la victime et ils sont peut-être déjà en train de nous polluer des indices. Ensuite… la fille Carbon, où est-elle en ce moment ?


    — Elle a été emmenée en ambulance. Elle était assez choquée.


    Deville hocha la tête, pas vraiment surpris.


    — Bon, occupez-vous du périmètre et rejoignez-moi dans la maison. Je vais voir le corps.


    — Il y a autre chose ! lui lança Thibault alors qu’il s’apprêtait à faire volte-face.


    Deville lui adressa un regard interrogateur.


    — C’est à propos de la scène de crime, monsieur. À première vue, le type a été presque complètement vidé de son sang, mais… on n’en a pas retrouvé une goutte, nulle part.


     ***


    Une fois face au corps, Deville changea d’avis : finalement, qu’il n’ait rien avalé avant de venir ici était une très bonne chose. On aurait pu croire que l’absence de sang aurait rendu la scène moins ignoble, mais ce n’était pas du tout le cas. En fait, cela renforçait l’aspect dérangeant de toute l’histoire.


    La cave n’était pas très grande, ni très haute. Apparemment, la victime ne l’utilisait que pour stocker quelques cartons. Une unique poutre traversait le plafond, c’était là que le meurtrier avait pendu sa victime. L’homme était suspendu de manière grotesque, une corde épaisse enroulée autour des chevilles et les bras ballant mollement. Ses doigts n’étaient qu’à quelques centimètres du sol. Deville se déplaça lentement autour du cadavre et repéra la profonde entaille opérée sur son cou. Une seule blessure, de ce qu’il pouvait en voir, qui courait d’une oreille à l’autre. Sans bavure. Le type avait les yeux ouverts et son regard exprimait une sorte d’étonnement hébété. Il était vêtu d’un jean et d’un tee-shirt peu seyant, dont le bas remontait jusqu’en haut de sa bedaine. Il était pieds nus.


    Deville se positionna face au cou de la victime et, repoussant son dégoût, il s’accroupit à hauteur de la blessure béante. C’était proprement stupéfiant, jamais il n’avait entendu parler d’une telle chose ; la plaie était indéniablement profonde, elle aurait dû projeter du sang partout, à commencer par le menton du type. Et pourtant, il avait beau chercher, il n’en trouvait pas la moindre trace. Seule l’entaille formait un sourire rouge sombre, mais elle ne semblait pas vraiment gorgée de sang. Peut-être la victime était-elle déjà morte depuis un moment lorsque son meurtrier avait décidé de la taillader… Mais dans ce cas pourquoi le type était-il aussi pâle qu’un cachet d’aspirine ?


    C’est à cet instant que la porte de la cave s’ouvrit. Thibault descendit les marches, accompagné de leur médecin légiste, Gustave Perchet.


    — Eh bien, fit Perchet, les yeux fixés sur le cadavre, voilà qui n’est pas banal…


    Deville se redressa et fit un pas en arrière.


    — Vous en pensez quoi, capitaine ? demanda Thibault.


    — Je pense que c’est un sacré mystère, répondit Deville sans cesser de détailler la scène.


    Le légiste avait commencé à tourner lentement autour du corps pour l’examiner.


    — Vous croyez qu’il est passé où, le sang ? s’enquit Thibault.


    — Docteur, vous pouvez nous confirmer que le type est bien mort égorgé ? demanda Deville.


    — Ça m’en a tout l’air, rétorqua le légiste. À première vue, cet homme n’a quasiment plus une goutte de sang dans les veines…


    Deville acquiesça lentement. Il leva les yeux vers la corde qui avait servi à attacher Carbon. On l’avait fait passer par le petit interstice entre la poutre et le plafond pour la nouer.


    — L’assassin a forcément dû tout préparer à l’avance, observa Deville, qui réfléchissait à voix haute, il n’aurait pas eu le temps de mettre en place cette exposition sinistre tout en maîtrisant la victime… À moins qu’il ne l’ait tuée avant de la suspendre là-haut.


    — Je devrais être en mesure de vous préciser ça… souligna le légiste en s’affairant autour du cadavre.


    — S’il l’a tué avant, fit remarquer Thibault, pourquoi l’avoir attaché comme ça ?


    — Bonne question. Peut-être qu’il ne s’agit que d’une mise en scène. Pour ajouter au côté macabre.


    — Vous croyez que c’est un tueur en série, capitaine ? souffla Thibault.


    Deville se renfrogna. Son collègue allait un peu vite en besogne ; il aurait préféré éviter d’entendre utiliser de tels mots alors qu’ils se trouvaient devant une affaire aussi étrange : cela risquait de leur porter la poisse. Ce qu’ils avaient sous les yeux sortait de l’ordinaire, oui, et les types qui prenaient autant de soin à mettre en œuvre le crime qu’ils commettaient avaient toutes les chances d’être des malades mentaux qui ne s’arrêteraient pas à un unique meurtre. Mais, malgré ses craintes, Deville aurait voulu remiser l’éventualité d’être face à ce genre de monstre le plus loin possible de son esprit, au moins pour l’instant. Un tueur en série, ici, à Rochereau, c’était impensable !


    — Pour ça, il faudrait pouvoir relier plusieurs meurtres, Thibault, répondit-il un peu sèchement. Essayons de nous concentrer d’abord sur celui-là, d’accord ?


    Thibault hocha la tête. Deville avait toujours les yeux levés vers les liens solidement noués autour des chevilles nues de la victime.


    — À votre avis, demanda-t-il à la ronde, quel genre de force doit-on déployer pour réussir à pendre un type de cette corpulence comme ça ?


    — Une force non négligeable, ça, c’est sûr, répondit le légiste. Même si le tueur s’est servi de la corde pour le hisser là-haut, le bonhomme m’a l’air de peser son poids.


    — Surtout s’il était déjà mort à ce moment-là… souffla Deville, pensif.


    Le vieil homme hocha la tête. Il s’était agenouillé près du cadavre et avait ouvert sa mallette fétiche, celle qui contenait tous ses ustensiles.


    — Ah, lança-t-il, regardez donc un peu ça…


    Deville s’approcha. Perchet pointait son stylet en direction des bras pendants de la victime. Le capitaine se pencha à côté du légiste et vit enfin ce qu’il voulait lui montrer : des traces de bleus, très prononcées, tout autour des poignets et à plusieurs endroits sur les bras.


    — La scène de crime a beau être immaculée, fit remarquer Perchet, je crois que maîtriser la victime n’a pas été si facile que cela, pour notre tueur.


    Deville n’en était pas étonné. Il avait fallu traîner cet homme jusqu’à la cave, puis l’attacher et le hisser, pour le pendre tête en bas. Cela n’avait pas dû être une mince affaire, et pourtant le tueur était allé jusqu’au bout, ce qui en disait long sur sa motivation.


    — Comment se fait-il que personne n’ait rien entendu ? demanda Thibault. Si Carbon s’est débattu, il a dû hurler, aussi, et les maisons voisines sont assez proches. À moins que le coupable soit parvenu à étouffer les cris…


    — Nous allons faire le tour du quartier et interroger tout le monde, dit Deville, quelqu’un a pu remarquer quelque chose sans oser venir nous en parler spontanément.


    — On va s’occuper de ça sans tarder, répondit Thibault avec un hochement de tête.


     ***


    Deville aurait voulu parler à la fille de Jacques Carbon, mais elle n’était apparemment pas en état de se remémorer la manière dont elle avait découvert le corps de son père. Le capitaine se rabattit donc sur d’autres témoins possibles, à commencer par l’un des voisins de la victime, qui semblait bien la connaître. Il s’agissait du vieil homme, âgé d’une soixantaine d’années, que Deville avait vu discuter avec l’un des agents de police à son arrivée.


    — C’était pas le genre bavard, expliqua-t-il à Deville, mais il était quand même bien sympathique. Sa femme est morte d’un cancer il y a cinq ou six ans. Je l’ai pas tellement connue, mais chaque fois que Jacques parle d’elle, on sent qu’il a eu du mal à supporter sa disparition.


    — Est-ce que monsieur Carbon recevait beaucoup de visites chez lui ? demanda Deville.


    Ils se trouvaient sur la pelouse de la victime. Un agent avait dressé un large périmètre de sécurité autour de la maison et sa cour, et les curieux étaient désormais massés derrière le ruban jaune vif utilisé dans ces circonstances. Avec le jour qui se levait doucement, le nombre de personnes observant les allées et venues de la police s’accroissait.


    — Oh, non, répondit le voisin, il était du genre solitaire, je crois. S’il avait des amis, ils lui rendaient rarement visite, et lui-même sortait peu en dehors des heures de travail. La seule qui venait lui tenir compagnie régulièrement, c’est sa fille, Emma.


    Deville hocha pensivement la tête. Il ne remettait pas en doute les propos du vieil homme, son expérience l’avait trop souvent placé devant ce type de témoin : le retraité qui s’intéresse de très près à la vie de ceux qui habitent autour de chez lui.


    — C’était quand, la dernière fois que vous avez parlé à monsieur Carbon ?


    — Oh, ce devait être il y a deux ou trois jours. Il m’a dit que sa fille venait passer les fêtes chez lui. Ça avait l’air de le rendre heureux.


    — Rien d’étrange dans son comportement ? Il ne paraissait pas troublé, ou distrait ?


    — Non, je ne crois pas…


    — Et vous êtes bien sûr de n’avoir rien remarqué d’inhabituel, la nuit dernière ?


    — Rien du tout, fit le vieillard, qui écarta les bras dans un geste d’impuissance. Très franchement, je ne comprends pas comment un tel crime a bien pu se produire… Nous sommes un quartier tranquille, ici, il n’y a pas de raison pour que les choses dégénèrent ainsi… Si vous voulez mon avis, c’était probablement quelqu’un de passage, un malade, ou… je ne sais pas, peut-être quelqu’un du passé de Jacques, qui sait ? On ne connaît jamais vraiment les gens, n’est-ce pas ? Tout ce que j’espère c’est que le coupable est parti maintenant.


    Deville referma son calepin sans y avoir noté grand-chose d’utile, remercia le voisin de Jacques Carbon et le laissa retourner de l’autre côté du ruban jaune. Cette affaire lui plaisait de moins en moins. La victime était apparemment un homme tout à fait ordinaire, un veuf d’une cinquantaine d’années dont le quotidien monotone consistait à aller tous les jours au boulot, avant de rentrer chez lui. Bon, peut-être les choses n’étaient-elles pas ce qu’elles semblaient être ; après tout, même le plus curieux des voisins ne pouvait pas tout connaître de la vie de quelqu’un. Carbon avait peut-être des secrets. Un passé un peu houleux, qui lui aurait laissé quelques ennemis. Sa fille en saurait sûrement un peu plus sur ce terrain-là. Malgré tout, restait l’épineuse énigme du sang évaporé.


    Immobile au milieu de la pelouse, Deville tenta de faire abstraction de la brume matinale qui engourdissait la peau de son visage pour se figurer la scène : le meurtrier frappait à la porte de Carbon – il l’avait forcément fait, puisqu’il n’y avait aucune trace d’effraction – et lorsque ce dernier ouvrait, il parvenait à entrer, soit par la force soit en se faisant inviter. Ensuite… mystère.


    Il avait émis l’hypothèse selon laquelle le tueur aurait éliminé Carbon avant de le pendre au plafond, mais, dans ce cas, le problème restait le même : lorsqu’on égorgeait quelqu’un, il y avait du sang. Beaucoup de sang. Or ils n’en avaient trouvé nulle part dans toute la maison. Deville retourna en arrière et imagina une autre théorie : l’assassin enlevait Carbon, l’emmenait dans un lieu indéterminé pour le supprimer, le laissait se vider de son sang et seulement là, revenait attacher sa victime dans la cave. Cela lui semblait affreusement tiré par les cheveux.


    Deville se dirigea vers Charlie Thibault.


    — Je veux que cette scène de crime soit examinée au peigne fin, dit-il, et je ne parle pas que de la cave ; toute la maison doit y passer.


    — Bien, capitaine.


    Deville aperçut le docteur Perchet qui sortait de la maison, sa valisette à la main. Il esquissa un mouvement vers lui, avant de se raviser et de se tourner à nouveau vers Thibault.


    — Autre chose, ajouta-t-il. Quand la presse débarquera, ce qui ne devrait plus tarder, pas un mot à propos de cette histoire de sang, compris ? Faites passer le message.


    — Oui, monsieur.


    Perchet s’était immobilisé sur le perron. Il regardait vers le ciel avec le calme du promeneur admirant le paysage. Deville était en relation avec Gustave Perchet depuis ses débuts dans la police de Rochereau, et jamais il ne l’avait vu s’émouvoir de la moindre scène de crime. Bien sûr, ils n’avaient jamais rien contemplé d’aussi sophistiqué que ce qui se trouvait dans la cave de cette maison, mais ils avaient eu leur lot d’affaires sordides, de la dispute conjugale qui tourne mal aux accidents d’enfants imprudents. Perchet regardait chaque crime comme à travers l’écran protecteur de son expertise. Deville avait souvent songé à ce paradoxe qui faisait que, en devenant spécialiste de la mort, Perchet avait cessé de la voir.


    — Des infos à m’offrir ? demanda le capitaine en montant rejoindre Perchet sur le perron.


    — J’en saurais plus après avoir analysé les prélèvements…


    — Et d’emblée, qu’est-ce que vous pouvez me dire ?


    — Eh bien, en examinant le cuir chevelu, j’ai repéré la marque d’un coup porté à l’arrière du crâne. Le coupable a dû assommer sa victime pour en disposer à sa guise.


    Deville acquiesça lentement. Voilà donc comment le meurtrier s’y était pris pour hisser, tête en bas, un homme plutôt corpulent sans qu’il se débatte comme un diable pour se libérer. Même ainsi, cela restait un sacré tour de force. Ce qui faisait émerger une autre option :


    — Nous avons peut-être affaire à un groupe, proposa-t-il à voix haute, ou une paire, tout du moins.


    — Parce qu’un tueur ne serait pas parvenu seul à une telle mise en scène ? devina Perchet.


    — Vous n’êtes pas d’accord ?


    — Eh bien… Si l’on imagine un type vraiment costaud, plus que la moyenne, je pense que la thèse de l’assassin solitaire reste plausible. Il entre de force, il maîtrise l’homme et lui porte un coup à la tête, puis il l’attache par les pieds et le hisse à bonne hauteur. Ensuite, il lui tranche la gorge, le vide de son sang et nettoie la pièce. Évidemment, l’interprétation des scènes de crime, ce n’est pas mon domaine, mais…


    — Mais vous avez raison, admit Deville.


    N’empêche, encore une fois, il fallait être empli d’une incroyable détermination pour agir tel que le légiste venait de le décrire. Et puis, c’était risqué : à n’importe quel moment, Carbon aurait pu échapper à son agresseur et s’enfuir en pleine rue. Ou bien le remue-ménage provoqué par leur lutte aurait pu alerter les voisins. Plusieurs habitants des alentours avaient déjà été interrogés par ses collègues et, jusqu’ici, rien ne semblait en ressortir. Or c’était justement le fait que personne n’ait rien entendu, pas un cri, pas un appel à l’aide, qui gênait le capitaine. À plusieurs, il était plus facile de conserver le contrôle.


    — Il est mort il y a moins de cinq heures, je dirais, continua Perchet, je serai plus précis dans quelques jours.


    — Moins de cinq heures… répéta Deville.


    C’était peu. À quelques heures près, la fille de la victime aurait pu tomber nez à nez avec le ou les assassins. Dans une certaine mesure, ils avaient eu de la chance : si le meurtrier n’avait pas choisi le soir de l’arrivée de la fille de Carbon pour commettre son crime, le corps aurait tout aussi bien pu rester pendu là des jours durant, sans que personne ne s’aperçoive de rien. Il aurait fallu attendre que mademoiselle Carbon s’inquiète assez de ne pas recevoir de réponses à ses appels pour contacter la police, ou que les employeurs de la victime s’étonnent de ne plus le voir…


    — Autre chose ? demanda Deville.


    — De quel genre ?


    — Est-ce que vous savez s’il a été tué dans la cave ?


    — Dans l’état actuel des choses, il m’est difficile de vous dire s’il a été déplacé ou pas. L’absence totale de sang sur les lieux tendrait à nous faire supposer que oui, mais…


    — Mais ?


    — La victime est bien morte égorgée, expliqua le légiste, et cet acte a été effectué alors qu’elle avait la tête en bas, comme en ce moment. J’ai retrouvé quelques résidus de sang autour de l’entaille, mais ce sont les seuls que j’ai pu dénicher.


    — Au sujet de la blessure elle-même…


    — Ce n’était pas l’œuvre d’un poltron, acquiesça Perchet. Celui qui a fait ça n’y a pas songé à deux fois, je peux vous le dire. L’arme devait être une lame assez grande et épaisse, plutôt du genre couteau de cuisine que canif. Le meurtrier a plaqué la lame sur la gorge du pauvre type et a tranché d’un coup sec et assuré.


    — Et il l’a vidé de son sang.


    — Exact.


    Deville hocha la tête. Le problème du sang disparu le préoccupait. D’habitude, lorsqu’il n’y avait pas de sang à l’endroit où le cadavre était retrouvé, cela signifiait que le meurtre avait eu lieu ailleurs, mais la règle ne semblait pas s’appliquer ici.


    — Est-ce qu’on peut vraiment envisager l’éventualité que le coupable ait tué sa victime pour ensuite nettoyer la scène de crime, de manière à éliminer toute trace de sang ?


    — Eh bien, ça a dû lui prendre un sacré bout de temps pour arriver à un tel résultat, c’est certain. Lorsqu’on tranche une gorge alors que le cœur bat toujours, le sang part dans tous les sens, et quand la victime est tête en bas comme ici, le flot est encore plus fort. Il a dû y en avoir partout, très vite, et je ne parle pas que du sol. Le type lui-même devrait avoir le visage couvert de sang, vous voyez ?


    — Très bien, oui.


    Un peu trop bien, même. Il s’imaginait à la place de ce pauvre homme, pendu par les pieds avec, face à lui, un malade armé d’un couteau qui approchait, avant d’apposer la lame contre son cou… C’était le genre de truc qu’on trouvait dans les séries policières, pas dans une ville comme la sienne.


    — L’assassin a probablement nettoyé le sang, finit-il par reprendre, c’est la seule explication possible.


    — Il l’a peut-être tout de même déplacé… songea le légiste.


    — Vous dites vous-même qu’il a bien été tué dans les conditions dans lesquelles on l’a retrouvé.


    — Oui, mais le meurtrier aurait pu emmener la victime ailleurs, la pendre, l’égorger, et une fois qu’elle aurait été vidée de son sang la ramener là et…


    Il s’interrompit et lança un regard dubitatif à Deville.


    — Beaucoup trop compliqué, c’est ça ?


    Deville esquissa un sourire. Les tueurs étaient parfois particulièrement tordus, mais l’expérience lui avait appris que, la plupart du temps, l’explication la plus simple était la bonne. Évidemment, il ne s’était jamais retrouvé face à un meurtre de cet acabit, mais ce quartier tranquille ne l’aurait-il pas remarqué, si un véhicule inconnu s’était arrêté dans la rue, avait sorti un fardeau à taille humaine de son coffre et l’avait fait entrer dans la maison ? C’était tout à fait possible, bien sûr, mais l’hypothèse ne plaisait pas à Deville. Tout comme celle qu’un tueur unique ait réussi à commettre son crime assez silencieusement pour que personne n’entende quoi que ce soit. Décidément, quelque chose ne sonnait pas juste, là-dedans.


    — Imaginez qu’il ait placé quelque chose sous le type, de manière à récupérer le sang qui coulait ?


    — Un genre de grand seau… ? fit le légiste en haussant les sourcils.


    — Oui, ou une bâche… quelque chose comme ça. Ensuite, pour ce qui est du sang sur la victime elle-même… Le tueur a très bien pu en effacer toutes traces, non ? Ainsi que celles des projections. Cela ne lui aurait pas pris autant de temps que ça…


    — C’est vrai. Si c’est le cas, nous retrouverons peut-être quelque chose sur la peau de la victime…


    Deville hocha la tête. Il espérait bien trouver quelque chose, en effet, des empreintes digitales, dans l’idéal. Les équipes scientifiques seraient là dans moins d’un quart d’heure, prêtes à examiner la maison au peigne fin et à prélever, mettre en boîte et analyser le moindre élément suspect.


    — Si c’est bien ce qui est arrivé, reprit le légiste d’un ton songeur, il reste une petite question…


    — Laquelle ? demanda Deville, pour qui il restait bien plus qu’une seule petite question.


    — Ce fameux seau de sang. Le tueur l’aurait emmené avec lui, c’est ce que vous pensez ?


    — Il n’est pas dans la maison, en tout cas.


    — Mais… pour quoi faire ?


    


  


  
    Chapitre 2

    
      

    

    Le bus scolaire s’immobilisa en haut de la rue Baudelaire et une jeune fille en sortit, adressant un dernier signe de la main à ses copines.


    Lorsqu’elle se détourna pour partir, elle arborait un large sourire, mais à mesure qu’elle s’éloignait le long de la route, celui-ci s’estompa peu à peu, faisant place à une expression rêveuse et un brin mélancolique.


    À bientôt seize ans, Adeline était en apparence une adolescente épanouie ; elle avait toujours été d’un caractère avenant et se faisait des amis rapidement. Son grand sourire aimable, qui lui venait aux lèvres très facilement, était pour beaucoup dans sa côte de sympathie. Pourtant, si quelqu’un lui avait demandé de but en blanc si sa vie la satisfaisait pleinement, la jeune fille aurait probablement hésité. Bien sûr, il n’y avait rien autour d’elle qui put la rendre réellement malheureuse ; elle avait des parents qui l’aimaient et l’encourageaient dans tous ses projets, des tas d’amis au lycée et un excellent bulletin scolaire. Adeline était aussi plutôt jolie, ayant hérité d’un heureux mélange entre ses parents : elle avait les cheveux noirs et raides de son père, associés aux yeux bleu océan de sa mère. Pourtant, parfois, lorsqu’elle y songeait, l’adolescente ne pouvait s’empêcher de ressentir un certain ennui, une impression tenace et désagréable de suivre le mouvement, de faire ce que toutes les jeunes filles de son âge faisaient, de traverser les mêmes épreuves qu’elles. Ni plus ni moins.


    En grande fan de cinéma, Adeline passait un temps fou dans les salles obscures, et plus encore devant la télé du salon à regarder des DVD. De la plus larmoyante des comédies romantiques au plus sanglant des films d’horreur, elle les aimait tous. Elle rêvait de voir sa destinée prendre un cours un peu moins ordinaire, à l’instar de tous ces héros fictifs. Ces sentiments-là, la jeune fille ne les avait jamais partagés avec personne, ni avec ses amies ni – bien évidemment – avec ses parents. C’était son petit secret à elle, celui que personne ne pouvait comprendre : Adeline voulait une vie plus compliquée.


    L’adolescente rajusta les lanières de son sac à dos sur ses épaules et commença à descendre la rue en direction de sa maison. Dans une dizaine de jours, ce seraient les vacances de Noël, et elle était assez excitée à cette idée, parce qu’elle savait que ses parents avaient prévu de lui acheter un home cinéma. Bien sûr, il serait au salon, où toute la famille pourrait en bénéficier, mais comme Adeline était fille unique, et que son père et sa mère travaillaient souvent assez tard, elle aurait largement assez de temps pour profiter de son cadeau, lumières éteintes et volets fermés, assise sur le canapé, un saladier rempli de pop-corn pour lui tenir compagnie et le volume poussé au maximum, ou presque. Elle pourrait faire des soirées ciné avec ses copines, pendant lesquelles elles visionneraient trois ou quatre films d’affilée.


    Alors qu’elle approchait de chez elle, son regard se porta sur la maison voisine à la sienne. Toutes les joyeuses élucubrations sur le bonheur d’avoir un home cinéma s’estompèrent de l’esprit d’Adeline. Elle ralentit légèrement le pas, et fut même sur le point de s’immobiliser complètement.


    Il y avait déjà une semaine qu’elle s’était promis d’aller frapper à cette porte, mais depuis la décision prise, il semblait toujours y avoir quelque chose pour l’en empêcher. Ce soir, ce n’était pas une bonne idée, parce qu’on était lundi et que sa mère avait prévenu qu’elle rentrerait plus tôt. La conversation avec son voisin – si elle réussissait à le convaincre de lui parler – pouvait durer un certain temps, et il était hors de question pour Adeline de faire savoir à ses parents à quel point cet homme l’intéressait. Et puis, son père avait été appelé sur une scène de crime, dans la matinée, et Adeline était toujours curieuse, quand il se lançait dans une nouvelle affaire. Il serait sûrement réticent à en discuter, mais elle parviendrait bien à le décider à lâcher quelques détails sur l’enquête qu’il s’apprêtait à mener.


    Adeline se détourna de la maison du voisin. Elle serait bientôt en vacances et, à ce moment-là, elle trouverait largement le temps de rendre cette petite visite à monsieur Crane. Et elle le ferait, sans fautes. L’occasion était trop belle, l’histoire trop divertissante pour que la jeune fille cesse de s’y intéresser de si tôt. Ce n’était pas faire tarder les choses que d’attendre le moment idéal. Et en aucune manière elle n’était effrayée par le mystérieux Morgan Crane.


     ***



    La maison était vide lorsqu’Adeline rentra chez elle. Seul Spielberg, le chat, était là pour l’accueillir. Il se frotta contre ses jambes puis trottina jusqu’à la cuisine dans l’espoir de voir sa gamelle remplie. La jeune fille laissa tomber son sac au pied des escaliers, rangea son blouson dans la penderie et rejoignit Spielberg. Une note écrite sur un post-it vert fluo l’attendait sur la table. Serai sûrement pas rentrée avant 18 h, ton père ne devrait pas être long. Bisous. Maman.


    La mère d’Adeline travaillait comme secrétaire au bureau du procureur, à une heure de route de Rochereau. Son emploi du temps était assez fluctuant, mais elle revenait rarement tôt à la maison. Pour son père, tout dépendait des circonstances. Lorsqu’il n’avait pas d’affaire importante en cours, il était soumis aux horaires de bureau et était de retour vers dix-sept heures. Quand il était sur une enquête, par contre, il avait tendance à rester absent du soir au matin, occupé à courir dans tous les sens pour récolter des infos ou à taper des rapports au commissariat. Ces moments de solitude permettaient à Adeline d’avoir la maison à elle toute seule, chose qui était loin de lui déplaire. Elle se concoctait un en-cas, éteignait les lumières et s’installait devant un bon film, il n’y avait rien de mieux pour se détendre après une journée d’école.


    Adeline versa des croquettes dans la gamelle de Spielberg puis se prépara un sandwich. L’adolescente n’eut cependant pas le temps de considérer l’idée d’allumer la télévision, car elle avait à peine fini de tartiner les tranches de pain de mayonnaise qu’elle vit la voiture de son père s’engager dans l’allée. Cela ne la décevait pas vraiment, elle avait hâte d’en savoir plus sur cette nouvelle affaire qu’il avait entamée.


    Rochereau était une ville tranquille et la plupart du temps les enquêtes se cantonnaient aux vols, braquages ou trafics divers. Mais il arrivait que le travail du pèred’Adeline se rapproche un peu plus de la vision que l’on...
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