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        Prologue

        
            C’est la fin d’un repas au restaurant entre amis. Arrive le moment de l’addition, de la douloureuse, dit-on parfois ; de la mise à nu, pourrait-on affirmer. Il y a celui ou celle, grand seigneur, qui déclare inviter tout le monde, quitte à clamer plus tard : « Comme toujours, c’est moi qui ai payé. » Certains s’y opposent : « Il n’en est pas question, à chacun sa part », ou bien, « Non, c’est moi qui règle aujourd’hui », sortant avec conviction leurs billets ou leur carte bancaire, quand d’autres refusent pour la forme, le geste esquissé vers leur portefeuille ou leur sac, vite retenu.

            Toutefois, la décision de répartir les frais l’emporte ; une autre scène se joue alors. Un des protagonistes s’en retire vite : il n’a jamais d’argent. « Paye pour moi, je te rembourserai plus tard », demande-t-il à l’un des convives. Et celui qui avance la somme n’est pas dupe. « C’est ça, Dieu me le rendra », prononce-t-il à haute voix ou bien dans son for intérieur, selon ses relations de proximité avec l’emprunteur et ce qu’il connaît de sa susceptibilité.

            Commence ensuite la phase ardue des négociations. Le prodigue insiste. « D’accord, mais c’est moi qui offre le vin » ; l’économe est ravi, tout en pensant que s’il avait su cela, il aurait peut-être accepté que l’on commande une bouteille plus chère. Mais celui ou celle qui n’accepte pas d’être en dette de quelque façon que ce soit lance : « Non, on divise ! » Et il y en a toujours un pour sortir un crayon ou utiliser la calculette de son téléphone. Le pingre se rebiffe. « Moi, je n’ai pas pris de dessert, et mon plat était moins cher. »

            Le serveur, qui a compris, s’éloigne ; il sait que cela peut durer. Car ce qui est en jeu, ce n’est pas qu’une addition à payer, c’est une affaire d’argent, le rapport de chacun au monde, aux autres, à soi-même.

            La circulation de l’argent ne relève pas uniquement de l’économie. La manière dont nous usons de la monnaie est, au même titre que la parole, propre à chacun. Il y a des mutiques et des avares, des prodigues et des bavards, des accents chantants et des voix sourdes, des pièces d’or et des billets usés. Ce que nous faisons de l’argent, comme ce qu’il fait de nous, rend compte du désir qui nous anime.

        

    

            Chapitre 1

            La monnaie

            
                Tancrède n’a pas de problèmes avec l’argent. Il n’a pas non plus de problème d’argent. La question est de savoir si les deux propositions sont liées, si l’attitude de Tancrède à l’égard de l’argent est en rapport avec sa situation financière, si son aisance matérielle lui permet d’éviter angoisse et symptômes liés à l’argent.

                Traiter de l’argent

                Certains penseront qu’il n’y a qu’un psychanalyste pour oser cette question. Chacun connaît l’adage selon lequel il vaut mieux être riche et bien portant que pauvre et malade. Mais la psychanalyse corrige cette évidence. Elle a inventé un concept : pauvreté et maladie peuvent être sources de bénéfices secondaires. (La métaphore économique est fréquente au sein de la théorie psychanalytique.) « Le névrosé pauvre ne peut que très difficilement se débarrasser de sa névrose. […] Le bénéfice secondaire qu’il en tire est très considérable. La pitié que les hommes refusaient à sa misère matérielle, il la revendique maintenant au nom de sa névrose et se libère de l’obligation de lutter, par le travail, contre sa pauvreté1 » soutient Freud. En 1913, l’inventeur de la psychanalyse tient des propos que ses successeurs, un siècle plus tard, auraient quelques difficultés à énoncer.

                Tancrède, qui n’est ni riche ni pauvre, paye ses séances. Cela fait plusieurs mois que sa cure est engagée quand la question de l’argent surgit de façon paradoxale. En effet, il perçoit que sa facilité à traiter avec l’argent provoque parfois de la haine. Il a entrepris son analyse pour tenter d’apaiser ses relations amoureuses, aussi sa soif d’amour est-elle mise à mal par cette haine qu’il ne comprend pas, qu’il découvre même pendant la séance, car jusque-là il n’avait pas mis de mots sur son malaise. Deux événements se conjuguent ; comme souvent, la compréhension du second éclaire le premier.

                Aujourd’hui, Tancrède se trouve dans la situation banale d’héritier. La récente disparition d’un proche parent a ouvert une succession qu’il partage avec cinq membres de sa famille. Tout aussi banalement, le partage provoque négociations, conflits parfois. Sont remises en jeu les rivalités, les relations affectives de chacun avec l’être disparu. Ici, la répartition des objets se fait sans difficultés. Chacun retrouve ce qui lui rappelle le défunt, la chose où il peut investir son souvenir. Qui un meuble, qui un bijou, qui un tableau, des livres, de la vaisselle. Avec l’accord de tous, les autres biens sont estimés. Reste donc leur valeur monétaire. À la surprise de Tancrède, un des héritiers, un cousin, fait de grandes difficultés. Il déploie de multiples arguties afin de bénéficier d’une part supérieure. Après une rencontre formelle chez le notaire, la discussion se poursuit dans un café proche de l’étude. Au cours de sa séance, Tancrède ne cite pas le contenu de leurs échanges, mais rapporte le moment où ils quittent le bar. Chacun s’apprête à régler sa consommation quand le cousin rapiat fait mine de partir. Tancrède, excédé, le rappelle en lui signifiant qu’il n’est pas invité, que chacun règle son écot. C’est à ce moment précis qu’il décèle chez celui-ci un regard haineux à son égard.

                Cet événement rappelle à Tancrède une expérience vécue quelques années plus tôt. Ses deux filles et son fils ont à cette date entre huit et douze ans. Il évoque avec des amis partageant les mêmes préoccupations le problème de l’argent de poche remis aux enfants. Certains fixent des mensualités ou des sommes hebdomadaires. Elles servent à régler les loisirs et les plaisirs, parfois le matériel scolaire et les transports, mais pas les vêtements, sauf s’ils sont futiles, ou ce qui est trop onéreux. D’autres préfèrent rétribuer les services rendus. Tondre la pelouse et laver la voiture sont les deux premiers exemples qui viennent à l’esprit, mais, la plupart habitant une grande ville, ce sont faire une course pour la grand-mère ou sortir le chien – à moins que l’animal de compagnie ne soit celui de l’enfant – qui sont envisagés. Il se trouve aussi un couple de parents qui rémunère les notes : tant par point au-dessus de la moyenne. Responsabilité, valeur de l’argent et du travail, se gargarisent ces amis. Marchandage et chicanerie rétorque Tancrède. Il demande combien valent trois quarts de point, ou si passer l’aspirateur est rémunéré au même tarif qu’apporter des médicaments à l’aïeule, quand cela permet en même temps une promenade avec l’ami de cœur. Lui-même a résolu le problème en l’annulant. Chez eux, une boîte contenant de l’argent est mise à disposition. Chacun y prend ce dont il a besoin.

                Tollé général. « Bien sûr, toi tu as de l’argent… » Tancrède n’en a pas plus que les autres, mais, commerçant de son état, il manipule sans état d’âme pièces et billets. Lui et sa femme ont beau expliquer la confiance instaurée, ils n’ont guère le sentiment d’être compris. L’une des mères présentes lâche, avec un regard glaçant : « Tu devrais avoir honte ! » C’est la fin d’une amitié. Tancrède comprend, après avoir perçu le même regard dans les yeux de son cousin, que briser le tabou de l’argent peut provoquer la haine. Il est le seul à avoir osé rappeler à l’ordre le cousin rapiat en lui demandant de sortir ses pièces de monnaie, comme il est le seul, avec son épouse, à ne pas avoir instauré de cérémonial pour la remise des billets de banque nécessaires à la vie de leurs enfants.

                Envie et jalousie

                Envie et jalousie tissent parfois le rapport à l’argent. C’est ce que découvre Tancrède. C’est la jalousie du cousin rapiat, quand le désir de possession exclusive et l’incapacité de partager ont pour objet l’argent. Celui qui est jaloux est un avare qui entend accumuler les valeurs et garder son trésor. En revanche, l’envie, que Tancrède décèle chez son amie, la mère indignée, n’implique pas nécessairement l’accumulation ou l’avarice. Elle suppose la rivalité, la convoitise, la cupidité. C’est le désir de posséder au moins autant d’argent que l’autre, de pouvoir en jouir au moins autant que lui. Parfois, elle est inextinguible, car on peut toujours supposer que l’autre possède plus ; mais on peut aussi l’imaginer satisfaite.

                Nous comprenons que ces deux attitudes correspondent à deux faces de l’argent. D’une part, c’est une chose. L’argent, quelle que soit sa forme, est l’objet dernier, celui qui intègre tous les objets, puisqu’il est censé pouvoir mesurer la valeur de toute chose. L’avare, à l’image du Picsou de Walt Disney, accumule dans un coffre-fort pièces et billets, comme le jaloux enferme dans une tour sa belle. Jaloux et avares sont riches de garder, de ne pas vouloir partager, d’empêcher la circulation de leur argent. Cependant, si celui-ci permet de tout posséder, il devient stérile dès lors qu’il n’est pas utilisé. La plus splendide des princesses s’étiole emprisonnée dans son château sans personne d’autre que son maître pour la contempler et la désirer. Bientôt, elle ne suscite plus l’envie. Il ne manque pas de contes pour expliquer les malheurs que provoquent la jalousie et l’avarice.

                Car l’argent est d’abord un objet d’échange. Il permet de dépasser le troc ; il sert à l’achat, à la vente ; il règle les dettes et les obligations : c’est le pouvoir libératoire de la monnaie. Sa possession semble rendre toutes les transactions possibles. L’argent devient alors objet de désir en raison non de sa valeur, mais de ce qu’il procure : les plaisirs attendus de son usage. L’envie porte moins sur l’argent que sur celui qui le possède. À l’image du petit enfant, décrit par saint Augustin, contemplant son frère de lait en train de téter le sein généreux de la nourrice, envieux de la plénitude qu’il perçoit chez le nourrisson2, l’homme cupide suppose que les flots d’argent apportent au riche une jouissance dont il est exclu. Il n’entend pas thésauriser comme l’avare, il n’est pas jaloux des pièces d’or de son voisin ; il veut bénéficier de la circulation des richesses, il envie ce pouvoir libératoire qu’offre la détention de l’argent. On le voit, envie et cupidité s’opposent à jalousie et avarice.

                Sans surprise, nous retrouvons ce balancement entre envie et jalousie, entre cupidité et avarice chez Zola, dans l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire. L’épopée des Rougon-Macquart est aussi celle de l’argent. Émile Zola, dès La Fortune des Rougon, le premier volume, met en scène la façon dont chacun des personnages traite avec ses deniers. La complicité entre Pierre Rougon et son fils aîné Eugène – deux jaloux qui engrangent pouvoir et argent grâce au coup d’état de Napoléon III – provoque l’envie d’Aristide, le plus jeune des fils Rougon.

                Avares et cupides

                Mais c’est dans le volume intitulé L’Argent que la rivalité entre avares et cupides prend toute son ampleur ; elle anime le roman de sa violence. Aristide, désormais Saccard (patronyme de sa première épouse), financier déchu après une banqueroute, rode avec envie autour de la Bourse, tandis que son frère, son excellence Eugène Rougon, règne au fait de l’État, sans partager une miette de pouvoir, donc de fortune, avec son cadet. Eugène est jaloux de sa puissance comme Busch, personnage secondaire mais emblématique du livre, est jaloux de son or. Cet homme d’affaires louche, quelque peu usurier, d’une ladrerie immense, n’est jeté dans l’extase que lorsqu’il saisit de ses gros doigts tremblants les rubis et brillants d’une eau merveilleuse apportés par une comtesse ruinée. Dans L’Argent, Eugène Rougon et Busch restent dans l’ombre ; ils attendent, veillant jalousement sur leurs trésors, quand Saccard, aiguillonné par son envie et sa cupidité, se lance dans une nouvelle spéculation.

                « Un fleuve de millions avait coulé entre ses mains, sans que jamais il eût possédé la fortune en esclave3. » Saccard, c’est l’homme du Pactole, le fleuve qui traverse la Lydie de Crésus en roulant des paillettes d’or. C’est l’homme de la richesse ostentatoire, du trésor fugace, de l’opulence fragile. « Il n’aime pas l’argent en avare, pour en avoir un gros tas, pour le cacher dans sa cave. Non ! s’il en veut faire jaillir de partout, s’il en puise à n’importe quelles sources, c’est pour le voir couler chez lui en torrents, c’est pour toutes les jouissances qu’il en tire. […] Il est vraiment le poète du million4. » Avec lui, l’or brille, s’invite, irrigue ; mais il peut aussi s’effacer, disparaître, assécher.

                S’appuyant sur l’histoire réelle du krach, en 1882, de l’Union générale, banque créée en 1878, Zola décrit l’ascension spéculative puis la faillite de la Banque universelle fondée par Saccard. L’établissement recueille des fonds et des dépôts du public pour mettre en valeur le Moyen Orient. Des prospections minières sont prometteuses, des lignes de chemin de fer sont dessinées, des compagnies maritimes se réunissent. Les débuts sont pleins d’espoir. L’argent de la banque finance des travaux, créé de la valeur. Économies et bas de laine de tout un peuple y affluent. Les cours des actions de la Banque Universelle croissent. Saccard, enrichi, rêve son envie comblée.

                
                    Ce n’était plus la richesse menteuse de la façade, c’était la vraie royauté de l’or, solide, trônant sur des sacs pleins ; et, cette royauté, […] il se flattait orgueilleusement de l’avoir conquise par lui-même, en capitaine d’aventure qui emporte un royaume d’un coup de main5.

                

                Toutefois, les coups de main des chevaliers d’industrie fondent rarement des dynasties. Manipulés par Saccard, les cours grimpent au-delà du raisonnable, quand les projets plongent dans le brouillard. Les lignes de chemin de fer se heurtent à la géographie ; les mines sont confrontées à leur isolement. La confiance s’effrite, les banquiers installés, les vrais rois, lancent l’hallali, le cours s’effondre. Quelques-uns, bien informés, sauvent leur mise juste à temps, et même prennent leur bénéfice. La foule des épargnants, elle, est ruinée. Eugène Rougon, avare de sa puissance, ne fait pas un geste pour sauver son frère de la faillite ; Busch peut ajouter à son trésor les bijoux d’une famille anéantie. L’avarice a triomphé de la cupidité ; le jaloux de l’envieux. Mais, comme le combat ne peut cesser, Saccard, réfugié en Hollande, se lance dans une nouvelle affaire colossale, le desséchement d’immenses marais, un petit royaume à conquérir sur la mer.

                Un scénario qui se répète

                Ce scénario se répète à l’infini au cours de l’histoire. C’est, dans le monde du début du XXIe siècle, la surévaluation de maisons construites aux États-Unis. C’est, dans la France de Louis XVI, la banqueroute de Law en 1720. Les actions de son établissement, devenu banque d’État, s’arrachent jusqu’à quarante fois leur cours initial. La valeur de la banque est fondée sur le commerce des supposées richesses du Mississipi ; sa surestimation est patente. Lorsque les ducs de Bourbon et de Conti viennent avec leurs carrosses récupérer leur or dans les bureaux de la rue Quincampoix, chacun veut en faire autant. La panique souffle. Rapidement les titres de papier perdent leur valeur. Quelques-uns ont pu réaliser des fortunes, beaucoup sont ruinés. Law se réfugie à Bruxelles. Pour longtemps, la France se défie de la banque, et les premières d’entre elles (Société générale, Crédit lyonnais…) vont jusqu’à en bannir le nom, tandis que la Banque d’Angleterre, fondée en 1694, fait florès. Car, dans la City, aucun lord, aucun duc pour semer le doute ; les liens entre la maison royale d’Orange et les financiers, entre le politique et l’économique, sont suffisamment solides. La confiance règne. Peut-être aurait-il suffi qu’Eugène Rougon, ministre, accepte de participer aux affaires de son frère Saccard pour que la spéculation du banquier réussisse et que L’Argent ne soit pas suivi par La Débâcle.

                Bien entendu, économistes et financiers expliquent que les mécanismes du XVIIIe siècle, sous la Régence, ceux du XIXe, au moment de la révolution industrielle, et ceux du XXIe siècle mondialisé, diffèrent. Cependant, ils partent tous du postulat selon lequel transformer ses biens en monnaie, c’est faire crédit. Ce crédit ne repose que sur la confiance dans la parole qui sous-tend l’échange. Quand la parole est tenue pour mensongère, ou simplement douteuse, la confiance disparaît et le crédit s’effondre. Bref, nous faisons crédit à celui qui est de parole. La crédibilité du discours soutient le crédit financier. Depuis toujours, la finance fait commerce de promesses6. Certaines se réalisent, d’autres non ; la rémunération des crédits, c’est le prix du risque. Toute la question est donc la manière dont on mesure celui-ci. Car, si nul, sauf à se croire Dieu, ne peut prédire l’avenir, déterminer quelles tempêtes feront couler les navires du marchand de Venise, ou deviner la date et les conséquences de tel séisme, il est néanmoins possible de bénéficier de quelques informations, de connaître la solidité des galions d’Antonio, ou de savoir si dans telle contrée les bâtiments supportent les aléas sismiques. La parole circule.

                Ainsi, nous comprenons que l’argent n’est pas une chose comme une autre ; il appartient au registre du langage ; il n’existe pas en dehors de l’échange entre êtres humains. C’est ce que les animaux, quelle que soit leur intelligence pratique, leur capacité à communiquer, voire à faire des trocs, sont incapables d’inventer. En effet, l’argent ne relève pas uniquement du langage oral, mais de celui qui se prolonge dans l’écriture. Pas de monnaie sans écriture, et sans doute pas d’écriture longtemps sans monnaie7.

                Dès lors, le psychanalyste, bien que toujours heureux d’avoir réponse à tout, ne peut se contenter d’expliquer la relation altérée de certains à l’argent par les mouvements de l’âme, les aléas de chaque histoire personnelle, ou la façon dont une parole peut être faussée. Car, si l’argent a la particularité d’être, tel le langage, un moyen d’échange soutenu par le symbolique (à la différence du troc), il s’incarne aussi dans des objets : pièces, billets, chèques, multiples écritures de comptes… Lorsque je parle, j’utilise le symbolique de ma langue, toutefois, les mots ne sortent pas de ma bouche écrits sur des petits papiers ou gravés sur des disques de métal, comme lorsque je règle un achat en sortant des pièces de mon porte-monnaie, ou en écrivant une suite de chiffres sur un écran. L’argent peut prendre de nombreuses formes, il a aussi une histoire, et celle-ci n’est pas terminée.

                Certes, il y a des Rougon et des Saccard, des jaloux et des envieux, des avares et des cupides, mais le sont-ils de la même chose ? Est-ce le même argent qui est convoité par le cousin rapiat de Tancrède, et par son amie, la mère de famille qui veut lui faire honte ? L’argent dont il hérite, et celui qu’il laisse à disposition de ses enfants sont-ils une seule et même chose ?

                
                    On admet […] que l’une des manifestations les plus importantes de l’érotisme transformé qui dérive de cette source [anale] se retrouve dans la manière de traiter l’argent […]. Nous nous sommes habitués à ramener l’intérêt qu’inspire l’argent, dans la mesure où il est de nature libidinale et non de nature rationnelle, au plaisir excrémentiel, et à réclamer de l’homme normal qu’il garde ses rapports à l’argent entièrement libre d’influences libidinales et qu’il les règle suivant les exigences de la réalité8.

                

                Si l’on se contente de cette habitude freudienne de lier l’intérêt pour l’argent – avarice ou prodigalité – à la fixation au plaisir anal, on focalise l’attention sur une particularité de l’usage de l’argent : le don ou le paiement avec des pièces de monnaie, des billets de banque. Ce geste est assimilé à la défécation, comprise comme le premier cadeau fait par l’enfant. Dans cette perspective bien connue, il y a ceux qui gardent et ceux qui dépensent, les avares constipés et les prodigues diarrhéiques. L’homme normal se doit d’avoir refoulé son érotisme anal. L’argent devient alors un objet rationnel inscrit dans la réalité ; il n’est là que pour les facilités des échanges, un élément neutre, tel qu’on le conçoit encore au XIXe siècle et tel que semble l’entendre Freud. Nous savons pourtant qu’il n’en a jamais été ainsi. L’argent n’a pas été inventé pour le troc. Il n’est à aucun moment libre d’influences libidinales, mais celles-ci ne relèvent pas nécessairement du stade anal. L’irrationalité, tout au moins sous la forme de la question du pouvoir, c’est-à-dire de la confiance, est présente dès l’origine.

                L’argent n’existe pas

                L’argent n’existe pas. C’est une métonymie propre à la langue française : le nom du métal précieux des pièces de monnaie désigne l’ensemble de toute la monnaie. L’argot, plus imagé, use de métaphores. Le blé, le trèfle, l’oseille, les pépètes (pépites) se récoltent ou se ramassent ; le grisbi (monnaie grise), le fric (fricoter : trafiquer), le pognon (empoigner) évoquent les circonstances de la moisson ; les ronds, la galette, les sous, les picaillons (petite pièce), comme la thune (aumône puis pièce de cinq francs), montrent les pièces de monnaie, depuis toujours en forme de disque – sans doute, de cette manière l’argent peut-il mieux rouler. Mais, « s’il est rond pour les gens prodigues, il est plat pour les gens économes qui l’empilent9 », précise, chez Balzac, le drapier de La Maison du chat-qui-pelote à sa fille entichée d’un jeune écervelé.

                Ainsi, ronde ou plate, c’est la monnaie qui existe. De la même façon, le langage n’existe pas en dehors des différentes langues qui le mettent en œuvre. L’origine de la parole – sauf à la relier aux conditions anatomiques qui permettent l’articulation phonétique – ne peut pas plus être déterminée que celle du troc de biens ou de services entre les êtres humains. Échanges verbaux et matériels sont inhérents à l’humanité. En revanche, nous connaissons l’histoire et la préhistoire de l’écriture, comme celle de la monnaie. Si leur lieu et leur époque d’émergence ne coïncident pas exactement, le registre de leur apparition est semblable : écriture et monnaie facilitent comptabilité et pouvoir.

                À la fin du quatrième millénaire, peu avant les hiéroglyphes égyptiens, bien plus tôt que les systèmes indiens, chinois, ou d’Amérique centrale, apparaît en Mésopotamie la première écriture que nous connaissons. Nous savons ce qui l’a précédée. Pour assurer un contrat d’échange, définir une propriété, des calculi, petits cylindres, cônes ou billes d’argile représentant les biens, sont enfermés dans une bulle-enveloppe du même matériau. En cas de nécessité, il suffit de briser celle-ci pour vérifier le contenu de l’accord ou des possessions. Plus tard, des signes sur la surface de l’enveloppe indiquent son contenu : inutile dès lors de l’ouvrir. Enfin, calculi et bulle disparaissent et il ne reste que la surface de l’enveloppe portant les signes. Ce sont les premières tablettes, pièces comptables et juridiques, proto-écriture avant l’écriture cunéiforme qui naît vers 3300 av. J.-C., et se généralise au début du troisième millénaire. Cependant, passer de signes comptables recensant un troupeau à une écriture permettant de faire connaître la recette du bouilli de chevreau ou le premier récit du déluge implique un saut qualitatif. Le mystère des symboles représentant des phonèmes ou des mots commence, dans toutes les civilisations, par être l’apanage des rois et des dieux10.

                
                En Mésopotamie, à cette époque, la monnaie n’est pas encore apparue. Si l’essentiel des échanges sont des trocs, parfois notés sur les tablettes d’argile, certaines transactions importantes se font au moyen de lingots d’argent découpés et pesés. La qualité du métal est parfois garantie par un sceau qui assure sa pureté. L’échange se fait à valeur égale. Ici, l’argent existe au même titre que le bien acheté. Les calculi sont le signe du chevreau ou du troupeau ; le morceau de lingot en représente l’exacte valeur (celle qui est convenue entre les parties) en poids de métal précieux. C’est cette coïncidence qui disparaît avec la monnaie, nouvelle rupture, autre entrée dans le symbolique.

                Celle-ci ne se fait pas sans violence. Car comment créer une monnaie, dont le principe est la liquidité, c’est-à-dire le seul objet qui peut immédiatement s’échanger contre n’importe quel autre, sans une souveraineté qui l’impose et la garantit11 ?

                La monnaie est frelatée

                Chacun s’accorde pour fixer l’origine de la monnaie dans notre civilisation en Lydie, un royaume d’Asie mineure sur la mer Égée, vers 560 av. J.-C. Le fleuve Pactole – certains noms traversent les millénaires – qui irrigue la capitale charrie des pépites d’électron, un alliage naturel d’or et d’argent. Plusieurs rois procèdent, à partir de ce métal précieux natif, aux premières émissions de monnaie ; Crésus, quand la métallurgie permet de séparer l’or de l’argent, introduit le bimétallisme. Le flan (disque de poids fixe) est frappé d’un revers (pile) précisant la valeur, et d’un droit (face) : taureau, tête de lion, de mouton… Mais le propre de ces pièces tient à ce que, dès les premières, elles contiennent moins d’or que ce qu’elles indiquent sur leur revers. – Et cela n’a été découvert par les numismates et les historiens que récemment, tant la force de l’évidence d’une équivalence primait –. La différence, la proportion supplémentaire d’argent à la place de l’or, varie autour de 20 %. La marque sur le flan n’est donc pas un sceau qui garantit la pureté de l’alliage. Contrairement aux lingots d’argent dont la qualité est vérifiée, la monnaie apparaît frelatée. C’est notamment ce que l’on constate lorsque celle-ci est exportée hors de l’État où elle a cours. Les marchands ne peuvent alors l’échanger que pour sa valeur en poids de métal. Voilà pourquoi les lingots d’argent continuent longtemps d’être les outils des transactions, car le but de la monnaie n’est pas la fluidité du troc, mais l’affirmation du pouvoir symbolique. La valeur de la pièce ne réside pas dans son poids réel, mais dans l’inscription qu’elle porte. On le voit, la dimension symbolique prend le pas. Cependant, celle-ci ne peut se tenir que de la confiance, donnée ou obligée, en celui qui bat monnaie et qui est garant de sa valeur : le maître, le roi ou l’État.

                C’est ainsi que le monnayage se distingue également de ce que l’on nomme de façon habituelle les monnaies primitives, ces multiples objets manufacturés ou naturels qui servent aux achats : la verroterie si souvent emportée par les trafiquants ou les explorateurs, les cauris, ces coquillages utilisés en Afrique et en Asie, les haches de bronze des Celtes ou des Chinois, les fèves de cacao des Aztèques ; sans oublier que le salaire, c’est le salarium, la ration de sel fournie aux premiers centurions romains, ni que le pécule et la roupie nous rappellent le bétail (pecus en latin, rupa en sanskrit). Une proto-monnaie toujours prête à ressurgir : les bonbons, les billes, ou les images à la mode dans la cour de récréation ; les cigarettes dans la caserne ou la prison ; le SEL contemporain, unité de compte permettant de régler des échanges dans de petites communautés qui se définissent comme solidaires. Ici, en apparence, point de maître, mais un accord entre les parties, des objets qui témoignent de la parole donnée, qui n’ont pas besoin du symbolique de l’écriture. On comprend que leur fonction essentielle se limite à leur usage dans le troc, à la façon des lingots d’argent qui précèdent les pièces de monnaie lydiennes.

                Les proto-monnaies semblent aujourd’hui inscrites dans un rêve communautaire où la finance n’existerait pas, où la dette serait toujours réglée. Non pas œil pour œil, dent pour dent, mais trois kilos de carottes et un chou pour une heure de repassage grâce au SEL, trois billes de verre pour une agate échangée avec une image de gentil monstre, et nous sommes quittes. Sans doute est-ce cela qui sous-tend la pratique que certains psychanalystes qui reçoivent des enfants nomment le paiement symbolique. Un timbre-poste oblitéré, un petit caillou ou une petite pièce de monnaie doivent être apportés par le jeune patient à chaque séance. C’est son paiement ; ainsi ne doit-il plus rien à l’analyste – rémunéré par ailleurs.

                La violence du troc

                Cependant, qui me garantit que les billes que m’a données Pierre en échange de mon agate seront acceptées par Marie en contrepartie des images que je souhaite ? Les cours de récréation connaissent elles aussi les krachs économiques, et il reste au fond des caisses à jouets bien des portraits de footballeurs, des figures d’animaux fantastiques, des porte-clés ou des pin’s qui ont perdu, en même temps que leur aura, leur valeur d’échange. La monnaie rend cette question caduque. Elle permet de mettre à l’écart l’interrogation sur ce que désire l’autre. Je n’ai plus à me demander si Marie acceptera mes billes parce qu’elle imagine pouvoir les échanger avec Jacques contre une petite figurine. Ni même à me demander si Jacques prendra les billes de Marie car il pense qu’elles plairont à Madeleine qui, en contrepartie, lui donnera la petite auto qu’il convoite. On voit que, sans monnaie, le questionnement sur ce que désire l’autre est infini, donc sans réponse. Avec la monnaie en revanche, mon désir n’a plus à se calquer sur le désir de l’autre. Je n’ai plus à vouloir les billes de Pierre parce que je suppose qu’après être passées par les mains de Marie et de Jacques, elles plairont à Madeleine, peut-être parce qu’elle-même veut les échanger… La monnaie instaure une distance entre mon désir et celui d’autrui, elle surplombe les objets avec une parfaite indifférence12.

                Les économistes empruntent un exemple à l’Histoire contemporaine pour montrer comment les échanges commerciaux se produisent en l’absence de monnaie13. Le décor n’est pas une cour d’école, mais un lieu sinistré, le champ de ruines de l’Allemagne après sa capitulation à la fin de la deuxième guerre mondiale. De mai 1945, jusqu’à la réforme monétaire en juin 1948 qui créé le Deutsche Mark, le Reichsmark est délaissé ; aucune monnaie ne le remplace totalement. Pour survivre et se procurer le minimum de biens nécessaires, les habitants, notamment les citadins, recourent au troc. Rapidement, plus de la moitié des échanges sont réalisés de cette façon. Afin que le troc s’effectue sans complication, il doit suivre la règle de la double coïncidence : je possède une paire de chaussures que je souhaite échanger contre du beurre, et Franz, qui a du beurre, cherche des brodequins, précisément de cette pointure. Nous faisons l’échange, l’affaire est close.

                À l’évidence, une telle situation ne peut être généralisée. Elle est plus facile dans les petites communautés, les villages, les familles, où chacun sait ce que possède et désire l’un ou l’autre. Elle est d’autant moins réalisable dans les villes que la police, qui tente de lutter contre cette pratique, interdit la tenue de marchés sur les places publiques afin de prévenir ces rencontres. Il est donc parfois nécessaire de passer par une marchandise intermédiaire, plus prisée que mes chaussures : je souhaite toujours les troquer contre du beurre, mais je ne trouve que Karl pour en vouloir, et celui-ci n’a que du café à me proposer. J’accepte néanmoins, car je sais que je trouverai aisément un amateur de café qui me l’échangera contre du beurre. Pour parvenir à mes fins, je dois donc connaître l’état du marché, savoir ce qui est le plus demandé – en ces temps de pénurie, ce n’est guère difficile. Cependant, nous sommes toujours dans le troc. Aucun tiers symbolique n’intervient dans la transaction.

                Dès l’hiver 1945, un certain nombre de denrées : l’alcool, le chocolat, le sucre candi, et surtout les cigarettes deviennent des monnaies-marchandises. Elles sont utilisées comme équivalent de la monnaie dans les échanges. Il n’y a pas de cours précis, ni d’usage exclusif, mais la cigarette occupe une place primordiale. Chacune est échangée une centaine de fois avant d’être consommée. Sans doute ce choix de la cigarette est-il lié à des raisons pratiques : les paquets sont facilement divisibles et transportables, de conservation aisée ; la consommation peut être différée (pour survivre, on peut se passer de fumer, mais pas de boire ni de manger) ; et l’origine des cigarettes est extérieure à la communauté (ce sont les cigarettes des soldats américains). Rien n’est imposé – il n’y a ni marchands, ni marchés dédiés –, l’échange relève d’un consensus que nul Autre ne garantit. Les monnaies-marchandises me permettent de faire l’économie de la recherche de ce qui conviendra à Franz en contrepartie de son beurre. Je peux vendre mes chaussures à n’importe qui pour quelques paquets de cigarettes avec lesquels j’achèterai ce que je désire. Ce n’est pas le coup de force symbolique de la création d’une monnaie garantie, c’est, à l’image du lingot d’argent mésopotamien, l’usage d’une marchandise qui facilite la transaction. Une fois celle-ci effectuée, je ne dois rien à personne, puis arrive un moment où la cigarette reprend sa valeur d’usage à la bouche d’un fumeur, comme peut-être certains marchands d’Asie mineure transformaient leurs métaux précieux en bijoux.

                Néanmoins, les cigarettes, comme le sucre candi ou...
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