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Odile et Julien Bouleurs, mariés depuis quelques mois seulement, ne cessent de se quereller. Ils ont décidé de divorcer au
retour de ce voyage à bicyclette au cours duquel ils s'arrêtent un
soir, par hasard, à l'auberge de Vaucelles. Ce village devait les
retenir, plus longtemps qu'ils ne l'imaginaient en tout cas.
Odile veut faire l'apprentissage de la culture, se place dans une
ferme et devient l'âme d'une association agricole singulière,
composée de jeunes gens fort inexpérimentés. Julien s'établit de
son côté : mécanicien de son métier, il monte un atelier pour
réparer les vélos.
Le jeune ménage intéresse les habitants de Vaucelles plus
que de raison. Le village est bientôt en proie à une agitation
insolite. C'est qu'Odile possède une sorte de génie – on ne sait
s'il tient à ses cheveux blonds, à l'éclat de son regard ou simplement à sa jeunesse insolente – qui trouble les cœurs. Elle entraîne
le village dans une série d'expériences extravagantes. Cependant
son esprit d'entreprise n'est pas toujours dépourvu de bon sens et
il faut que son génie, à la fois bénéfique et maléfique, s'en mêle,
pour que ces expériences tournent mal. Elle soulève le village,
pour elle, contre elle. On la tient pour responsable des plus grands
bienfaits, comme des pires catastrophes. Et tandis que Julien est
devenu un conseiller municipal, à vrai dire plein de fantaisie,
Odile est chassée à coups de pierres.
Odile et Julien pourront-ils demeurer à Vaucelles ? Divorceront-ils ou bien seront-ils réunis au village pathétique ?
On retrouve dans ce roman le thème de la fidélité au premier
amour, cher à André Dhôtel. Et aussi l'imprévu, l'étrange, ce
vagabondage réaliste et poétique où la vie, avec ses multiples
chemins, ressemble à un rêve.
 
L'œuvre d'André Dhôtel, qui comprend une quarantaine
de volumes, baigne tout entière dans ce climat de merveilleux,
que l'auteur doit peut-être au paysage des Ardennes, où il est
né en 1900, à Attigny. André Dhôtel a été professeur, notamment à Athènes. Le Prix Fémina lui a été décerné en 1955 pour
Le Pays où l'on n'arrive jamais ; et le Grand Prix de Littérature
pour les jeunes, en 1960.
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Le nuage s'inclina vers Rethel. La pluie cessa et
la route se mit à briller. Des perspectives s'ouvrirent
sur le plateau couvert d'épis verdoyants. Odile et
Julien Bouleurs sautèrent de leurs bicyclettes.
Dès qu'ils eurent ôté les imperméables pour les
ficeler sur le guidon, leurs chemisettes rouges,
flambant soudain, modifièrent de la même façon
l'éclat de leurs yeux. Ils remontèrent en selle et ils
levèrent la tête pour regarder droit devant eux
tandis qu'ils reprenaient le rythme de la promenade.
Le blond de leurs cheveux était identique.
Odile avait dix-neuf ans et Julien vingt-cinq.
Ils comptaient seulement quelques mois de mariage
et, comme d'incessantes querelles les divisaient, ils
avaient convenu qu'au retour de ce voyage ils
feraient les démarches nécessaires pour divorcer.
Le mois de juin s'était annoncé par de belles
journées coupées de quelques pluies. Ils partirent
d'Aulnay à la fin du mois, un samedi, vers trois
heures, et couchèrent dans une auberge de Meaux.
Ils avaient l'intention de s'arrêter, le jour suivant,
à Reims, d'où ils gagneraient la Belgique en passant
d'abord par l'Argonne, afin de joindre la Meuse en
amont de Stenay. Mais Odile Bouleurs, quand ils
eurent visité la cathédrale sans échanger une parole, déclara qu'elle n'était pas fatiguée et poursuivrait sa route jusqu'à la nuit. Julien haussa les
épaules et la suivit. Ils parvinrent à six heures sur
ces paliers qui s'étendent vers des horizons reculés,
aux limites de la Champagne. Les bleuets se mêlaient aux céréales, vivantes comme un théâtre en
dehors de l'ombre de la route bordée par de grands
arbres.
Après l'ondée la jeune femme s'efforça de prendre
de l'avance. Julien se maintint à sa hauteur pour
lui dire qu'il descendrait au prochain hôtel. Comme
elle ne répondait pas il ajouta :
– Va-t'en au diable si tu veux.
Elle le regarda avec mépris :
– Je crois que c'est ton éternel ennui qui me
tourmente.
Elle appuya sur les pédales pour le distancer.
Pendant deux kilomètres il tint la gauche de la
route sans qu'elle pût s'échapper. Mais peu à peu
elle précipita la course de telle façon qu'il eut
quelque peine à suivre son allure d'une exaspérante irrégularité. Cette marche saccadée aurait
crevé, pensa-t-il, n'importe qui. Or, si la sueur
coulait sur le beau front d'Odile, sa respiration
demeurait solidement accrochée. Il s'ingénia à
brusquer son élan dans une série de violents
efforts. Aussitôt qu'elle s'en fut avisée, elle se
colla à sa roue et n'en démordit pas. Elle se
serait plutôt fait éclater le cœur que de céder un
mètre. Il lui jeta un regard par-dessus l'épaule
et ils finirent par reprendre leur voyage, chacun
d'un côté de la route, tandis qu'elle réglait la
vitesse comme elle l'entendait.
Julien regarda défiler une longue bande de
goudron en pente douce, puis il freina brusquement. Il lança son vélo dans le fossé, et s'assit au
pied d'un arbre. La jeune femme venait d'atteindre
le sommet d'une côte, où son corps gracieux
s'immobilisa pendant une seconde, avant de plonger
sur l'autre versant. Julien alluma une cigarette
dont le feu flamba parmi les graminées.
– Je ne pourrai jamais comprendre, dit-il à
voix basse.
Il songea que sa femme avait des épaules fragiles comme celles d'une adolescente, mais que
leurs muscles formaient une harmonie assez barbare. Devant lui, entre deux blés, une friche creuse
s'étendait. Cette dépression menait le regard jusqu'à une cuvette de ciel bleu qui paraissait appartenir à un monde différent de celui de la route.
Odile travaillait chez un architecte comme dessinatrice. Elle rencontra Julien à Aulnay-sous-Bois,
quand sa famille vint habiter à deux pas du
magasin de cycles tenu par le père Bouleurs. Ils
furent attirés l'un vers l'autre par une ressemblance
physique, dont tout le monde s'étonnait. Quoique
aucune parenté ne marquât leurs traits, les jeunes
gens avaient parfois des attitudes analogues qui
faisaient apparaître le même éclat de jeunesse
sur leurs visages.
Julien venait d'être reçu à sa licence (avec la
mention passable), mais il avait renoncé à postuler
un poste de fonctionnaire. Il préférait aider son
père à l'atelier, avec l'intention de reprendre plus
tard le commerce. Comme le travail ne pressait
jamais dans la boutique, ses loisirs lui permettaient de ne pas abandonner toute activité intellectuelle, et il collaborait parfois à un journal du
soir. Odile jugea étrange que le jeune homme poursuivît avec négligence une carrière littéraire qu'il
aurait pu mener à bien. Chacun à Aulnay le considérait comme un excellent ouvrier, et on ne pouvait
toujours l'accuser d'être un paresseux. La jeune
fille ne s'inquiéta pas de ces contradictions. Elle
avait décidé son amour après être sortie trois fois
en compagnie de Julien. Celui-ci de son côté
comprenait mal la ténacité avec laquelle sa fiancée
poursuivait tout ce qu'elle avait entrepris. Elle
passait des nuits à étudier l'architecture, et une
sorte de rage l'incitait à partir à bicyclette presque
chaque dimanche pour des voyages deux fois
trop longs pour sa force. Il était d'ailleurs inutile
de discuter. Sa seule présence transfigurait d'un
seul coup les jardins couverts de givre d'Aulnay.
Ce mariage avait une évidence sacrée, de quelque
façon qu'on le considérât.
Quinze jours avant la cérémonie un événement
rapide glissa en eux une angoisse qu'ils jugèrent
déraisonnable. Ils avaient réuni une bonne part
de leurs économies personnelles pour acheter une
sculpture qui les intéressait. Ils allèrent ensemble
placer leur acquisition dans l'appartement qu'ils
devaient habiter. Le mobilier n'avait pas encore
été définitivement installé, et Julien mit, sans
réfléchir, la statuette sur une cheminée. Odile
observa qu'il était faux de donner à cet objet un
socle immense. Elle saisit le marbre d'un geste
brusque alors que la main de son fiancé le serrait
encore. Lui, sans avoir eu pourtant l'intention de
discuter, maintint sa prise avec une énergie d'autant plus marquée, qu'il sentit que la jeune fille
manifestait beaucoup de nervosité. Cette lutte à
laquelle seuls leurs muscles participèrent fut très
brève. Chacun prit aussitôt conscience de sa
propre brutalité, et ils laissèrent échapper la sculpture qui se rompit sur le plancher. Ils sortirent et
se serrèrent l'un contre l'autre en descendant l'escalier. Dès que seulement leurs doigts ou leurs
épaules se touchaient ils étaient dominés par un
insurmontable frémissement. Ils n'eurent pas ainsi
l'occasion de commenter leur mésaventure, et ils
se contentèrent de remarquer que c'était une
sacrée malchance.
Deux incidents analogues se produisirent peu
de temps après. Comme ils dînaient dans un petit
restaurant de Saint-Mandé, non loin de la maison
où travaillait Odile, leur voisin de table pria Julien
de lui passer la corbeille de pain. Julien la souleva
distraitement et la tint un instant suspendue,
tandis qu'il regardait la jeune fille. Elle lui dit de
se dépêcher, et voulut lui arracher des mains la
corbeille. Il y eut de nouveau entre eux une résistance vive, puis aussitôt une sorte de peur qui leur
fit lâcher prise. Les morceaux de pain allèrent
rouler sous la banquette. Dans la soirée qu'ils
passèrent chez les parents d'Odile les mêmes gestes
brusquement opposés se manifestèrent encore,
lorsqu'elle lui montra une épure qu'elle venait
d'achever. C'était le plan d'un jardin. Le papier,
d'une trame assez forte, se déchira sur toute la
longueur. Bien entendu, ils se refusèrent à prêter
la moindre attention à ce dommage. Ce ne fut
toutefois pas sans une appréhension que Julien
présenta un autre jour un de ses poèmes à la jeune
fille. Elle prit la feuille avec une précaution excessive en le regardant droit dans les yeux. Elle fit
quelques observations justes au sujet de ce poème.
– Tu vois des couleurs, dit-elle enfin. Moi,
je n'en vois jamais, même dans mes rêves. Pourtant je crois – cela n'a peut-être pas de rapport –
que j'aime la campagne plus que tu ne l'aimes.
– Je la déteste, affirma-t-il.
Cette réponse sèche la bouleversa. En fait jamais
l'un d'eux ne s'était senti touché d'entendre la
voix de l'autre. Leur indifférence restait entière à
cet égard comme s'ils percevaient un timbre
étranger ou inconnu, et difficile à interpréter.
Odile à ce moment-là fut sur le point (elle l'avoua
plus tard) d'engager une querelle. Elle hésita parce
qu'elle cherchait une phrase précise. Mais il lui prit
la main et tout fut changé. Il la conduisit près de
la fenêtre. Tant qu'ils restaient les mains unies il
leur semblait qu'un danger se trouvât écarté. Ils
regardèrent tomber au-dehors les flocons de décembre, sûrs que cette vision demeurerait en eux
la vie entière. La grille du jardin s'éclaira de neige
lentement, comme l'apparition d'un dieu.
La semaine qui précéda le mariage fut dominée
par ce silence devant la fenêtre. Ils s'en souvinrent
jusque dans la cohue des Galeries Lafayette. Il y
eut même une après-midi emplie d'une joie immense. En passant sur le boulevard Montparnasse,
Julien acheta deux roses pour Odile qui lui proposa
aussitôt d'aller prendre un train à la gare voisine,
n'importe quel train. Leurs regards exprimèrent un
accord immédiat. Il fallait dépenser sans retard
l'enthousiasme, en le semant dans la plus grande
étendue possible. Un omnibus les conduisit à une
petite gare entourée par un lotissement affreux.
La plupart des arbres ou des végétaux semblaient
avoir été emportés par le vent. Ils pataugèrent
avec une extrême satisfaction le long d'une allée
où trois modèles de villas se répétaient à perte de
vue jusqu'à un arrière-plan semé de meules
échouées.
Le lendemain fut moins propice. Dans une rue
proche de la Seine, Odile demanda la permission
de faire un saut jusqu'à la chambre de quelque
camarade. Il l'attendit dehors et alla se planter
bientôt à la devanture d'une librairie. Les livres
qu'il avait regardés ici même un mois plus tôt
étalaient leurs bandes. Étaient-ce vraiment les
mêmes livres ? Julien voyait mieux qu'auparavant
toutes les possibilités que présente par exemple
cette simple maxime sur le commerce américain.
Une douleur le pénétra comme il portait les yeux
sur une série de dessins exposés, représentant des
têtes de femmes. Toutes avaient des regards paisibles bien différents de ceux de sa fiancée. A cet
instant, il aperçut dans la vitrine le reflet d'un
visage. Une passante s'était arrêtée derrière lui et
il ne reconnut Odile qu'après quelques secondes.
Il se retourna et dit sans réfléchir :
– Il y a en toi comme une lumière malfaisante.
Elle l'avait aussi regardé dans la vitre :
– J'ai vu sur ton front la paresse la plus
détestable.
Ils ne se rendirent pas compte de la gravité de
leurs mots. Leurs épaules se touchèrent dès qu'ils
se furent éloignés le long de la rue. Elle lui prit le
bras et ils rirent de la franchise avec laquelle ils
venaient de s'exprimer. En traversant les Tuileries
balayées par un vent glacial l'idée leur revenait
que rien n'avait de l'importance. Odile se disait
qu'elle admirait l'intelligence de Julien. Cette
intelligence se manifestait même lorsqu'il discutait
sur une question d'architecture dont il n'avait
pourtant aucune notion technique. Elle l'avoua
au cours de leur bavardage.
Ils allèrent dans un magasin pour choisir des
assiettes. Là une déception les saisit encore. Ils
s'entendaient parfaitement à ménager leurs préférences mais toujours leurs goûts se détruisaient de
telle façon qu'ils ne s'intéressaient plus à rien. Ils
finirent comme d'habitude par acheter n'importe
quoi. Et déjà cette sculpture du renard qu'ils
avaient brisée en cent morceaux n'avait eu véritablement aucun intérêt. Cela peut-être conduisit
Julien à dire dès qu'ils furent assis dans l'autobus :
– A certains moments j'ai peur que notre
mariage ne se fasse jamais. Comme si je te désirais
trop vivement.
Il n'entendit pas la réponse d'Odile, parce que
le moteur s'emballa au moment où l'autobus
démarrait sur le macadam couvert par la neige
récente.
Le mariage se fit. Leur vie s'organisa même avec
l'aisance de ce qui est ordonné convenablement.
Odile avait admis que son mari devait, quelque
temps encore, demeurer dans le commerce. Le
père Bouleurs laisserait assez de liberté à son fils
pour qu'il fût prêt à poursuivre une nouvelle
carrière dès qu'une occasion se présenterait. Julien
consentait à laisser sa femme à son emploi. Il
valait mieux ne pas rompre tout de suite avec ce qui
leur assurait d'emblée (en dépit de la situation
modeste de leurs familles), un établissement avantageux.
 
Julien Bouleurs, allongé dans l'herbe, gardait
une immobilité si complète que des verdiers vinrent
picorer dans le champ, tout près de lui. Deux autos
passèrent sur la route qui demeura ensuite déserte
très longtemps.
L'image de l'appartement qu'ils habitaient à
Aulnay au-dessus du magasin de cycles s'imposait
sans cesse à son esprit. Le père Bouleurs avait
occupé un pavillon voisin et les jeunes mariés
s'étaient installés dans leur mobilier flambant
neuf. Les fenêtres de la salle à manger étaient
tendues de rideaux colorés. Julien revoyait surtout
cette cuisine parfaitement blanche où ils épluchaient
ensemble leurs légumes. En vérité tout cela avait
toujours paru provisoire et à mille lieues d'une vie
normale. C'était un décor qu'un changement
d'éclairage avait pu disperser sans qu'il restât la
forme d'un bibelot.
En février, un mois après le mariage, Julien alla
un jour de semaine à Paris pour chercher des
pièces de rechange. Il flâna le long des rues, revint
à pied par le Luxembourg et traversa les couloirs
de la Sorbonne : dans le hall Odile était assise à
côté d'un jeune homme et lui tenait les mains.
Elle aperçut son mari qui tourna la tête et s'en
fut.
Le soir il ne demanda pas d'explications. Comme
la nécessité s'imposait toutefois de dire quelque
chose à ce sujet, il attendit qu'elle prît le parti de
lui en parler. Elle sentit cette patience dans les
phrases vides qu'il lui adressait tandis qu'on entamait les hors-d'œuvre et il parut à Julien que le
visage de sa femme exprimait la révolte.
– Qui était ce type ? demanda-t-il enfin.
Odile le regarda dans les yeux :
– Je n'ai rien à te dire qui t'intéresse.
Le silence accentua le bruit des fourchettes.
– Me parleras-tu à ton tour de la maîtresse
que tu as quittée pour m'épouser ?
Lorsque Julien voyait le front net de sa femme,
la liaison qu'il avait eue récemment avec une fille
du quartier lui paraissait inadmissible. Mais pourquoi ne pas garder sur cette aventure un silence
utile ? Il y avait très souvent entre lui et Odile une
spontanéité qui déviait aussitôt comme si quelque
magie altérait toutes les phrases.
– M'affirmeras-tu que tu as un amant ? répliqua-t-il.
En disant cela il savait que l'honnêteté de sa
femme était aussi évidente que l'entêtement qu'elle
manifestait. Toutefois il aurait voulu passionnément que cet inexplicable rendez-vous se trouvât
brusquement anéanti.
La conversation mal engagée ne pouvait pas
être rompue. Julien jeta plusieurs phrases :
– Réponds cependant à la première question
que je t'ai posée.
Cela sonnait faux. Il prit la main d'Odile mais
elle la retira.
– Passe-moi la salade, dit-elle.
Elle saisit nerveusement le saladier.
– Oui, je veux bien te raconter.
Elle raconta, et l'histoire arrivait trop tard pour
qu'une lumière égale se rétablît entre eux.
Étienne Ducret était étudiant à la Faculté des
Sciences. Il avait exercé à Louis-le-Grand les fonctions de maître d'internat. On le renvoya pour
une faute de service et ce fut la sœur de Ducret
qui le présenta à Odile, peu de temps après cette
fâcheuse histoire. Odile prêta de l'argent pour que
le jeune homme eût la possibilité d'attendre un
nouvel emploi, sans interrompre ses études. C'était
un être chétif, souvent malade, qui avait fait de
prodigieux efforts pour obtenir un simple certificat
de sciences. L'amitié d'Odile qu'il considérait
comme tout à fait idéale l'encourageait. Mais il
était à bout de forces, et devait se résigner à
rejoindre sa famille dans un bourg éloigné de la
province. Il occuperait un emploi de bureau à la
campagne, en gardant pourtant l'espoir tenace de
reprendre un jour ses études, quand il serait
guéri. Odile n'avait pas voulu refuser un rendez-vous de quelques minutes à la Sorbonne. Il avait
parcouru avec elle une dernière fois tous les couloirs avant d'aller prendre son train à la gare de
l'Est. Odile expliqua ces faits avec brièveté. Julien
sentit l'intérêt qu'elle prenait à Étienne. Sincèrement – du moins il le désirait – il affirma qu'il
comprenait très bien la conduite d'Odile.
Mais ce n'était pas encore cela qu'il fallait dire
sans doute et visiblement elle crut qu'il dissimulait sa pensée.
– J'admire son énergie, dit-elle. Je n'ai pas
pitié de lui.
Tout fut dit ce soir-là. Rien n'était survenu et
la vie sembla changée. Julien ne pouvait rien reprocher à Odile, qui avait caché cette amitié pour ne
pas jouer à la sœur de charité, et s'abstenir de
divulguer la peine d'Étienne Ducret, peut-être
amoureux d'elle. Pourquoi Julien n'avait-il pas
rejoint sa femme tandis qu'elle parlait à l'étudiant ? Mais elle tenait les mains de l'autre dans les
siennes. En vérité, de toute façon, rien n'aurait
été jugé naturel en cette circonstance. Il n'y avait
pas de conduite, ni de parole, ni de silence possible.
Julien se souvint de l'épure que leur brusquerie
commune avait déchirée. Dans la nuit il crut
qu'Odile pleurait mais il n'en fut jamais sûr, et
certainement elle l'aurait insulté s'il l'avait surprise.
Une paix douteuse régna pendant les jours qui
suivirent. La pluie ne cessait pas au-dehors. Ils
acceptaient mal une association raccommodée et
ils se juraient tout bas de la briser parce que probablement ils étaient voués à l'absolu et des propres
à rien.
« Je ne veux pas reconstituer un pot-au-feu
dérisoire, se disait Julien, et pourtant de toute
évidence ce sont des enfantillages. »
Il n'eut pas besoin de mesurer sa conduite. Ce
n'était pas qu'Odile fût agressive et qu'il eût lui-même l'intention de blesser. La querelle surgissait
comme une déesse, burlesquement fatale. Il n'y a
pas de quoi fouetter un chat, disait encore et toujours une raison bâtarde dans la coulisse. La
querelle avait sa vie propre qui exigeait des sentiments inaccessibles.
Julien était atterré, et Odile croyait rougir de
honte rien qu'en traversant la rue. La deuxième
scène se joua un samedi dans l'atelier. Après le
repas, Odile vint y trouver son mari qui montait
à ce moment les rayons d'une roue de vélo. Elle le
regarda travailler. Ses mains rencontraient chaque
fois avec précision sur l'établi l'outil nécessaire.
L'équilibre de la roue se révélait avec une lenteur
méthodique.
– Je me demande pourquoi tu as fait des
études.
– Je préfère ce travail, répondit-il, préoccupé.
Elle observa que depuis deux mois qu'ils étaient
mariés, il n'avait pas ouvert un livre.
– J'ai abandonné tout à fait la littérature.
– Que veux-tu dire ?
– Que je n'écrirai plus pour aucun journal.
Je me contenterai de composer quelques poèmes
de temps en temps.
Odile pâlit comme si c'était l'annonce d'un
désastre. Elle ne comprenait pas cette lubie, alors
qu'elle était sûre que de vraies amitiés encourageaient Julien à travailler.
– Ta nonchalance est abominable.
– Est-ce que tu t'intéresses à la littérature ?
– Je me fiche de ta littérature. C'était du moins
un effort vers quelque chose. Comment comptes-tu
organiser ta vie ?
– Je n'ai pas de projets.
Odile insista sur ce fait qu'elle ne se résignerait
pas à mener une vie attachée à un commerce de
bicyclettes. A dix-neuf ans elle prétendait aimer
tout ce qui s'apparente à la gloire, sinon la gloire
elle-même et préférer encore toutes les défaites à un
ennui oriental.
– Tu ne comprends pas, murmura-t-il, en
continuant à faire tourner sa roue.
– Laisse cette roue. Il y a beaucoup de jeunes
gens qui voudraient avoir ces possibilités que te
donnent ta santé et ta chance.
Ils pensèrent aussitôt l'un et l'autre à Étienne.
Ils prononcèrent son nom en même temps, lui avec
ironie, elle d'un ton amer :
– Étienne. Je ne voulais pas parler de lui.
Julien haussa les épaules :
– Je sais ; il a la meilleure part, ton amitié.
Pourquoi ne l'as-tu pas épousé ?
Ce fut la parole la plus malheureuse. Il ne comprit pas pourquoi il l'avait prononcée, et chercha à
se justifier.
– Évidemment, tu l'admirais.
Le visage d'Odile s'anima d'une colère passionnée. Pourtant elle tint ses lèvres obstinément
closes. Il lui tourna le dos en reprenant son travail.
Le soleil s'était mis à chauffer les vitres de l'atelier,
tandis que la giboulée filait à tous les diables au-dessus de l'avenue.
Depuis ce jour ils eurent deux mois d'alertes
fréquentes. Julien ne se souciait nullement de
reprendre une activité littéraire et sa femme n'y
faisait aucune allusion. Certains jours ils se trouvaient rapprochés par une passion certaine. Des
discussions de plus en plus graves suivaient ces
amours vaguement désespérées. Personne autour
d'eux ne connaissait leur violence, ni frères, ni
parents, ni amis. On continuait à les trouver
beaux lorsqu'ils sortaient ensemble, leurs cheveux pareillement éclairés et leurs yeux emplis,
semblait-il, d'une unique pensée.
Ils finirent par décider qu'ils divorceraient et
leurs vues coïncidèrent avec une précision parfaite
lorsqu'il s'agit de prendre des dispositions à cet
effet. Cette solution se présenta si naturellement
qu'ils n'auraient su dire lequel des deux s'en était
avisé le premier, et leurs plans se développèrent
sans qu'il fût nécessaire d'y consacrer de longs
entretiens. De temps en temps une idée nouvelle
leur venait à propos de leur divorce et ils l'exprimaient avec indifférence, comme on dit avant de
partir pour la campagne :
– Il ne faudra pas oublier les balles de tennis,
ni le réchaud à alcool.
Julien informa son père qu'il irait prochainement
s'établir à Paris et il régla d'avance le déménagement du mobilier qui serait transporté dans un
garde-meubles, en attendant qu'on le vendît.
Puis, un jour de juin, Julien et Odile partirent sur
leurs vélos. Ils devaient voyager ensemble d'abord,
visiter la Belgique, puis se quitter sur le chemin du
retour. Ils reviendraient à Paris chacun de leur
côté, pour accomplir les formalités que nécessiterait leur nouvelle situation et surtout empêcher
les explications trop longues et soudaines avec leurs
familles. Un événement qu'ils feindraient de taire
serait survenu au cours des vacances et voilà tout.
Ce voyage permettrait de déterminer avec exactitude et en dehors de tout drame le moment de la
séparation. Ils n'espéraient pas que leurs querelles
pourraient s'apaiser et ne s'étonnèrent nullement
lorsque le vent parut au contraire les vivifier.
Ils en vinrent même à échanger de grossières
insultes.
 
Après être demeuré une heure étendu dans
l'herbe, Julien remonta sur sa machine et maintint
une allure de promenade, afin de regarder à son
loisir autour de lui. Rien dans la campagne n'était
familier à ses yeux. A droite et à gauche s'étendaient des masses ondulées de céréales. Vers la
gauche elles cessaient brusquement, comme si
elles étaient coupées par une vallée qu'on ne pouvait découvrir de la route. De l'autre côté, elles se
déployaient sur une vingtaine de kilomètres avec
la monotonie d'une draperie marine. Il s'y creusait des ombres vertes dont le vent modifiait sans
cesse les limites. Quelques bandes de betteraves
formaient des enclaves à différentes distances, et
les plus lointaines se trouvaient étirées comme des
rails. Au-delà de cet ensemble apparaissaient,
sur des crêtes, certaines formes, toits de village,
chapelles et bois, qui étaient aussi sensibles à la
lumière que des sculptures. Une terre dorée limitait l'horizon. Julien s'arrêta pour chercher sur sa
carte routière le dessin de ces lieux. Il repéra les
villages de Pont-Faverger, du Mesnil, et il s'efforça vainement d'identifier une sorte de caserne
dont les fenêtres rayonnaient sans doute à plus
de sept lieues, aux extrémités de l'étonnante
solitude.
Il retrouva quelques minutes plus tard Odile
couchée sous une haie.
– J'ai été prise par une crampe, lui expliqua-t-elle.
Il releva le bas du pantalon d'homme qu'elle
portait et lui massa la jambe. Les muscles étaient
durcis par une fatigue extrême. Néanmoins elle se
leva bientôt pour faire quelques pas, appuyée sur
l'épaule de Julien. Ils découvrirent ainsi à cent
mètres de là un grand carrefour où s'embranchaient
cinq voies. La plus petite, traversant des champs
de pommes de terre, aboutissait à une maison toute
proche. C'était un bâtiment rectangulaire avec un
étage surmonté d'une terrasse au-dessus de laquelle
s'alignaient des lettres d'or d'une dimension surprenante : « Auberge du Soleil. » Alentour on n'apercevait aucune habitation. Un vol de corbeaux
passa devant l'enseigne avant de se perdre au fond
du ciel. Ils se dirigèrent vers cette hôtellerie sans
se préoccuper de l'allure insolite qu'elle présentait
au milieu des champs de céréales. En vérité la
campagne est faite pour accueillir les bâtiments
les plus baroques, de même que les pylônes de
T.S.F. et les panneaux-réclame, et ça ne gêne
que certains artistes. Au bout d'une centaine de
mètres Odile trébucha et serait tombée si Julien
ne l'avait pas soutenue. Il la prit dans ses bras et
la porta, tandis qu'elle lui entourait le cou de ses
mains nouées. Comme elle ne voulait pas être
l'objet de commentaires apitoyés, elle demanda
à Julien de s'arrêter près d'un buisson. Il la laissa
glisser à terre avec une douceur extrême et elle
dénoua lentement son étreinte.
– Pourtant, dit-elle en attachant ses yeux aux
siens, il est impossible que nous vivions ensemble.
Il assura que c'était tout à fait son avis :
– Dans huit jours, je te quitterai.
Ils détournèrent leurs regards. L'auberge qui
leur paraissait isolée tout à l'heure était en réalité
la première maison d'un gros village bâti en
contrebas le long d'une pente. Au-delà s'ouvrait
une large vallée. Cela était-il triste ou gai ? Ils
n'auraient su le dire. Le bercement des céréales ne
leur faisait rien éprouver d'essentiel. Ils regardèrent
le crépuscule (barré d'une nuée rectiligne), en
avançant à petits pas jusqu'au seuil de l'auberge
qu'Odile franchit sans faiblir. Ils entrèrent par un
café où buvaient quelques jeunes gens. Deux vieux
amis jouaient au billard. Il y eut parmi tous un
silence soudain et cette admiration qu'Odile et
Julien savaient qu'ils suscitaient partout où ils
paraissaient ensemble. Une servante les fit passer
aussitôt dans le restaurant.
La salle avait des fenêtres basses et longues qui
s'ouvraient sur le plateau et sur la vallée. Les
tables étaient dressées avec un luxe tempéré qui
étonnait dans cette solitude. Une demi-douzaine de
touristes achevaient de dîner.
Odile s'assit tandis que Julien retournait chercher les bicyclettes. Ils mouraient de faim et se
jetèrent sur les plats qui méritaient d'être goûtés
avec plus d'attention. Quand ils en vinrent au
dessert, le maître du lieu se présenta pour leur
demander s'ils étaient satisfaits.
– Quel est donc ce village ? dit Julien. Serait-ce une station balnéaire ou climatique ?
– Ni l'un, ni l'autre, répondit l'homme avec
froideur. Vous vous trouvez ici à Vaucelles. Nous
sommes auprès d'un carrefour important, à peu
près à mi-chemin de Châlons et de Charleville, et
beaucoup de touristes aiment s'arrêter dans ma
maison dont la table est réputée. C'est une étape
sur la route de Belgique.
Odile et Julien se souvinrent de la tranche de
brochet qu'ils avaient avalée. Ils en firent compliment à l'hôte. Celui-ci n'en laissa paraître aucune
joie, comme si l'excellence de ses mets était hors
de question.
– Quel drôle de type, murmura Julien quand
il s'éloigna.
– Tais-toi, lui souffla Odile. Tu fais toujours
des réflexions grossières au nez des gens.
L'hôte revint portant sur un sous-main de cuir
fauve les feuilles d'identité. Il les pria de les
remplir.
– Tu es un écrivain, prétendit Odile. Je veux
que tu l'inscrives sur ce papier.
– Tu cherches l'occasion de te moquer ; il
n'y a rien de plus hargneux que toi, murmura-t-il
sourdement.
Elle insista. L'hôte eut un sourire qui exprimait
sans aucun doute qu'il s'estimait honoré :
– Je sais aussi réparer les cycles, dit Julien.
Odile se fit conduire à sa chambre par la bonne
et Julien resta seul, songeant trop tard que sa
femme devait gravir les escaliers en serrant les
dents pour surmonter la douleur de ses crampes.
Il alluma une cigarette et observa l'hôtelier, dont
la cravate correcte n'éteignait pas certain caractère fantaisiste qui brillait dans ses yeux. Est-il
possible qu'un commerçant rêve quelquefois, même
si l'autorité des traditions littéraires le lui défend ?
Julien se demanda si de tels individus ne possédaient pas une imagination souvent supérieure à
celle des rêveurs professionnels. Il se fit servir une
liqueur, en le priant de boire en sa compagnie.
L'hôte déclina son nom, sans tenir compte du fait
que le menu l'avait déjà somptueusement révélé :
– Grégoire Leuilly.
Tout de suite il déclara :
– Le village n'est pas absolument banal, comme
vous pourriez le croire.
Mais il s'en tint là et s'ingénia à éluder toutes
les questions de Julien. Non certes, le lieu lui-même ne présentait aucune trace de gloire historique, et la vie y était d'une monotonie très honorable. Grégoire Leuilly certifiait que jamais aucune
scène digne de mention ne s'y était déroulée.
Julien fut assez surpris de cette contradiction,
et demanda sans détours qu'on lui expliquât ce
qui distinguait ce pays de tous les autres. L'hôtelier se borna à prononcer des phrases générales qui
l'amenèrent à parler de la motoculture. C'était sans
doute un vieil entêté, qui s'arrêtait à des idées sans
s'occuper jamais de leur justification. Julien lui
parla de politique pour voir s'il s'abandonnerait
à des confidences. Cette tentative restant à peu
près vaine, il décida d'aller se coucher.
La nuit était tombée. Les cris des effraies traversaient le grand thème des grillons, répandu sur
des terroirs qu'on croyait sans limites. M. Leuilly
en serrant la main de Julien Bouleurs affirma de
nouveau dans les mêmes termes qu'au début de
leur entretien l'originalité du village de Vaucelles.
Sans doute quelque phrase d'hôtelier, destinée à
imposer à la clientèle une opinion qu'il croyait
utile à son commerce.
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Le lendemain commença dans une paix immense.
Odile et Julien s'éveillèrent en même temps. Le
soleil s'était déjà glissé jusqu'au lavabo. Les tapis
restaient imprégnés de la nuit rustique et les oiseaux du papier peint scintillaient. La fenêtre
ouverte ne contenait que du ciel avec quelques
feuilles secouées. Des conduites d'eau se mirent
à gargouiller aux profondeurs de l'hôtel avant
qu'un coq vînt chanter. Suivirent de nombreux
murmures. Le bêlement d'un troupeau de moutons s'affirma d'une façon remarquable quoique
ces cris fragiles fussent parvenus d'une grande
distance. Des bidons de lait se heurtèrent. Une
clameur batailleuse s'élevait : les enfants entraient
à l'école.
Odile et Julien sautèrent d'un même mouvement
jusqu'à la fenêtre et aperçurent dans un ensemble
soudainement trop riche des masses de forêts qui
se développaient au loin, une plaine, et tout près
d'eux la dévalade longue du village. Ils se trouvaient juste au-dessus de la cheminée d'une ferme.
Ce brusque escarpement s'atténuait aussitôt, et
toutes les autres maisons étaient bâties sur des
terrains bosselés dont l'ensemble s'inclinait jusqu'à
une très grande prairie marécageuse. Odile constata
qu'un certain nombre de toits ornés de tuiles diversement colorées ressortaient parmi des couvertures
d'ardoise d'aspect ancien. Elle n'exprima pas son
étonnement parce qu'elle ne voulait parler à aucun
prix : les premiers mots échangés briseraient en
mille morceaux la lumière du spectacle. Rien de
pénible ne devait pourtant se produire. Julien
observa qu'on n'apercevait pas un coin de rue :
– Comme si les gens circulaient par des souterrains.
Des arbres plus larges que hauts masquaient
toutes les voies. Il y avait une quantité de petits
murs et d'escaliers. Des fumiers mal équilibrés
montaient par endroits. Au-dessus de cette confusion tournaient des vols de pigeons dans un échange
incessant.
Odile avait tout de suite senti que sa fatigue ne
lui permettrait pas de reprendre le voyage. Elle
n'en dit rien, et se borna à approuver son mari,
lorsqu'il affirma qu'on pouvait très bien rester à
l'Auberge du Soleil un jour ou deux.
Ils prirent leur petit déjeuner en silence. Grégoire
Leuilly ne se montra pas dans la salle du restaurant, et ils sortirent après avoir prévenu la servante
qu'ils garderaient leur chambre. Odile se composait un visage impassible quoiqu'elle ressentît de
vives douleurs. Elle espérait que la marche échaufferait ses muscles et Julien n'oublia pas de la soutenir. Soumis encore à des habitudes peu significatives de vie commune, ils désiraient paraître
ensemble dans les rues du village, parce qu'ils comprenaient ce matin-là, comme d'habitude, et sans
se l'avouer, qu'ils réalisaient un couple très beau.
Mais chacun d'eux se demandait à part soi quand
surviendrait la première dispute de la journée.
Lorsque des touristes traversent un village, ils
imaginent volontiers que les cœurs des foyers sont
neufs et qu'ils se trouvent transportés dans un pays
où les souffrances et les relations humaines sont
différentes de tout ce qu'on peut supposer, et possèdent même un caractère céleste. La première
personne qu'Odile et Julien rencontrèrent fut
justement une jeune femme qui avait une grâce de
comédie. Elle sortait d'une maison dont le perron
était construit en pierres bleues de Givet, et s'était
avancée pour balayer une sorte de glacis où des
capsules de bouteilles s'éparpillaient parmi des
renouées. Elle suspendit son ouvrage et regarda les
nouveaux venus avec une telle insistance qu'Odile
crut bon d'échanger quelques mots avec elle. Odile
lança la première question qui lui vint à l'esprit,
et demanda où on pouvait acheter des cartes postales. Julien haussa les épaules mais n'eut pas le
temps de critiquer cette entrée en matière. La paysanne, après avoir indiqué une épicerie, se mettait
en devoir de procéder à une enquête à laquelle ils
ne surent se dérober : « D'où êtes-vous ? Que faites-vous ? Ah ! Vous êtes marchands de bicyclettes ! »
Les lèvres de cette femme étaient si mignonnes
que ces questions paraissaient naturelles. Odile se
serait même volontiers prêtée au jeu et quand
Julien la poussa du coude, elle le suivit en le maudissant.
Quelques maisons plus bas, ils furent de nouveau
arrêtés par une autre femme qui avait surgi d'une
grange, tenant une fourche avec laquelle elle ramassait du foin épars. Et ils s'aperçurent à ce moment
que la rue dévalant jusqu'à la plaine s'était animée
devant leurs pas. Des vieilles femmes avec leur
tricot s'étaient avancées jusqu'au milieu de la
chaussée. Une autre venait récurer un chaudron
avec le gravier de la rigole. La paysanne effrontée
qui les avait interpellés était habillée d'un vêtement aussi frais que celui de l'autre. Sa minceur
semblait pareillement élégante, mais son visage
avait des couleurs vives.
– Si vous voulez répondre à Mathilde Blunay,
vous en avez pour toute la journée. Elle trouvera
toujours quelque chose à vous demander.
Cette impudence étonna tellement les deux touristes qu'ils oublièrent la mauvaise humeur qui
montait en eux.
– Elle ne vous confiera pas pourquoi elle
nettoie avec tant de soin son pas de porte. Si vous
voulez le savoir je vous dirai qu'elle balaie toutes
les capsules des bouteilles que boit son mari. Vous
pouvez les compter dans la rigole. Les gamins en
ont ramassé deux cents le mois dernier. Ah ! mes
bonnes gens ! Il n'y a rien de plus désolant qu'un
village !
Odile et Julien, qui auraient voulu tout de suite
briser là, se trouvèrent intéressés par cette jeune
amertume. Ils n'eurent pas besoin d'intervenir
pour déclencher de nouvelles confidences. La
femme se rapprochait d'eux et les avait même
suivis un peu en descendant la rue. Quittant sa
voix de tête elle s'était mise à chuchoter.
– Vous êtes descendus chez le père Leuilly.
Vous irez dire partout qu'il n'y a rien de mieux
que son auberge. Mais moi, Reine Monclin, je vous
certifie que les gens d'ici voudraient l'envoyer à
tous les diables.
Le monologue de la bavarde devenait presque
impossible à rompre parce qu'elle sautait d'une
phrase à l'autre, d'une idée à l'autre, sans respirer.
– Visitez Vaucelles, et vous me direz si on
peut appeler cela un village ou un bourg ou une
station de vacances. Mais c'est le lieu le plus
ennuyeux de la terre. Depuis un siècle on ne se
souvient même pas d'un incendie. Le dimanche,
les vieux traînent leurs pieds ici et là, et les autres
vont à Bermont pour le cinéma. Si vous écrivez
jamais dans les journaux dites bien au monde que
tout ça ne ressemble à rien.
Reine, qui avait peut-être vingt ans, gardait
l'ardeur d'une écolière aigre-douce. Elle chantait
des banalités. Ses seins étaient soulevés par une
colère feinte et on se serait presque attendu à la
voir se mettre toute nue au milieu de la chaussée.
Julien parvint à lui poser une ou deux questions
sur l'activité de Grégoire Leuilly. Il n'obtint pour
résultat que des flots d'éloquence, ornés de grimaces gracieuses.
– Vous l'interrogerez sur sa motoculture, sur
sa manie des cités-jardins. Il ne croit à rien pourtant et ce n'est qu'un parvenu. Sachez qu'il arriva
pieds nus ici il y a dix ans et qu'aujourd'hui il se
voit premier adjoint au maire de Vaucelles... Quant
au maire, Blaise Cauroy, il fait semblant comme
Leuilly de penser à quelque chose. Je vous le dis,
ces gens-là auraient démissionné depuis longtemps
si nous n'avions pas une population d'imbéciles.
Ce dernier mot lancé coupa une seconde l'élan
de Reine Monclin, ce qui permit à Odile de s'éloigner avec son mari en saluant la bavarde. Ils continuèrent donc à promener dans la longue rue descendante leurs chemisettes rouges qui avaient
attiré hors des maisons quelques autres commères.
Celles-ci ne les arrêtèrent pas toutefois, se contentant de les regarder de la tête aux pieds, comme s'il
s'agissait d'une mascarade. Ils passèrent toute la
matinée à parcourir librement le village et ses environs. Julien revint à l'hôtel chercher son appareil
pour photographier certaines ruelles aux perspectives tortueuses.
Vaucelles était traversé par une rue descendante,
un peu courbe, serrée entre de vieilles maisons et
qui aboutissait à un chemin transversal appelé
la Cloujette. Ce dernier séparait les habitations
du marais. Deux autres voies, issues d'un petit
rond-point proche de l'hôtel, s'écartaient pour embrasser le village. Elles redescendaient vers la
Cloujette, si bien que toute l'activité de l'agglomération semblait se diriger uniquement vers
cette dépression semée de joncs, où, de loin en loin,
pâturaient des vaches. Au-delà s'étendait une plaine
tellement unie que les chemins avaient été surélevés par des remblais pour rester hors de l'atteinte
des inondations. La partie la moins déshéritée du
terroir comprenait surtout les pentes et les sommets
d'assez vastes collines qui marquaient la limite du
plateau. Mais on n'y parvenait que par des chemins
détournés rejoignant ou non les grandes routes
d'en haut. On ne comprenait pas pourquoi le
village s'était ainsi orienté vers le nord, et s'étageait
en contrebas de telle façon que les pluies y créaient
des torrents boueux dont on protégeait difficilement les fumiers. Cette disposition s'expliquait
peut-être par la nécessité de s'établir sur des points
où les puits rencontraient facilement une nappe
d'eau. Et encore seules les maisons de la moitié
inférieure jouissaient-elles de cette commodité.
Les autres s'approvisionnaient à la fontaine creusée
à mi-pente, et Grégoire Leuilly avait équipé à
grands frais son hôtel d'une pompe électrique et
d'un vaste réservoir qui recueillait les pluies sur
la terrasse.
Deux places étaient ménagées dans Vaucelles.
La plus petite occupait le croisement de la rue
centrale et de la Cloujette : c'était un carrefour
herbu dont l'espace s'unissait directement à celui
de la plaine. L'autre place, située au milieu d'un
fouillis de maisons, s'ornait d'arbres où l'énorme
ciel s'enlaçait aux branches tordues dont la puissance s'accordait avec celle de la lumière. Dans ce
lieu, comme dans presque tous les jardins ou
vergers enclos de murs, on ne voyait rien de la
campagne environnante. C'était une prison où la
verdure emplissait les murailles si bien que les
voies d'accès restaient invisibles. De là une allée
longue de dix mètres conduisait à l'église basse,
sans clocher. (La messe était dite par le curé du
bourg voisin comme l'épicière l'apprit à Odile qui
ne lui demandait pourtant rien.)
En dehors des rues il existait de nombreuses
ruelles où les charrettes passaient avec difficulté
en laissant accrochées à toutes les fenêtres des
bribes de leurs chargements de foin. Il y avait à
Vaucelles un quartier commerçant qu'Odile et Julien découvrirent en descendant, presque aussitôt
qu'ils eurent quitté la bavarde. Ce quartier comportait une demi-douzaine de magasins répartis
sur une certaine distance. A côté d'une épicerie
vieillotte établie dans quelque ancienne cuisine
de ferme (des bonbons avaient considérablement
pâli à ses fenêtres) s'étalaient des devantures encadrées de stuc et de marbre. La boucherie, un
économat et le bureau de tabac-librairie avaient
des portes aux poignées nickelées et des enseignes
dont les lettres métalliques flamboyaient. Julien
s'attendait presque à voir surgir un cinéma mais
on lui apprit que des projections avaient lieu
parfois à l'Auberge du Soleil, l'hiver, lorsque Grégoire Leuilly prenait la fantaisie de louer un film.
Comme ils remontaient par l'une des deux rues
extérieures, Odile observa que le plus curieux dans
ce village était l'aspect de certaines maisons presque
neuves. Celles qui se trouvaient bâties sur la périphérie et vers le marais évoquaient même des
coins de banlieue. Julien lui répondit sèchement
qu'il ne voyait rien là d'extraordinaire :
– Des gens aisés seront venus se retirer à Vaucelles sur leurs vieux jours.
Odile lui rétorqua que la région ne présentait
aucun intérêt pour les rentiers, pas même l'attrait
de la rivière qui coulait à plusieurs kilomètres, au-delà de cette ligne de peupliers. Ils arrivèrent en
discutant sans aucune courtoisie sur le seuil d'une
ferme dont ils eurent quelque peine à admettre la
réalité. C'était une sorte de ferme modèle, avec des
communs disposés élégamment autour d'une cour
nette comme un miroir et tout cela avait des proportions si réduites qu'il était hors de doute que
l'écurie ne pouvait contenir qu'une vache et son
veau, que dans le hangar aux tôles étincelantes on
ne rentrerait pas plus de cinq cents gerbes. Quant
au poulailler, une grande cage aux traverses coloriées le constituait, et des poules blanches y faisaient les sottes sur un pur ciment. Dans la cour
un âne gris, en liberté, s'efforçait de happer des
roses pendant au mur. Julien dut convenir que cet
ensemble était déconcertant.
Plus loin ils rencontrèrent une bande de travailleurs qui suivaient une charrette vide. Il y avait
deux vieillards habillés de salopettes kaki et une
demi-douzaine de jeunes gens. Le plus grand de
ceux-ci, dont la chevelure noire brillait au soleil,
regarda Odile avec insolence. Mais il resta silencieux
comme ses autres compagnons, et la troupe disparut
au-delà d'un verger.
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  André Dhôtel

Le Village pathétique 

Odile avait dix-neuf ans et Julien vingt-cinq. Ils comptaient seulement quelques mois de
mariage et, comme d'incessantes querelles les divisaient, ils avaient convenu qu'au
retour de ce voyage ils feraient les démarches nécessaires pour le divorce.
Le mois de juin s'était annoncé par de belles journées coupées de quelques pluies. Ils
partirent d'Aulnay à la fin du mois, un samedi, vers trois heures, et couchèrent dans une
auberge de Meaux...
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