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    pour Louise et Nina, mes nièces et c’est pas triste…


     


      Spéciales dédicaces à Manu et Gentiane, Franciam Charlot et Ana, Daniel, Véro, Jean-Luc, Jehan et Sandra, Philippe Pagès, Tonton, Erick Moncollin et Magali, Jean et Chantal, Jean-Claude et tous mes amis de la nuit.


       


      
Ceci est une fiction.


  









  

    Aimer ou être aimé n’est pas un crime. Ce qui est vraiment criminel, c’est d’amener un être à croire qu’il (homme ou femme) est le seul que l’on puisse jamais aimer.


    Henry MILLER



     


     


      Souhaite dans une main et chie dans l’autre. Tu verras laquelle sera pleine la première.


      Harry CREWS
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    La lumière devait naître du chaos, je n’en étais pas très sûr. Il y avait toutes les chances pour que nous arrivions au bout usés, amers, sur les genoux, hébétés, juste encore vivants, un peu, très peu, pour le coup de grâce.


    La roue avait tourné, le changement avait été aussi brutal qu’inespéré, je n’espérais rien d’ailleurs, je n’avais jamais espéré grand-chose. J’avais été pris de cette frénésie. Quatre opus pour livrer les agacements de douze années vécues comme entre chien et loup. Pourquoi si vite ? Pourquoi si fort ? Je me le demande encore. Je me faisais un peu honte. J’aurais pu en jouir, m’en réjouir tout au moins. Eh bien, non. J’en avais eu rapidement ma claque, et je préférais, trois ans plus tard, c’est-à-dire presque six ans après la mort de François, que l’on parle de moi à mots couverts. Un créateur, qu’il soit artiste, écrivain ou que sais-je encore, se justifie par son œuvre. Plus d’œuvre, plus de créateur. Plus de créateur, plus d’homme. J’en étais là.


    Matériellement, j’étais à l’abri pour un bout de temps. J’avais quitté la rue des Polinaires pour emménager dans un appartement avec terrasse dont l’entrée se situait descente de la Halle-aux-poissons. De quelque endroit où je me trouvais dans le salon, la vue était magnifique, d’un côté sur le quartier Saint-Cyprien et la Garonne jusque bien au-delà de la chaussée du Bazacle, de l’autre, quand le temps était au beau, sur la chaîne des Pyrénées. Je goûtais à ce qui, toujours, avait manqué à mes logements précédents : la lumière. Je pouvais me payer ce luxe, car il s’agissait d’un luxe. Sans un, vous êtes plus naturellement réduit aux arrière-cours obscures et humides, je connaissais, j’avais donné plus d’un tiers de ma vie. Jeannette avait apprécié. Tati, lui, s’en contrefichait. Il n’avait pas semblé être sensible au changement. D’ailleurs, il n’avait pas abandonné ses fâcheuses habitudes. Aussitôt, il s’était attaqué aux plinthes, que promptement il avait décollées des murs et dévorées avec gourmandise, puis à la tapisserie dont il avait eu raison des derniers lambeaux, ça ne faisait pas si longtemps. Par la force des choses, les murs avaient morflé, en maints endroits ils comportaient maintenant les empreintes de ses griffes, quand ce n’était pas de ses mâchoires, comme à l’angle du mur entre le salon et la cuisine, des empreintes bien nettes dont on aurait pu se servir si Tati avait eu à suivre un traitement orthodontique.


    C’était ahurissant. Que, somme toute, si peu d’effort, je veux dire à côté d’un gars qui bosse à l’usine ou se coltine tous les boulots de merde, puisse générer tant de profits et de confort. Il y avait là une indécence, voire une injustice. Je n’avais pas varié d’un iota. J’aurai toujours plus d’admiration pour le terrassier, le plombier, le maçon, le charpentier, le manœuvre au bord de la route, pour tous ceux qui se gèlent l’hiver, qui se cassent le dos, qu’on use jusqu’à la trame, qu’on baise jusqu’au trognon. Les agités du bulbe me font doucement rigoler. Plus admirable, à mes yeux, sera toujours la sueur de l’ouvrier.


    Ainsi le fric, au bout d’un moment, était tombé tout seul, il en tombait encore. Les rapports avec mon banquier avaient évolué, il me regardait d’un autre œil. Lointaine était l’époque des chèques en bois, des interdits bancaires. Le mec me relançait au téléphone, il était disposé à me consentir les prêts les plus avantageux, me proposait tous les placements à court ou moyen terme, comme si j’en avais eu quelque chose à carrer. Jeannette m’aurait dit, et sans doute me l’a-t-elle dit, que je faisais un complexe de classe. Qu’à trop traîner dans la débine, j’étais, le succès venu, bien incapable de gérer la situation. Je n’avais pas toutes les clés, je ne pouvais pas tout comprendre, et donc assumer. Il y avait certainement du vrai là-dedans.


    Parfois je pensais à tous ceux que j’avais connus, morts aujourd’hui, et je me disais, et si jamais ils pouvaient voir ce que je suis devenu, ou ce que je ne suis pas devenu ? Est-ce que je les décevrais ? Est-ce que ça leur donnerait envie de revenir ?


    Je n’arrivais pas à m’enlever de la tête qu’il y avait un malentendu. Si les personnes qui avaient cru à mon boulot n’avaient pas existé au moment où je le fournissais, ce boulot, je n’aurais abouti à rien, je n’en aurais tiré aucune gloire, je serais resté un anonyme. J’avais bénéficié de conditions objectives favorables. Mais plus tôt ? Ou plus tard ? Qu’en aurait-il été ? Avec de pareils raisonnements, certes, je pouvais remettre en cause ma vie même. L’homme et la femme qui m’avaient conçu auraient pu ne pas me concevoir, ou en concevoir un autre, pas moi, et donc mon existence tout entière n’était que malentendu. Il en était ainsi pour nous tous. Ça ne me consolait pas.


    Pendant une longue période, j’avais eu des idées de suicide. Pas un jour alors sans que je me sois levé avec l’envie de me détruire. Une façon brutale mais élégante de sortir du champ, je me disais. Et puis j’avais pensé à tous ceux qui avaient passé et passeraient leur vie à cogner contre les portes de la renommée, s’en écorchant les mains, à tort ou à raison, sans résultat sinon celui de l’amertume. Oui, j’avais pensé à ceux-là, malgré tout, et sans doute par respect pour leur douleur supposée, j’avais choisi une sortie moins tragique. Pas de brutalité. Pas d’élégance. J’étais sorti d’une autre façon, comme on dirait en rampant. Il est en nous une obstination à refuser l’idée que le feu brûle tant que nous n’avons pas mis les mains au-dessus des flammes. À terme, pourtant, il n’y a que gâchis et cendres.


    Ma claque, oui, j’en avais eu ma claque. Des mecs aux dents longues, qui crient impudemment à leur génie, peu enclins à converser avec leurs semblables, sinon pour se grandir, eux. Des stakhanovistes de l’écriture, moi partout et toujours, on ne sait jamais, qu’un autre prenne la place. Des lécheurs de pompes, et que ça brille, les mecs. Des pour qui il faudrait inventer des cours d’humilité, à dispenser très tôt, avant qu’ils nous fassent chier. Et puis des autres, de tous les autres, les mêmes parfois, souvent : les sournois, les jaloux, les envieux, les imbus, les bavards, les verbeux, les mesquins, les ambitieux.


    Ma claque aussi des promesses non tenues. Des paroles en l’air. Du remis à demain, et débrouille-toi avec ça. Du couteau sous la gorge. Ça peut durer des semaines, des mois. Le tigre par la queue. Un gros tigre, une petite queue. Il faut tenir. Il faut attendre, toujours attendre. Pour un créateur, la juste rétribution de son effort arrive toujours très tard, trop tard. Il en est, j’en suis convaincu, une majorité pour croire que les artistes, ces drôles de bêtes, sont d’une autre nature que la leur. Ça ne mange pas, un artiste, ou si peu. Ça se nourrit de la beauté du monde. Ou de sa laideur, le plus souvent. Ah ! mais quand il faut y aller, faut y aller. Il y a des délais à tenir, et il convient de tout donner, son temps, sa santé, la sienne et celle de ses proches. Il n’y a plus de nuits, plus de jours. Et puis de nouveau l’attente…


    Ce genre de déboires, cependant, m’avait été dans l’ensemble épargné. Et quand bien même, personne ne m’avait forcé, je m’étais lancé dans l’aventure de mon plein gré. Je n’étais attendu nulle part et j’avais voulu y aller malgré tout, et j’y étais parvenu, bon sang, de quoi me plaindre ? Bien sûr, comme tout le monde, il m’était arrivé de me faire avoir, il se pouvait d’ailleurs que certains en profitent encore. Trop gentil, trop con. Mais ne m’avait-on pas mis en garde ? Tu aurais pu te trouver un bon job tranquille avec un salaire qui tombe à la fin du mois, non ? Tu aurais cotisé pour la retraite, hein ? Sauf que les bons jobs tranquilles avec un salaire qui tombe à la fin du mois devenaient presque aussi rares que les ours bruns dans la montagne. Sauf que pour la retraite, pour les mecs de ma génération, eh bien, il y avait intérêt à s’accrocher. Autant que l’on me dise que je pourrais un jour observer des pingouins sur la Garonne. L’espérance de vie augmentait, ce n’était pas forcément une chance.


    Quoi qu’il en soit, j’avais sombré pour d’autres raisons, la vie me le rappelait une fois par semaine, ça me revenait en pleine gueule, ça laissait des traces. Après, je devais prendre sur moi pour oublier, c’était de plus en plus dur, jusqu’à la semaine suivante, le prochain vendredi. Je feintais alors l’angoisse, je me leurrais, j’en étais bien conscient, tant mes refuges étaient illusoires, hors de propos. Henry Miller avait écrit quelque part que « le meilleur de l’art d’écrire, ce n’est pas le mal réel qu’on se donne pour accoler le mot au mot, pour entasser brique sur brique ; ce sont les préliminaires, le travail à la bêche que l’on fait en silence en toutes circonstances, que ce soit dans le rêve ou à l’état de veille. Bref, la période de gestation ». Alors donc pouvais-je, afin de ne pas noircir entièrement le tableau, me faire accroire que j’étais en période de gestation. Depuis le temps où je l’étais, sûrement, j’avais un métabolisme proche de celui de l’éléphant.


    Je me faisais l’effet d’un mec qui n’a jamais cessé de courir à sa perte.


    Si je devais m’y remettre un jour, ça serait pour rédiger mon testament.


    

    J’avais trente-sept ans et ça ne me faisait pas trop peur. Je savais, et cela depuis longtemps, que la vie, c’est des riens qui font tout et un peu n’importe comment.
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    — Tu m’écrases les couilles ! lui fis-je.


    Tati n’avait pas que des qualités, il avait même surtout des défauts, je n’y voyais pourtant que les traits saillants d’un caractère bien trempé.


    Qu’importe pour moi qu’il s’en prenne aux murs tant qu’il ne s’attaquait pas aux baies vitrées. Dans le cas contraire, il nous aurait exposés au vent, qu’il vînt du nord ou bien du sud. Je savais Tati frileux, il n’était donc pas si bête, il tenait à un certain confort. Malgré toute l’affection que je nourrissais à son endroit, il avait bien fallu pourtant que je fixe des limites. Par exemple, j’avais posé un cadenas sur le frigo afin qu’il cesse de l’entreprendre tel un soudard. Tati n’aimait rien tant que de constituer lui-même ses menus, et en général il se réservait la part du lion, d’où le cadenas, d’où la possibilité que j’avais de me mettre parfois quelque chose sous la dent. Le saumon et le lapin figuraient au nombre de ses mets préférés. Je rechignais au saumon, non que ce soit trop cher, mais je pensais à ceux qui ne pouvaient même pas s’en payer pour Noël, il ne fallait pas que Tati joue les capricieux. Le lapin, lui, était à six euros le kilo et meilleur marché que certaines pâtées pour chats, alors pourquoi l’en priver ? En début de mois, je cuisinais des lapins à la moutarde ou à la gibelotte, j’en remplissais le congélo. Tati tournait autour de moi tandis que je m’activais aux fourneaux. De contentement, il remuait sa longue queue en tire-bouchon, puis s’en retournait roupiller sur son tapis. Tati avait le sommeil lourd en début de mois, comme si, à l’idée de ces beaux lapins dans la glace, il s’en trouvait rassuré.


    N’empêche, Tati m’écrasait les couilles et je donnai du coude pour qu’il change de position, ce qu’il fit après un petit moment, ouvrant un œil à travers sa mèche épaisse, d’un air de dire qu’il n’en consentirait pas plus. De fait, il s’était contenté de glisser sur le côté, suffisamment pour que je n’en fasse plus un fromage mais pas assez pour me permettre de respirer à mon aise.


    Tati était un chien énorme, particulièrement moche sous tous rapports. Je l’avais acheté à un clochard alors qu’il n’était qu’un chiot. Très vite, il avait forci et pris une allure qui me faisait douter de son espèce, voire de son genre. Tati avait en effet du singe pour la malice, de l’hippopotame pour l’arrière-train, et du chat angora pour le pelage. Je sais, il paraît difficile d’imaginer une créature, fût-elle à quatre pattes, affublée d’une telle dégaine. Tati était un chien un peu spécial, et pas seulement à cause de sa morphologie. La nature l’avait pourvu d’un pouvoir, qui n’est pour nous qu’une faculté, celui de parler. Tati était tout jeune lorsqu’il m’avait adressé la parole. Ça remontait à six ans. Je le revois encore sur le trottoir près du marché des Carmes, s’indignant de sa condition, quelque peu fataliste, me lançant en une imploration : « Vie de chien, mort de chien, réincarnation de chien… Tu vises un peu l’ironie ? » Tati m’avait ému. Il m’avait coûté la peau des fesses. Il n’avait jamais plus décroché un mot depuis lors…


    Nous étions en début de mois, en avril, le 4, un jeudi. Je lézardais sur la terrasse, allongé dans un transat, et Tati me tenait lieu de couverture. Le vent d’autan avait soufflé ces derniers jours, il soufflerait peut-être encore. Il avait arraché tous les chatons aux platanes du quai de Tounis. Bien que mon appart’ se situât au quatrième étage, ma terrasse en était recouverte. Le printemps était encore indécis mais l’air se faisait doux et dans le ciel un couple de milans noirs accomplissait, en prélude à sa parade nuptiale, de somptueuses voltiges au-dessus du Grand Ramier et du pont Saint-Michel. Bientôt, me disais-je, les ragondins se montreraient moins farouches et Tati se ferait un plaisir de leur foutre la pétoche sur les bords de la Garonne.


    J’aurais pu me sentir bien. Alexa et Franck avaient laissé chacun un message sur mon répondeur. Alexa, avec toute la fraîcheur de ses vingt-sept piges, me menaçait, dis-moi donc que tu n’as pas envie de me voir et je t’arrache les yeux ! Franck s’était contenté d’un coucou, c’est moi ! Juste une façon de me dire qu’il ne m’oubliait pas, que j’étais toujours présent à son esprit, je passais quand je voulais. Alexa, je l’avais vue il y avait de cela trois jours. Franck, ça faisait bien six mois, il n’était pas du genre à m’en faire le reproche. Il me savait en hiver, que le printemps soit là ne changeait rien, même en plein été j’aurais voulu qu’il gèle à pierre fendre. Je traversais peut-être la plus sale période de mon existence. Tati pouvait bien dévorer les murs. Un homme que les sables mouvants engloutissent se soucie-t-il de la propreté de ses vêtements ?


    Alexa était plus exigeante et je céderais tôt ou tard à ses désirs. Je me disais souvent que nous aurions pu tenter le coup ensemble, n’était l’amour que je portais toujours à Jeannette. Je ne sais pas où cela nous aurait menés, à la catastrophe sans doute, ou bien à ces moments où la passion s’atténue déjà, où il faut composer, transiger, quand on en vient à partager la mauvaise part de l’intimité, les chaussettes sales, les humeurs massacrantes, le pet que l’on finit tôt ou tard par lâcher au lit, ou devant la téloche. Rien de cela entre nous. Nous gardions une part de mystère l’un pour l’autre, grâce à quoi notre relation, aussi peu conventionnelle qu’elle soit, parvenait à durer. Bien sûr, un jour, pareille situation ne la satisferait plus, elle me dirait avoir besoin d’autre chose, je ne pourrais pas lui en vouloir, elle serait triste, elle pleurerait et je lui confierais, pour la consoler, ne regrette rien Alexa, si jamais nous avions vécu ensemble, je t’aurais mise dans une cage et j’aurais jeté la clé… Cela la battrait froid, tant était forte en elle une volonté d’indépendance.


    Alexa n’avait été lésée en rien le jour de la distribution. En elle, l’intelligence le disputait à la sensualité, la gaieté à la beauté, une beauté toute latine, faite d’une chaude audace et d’une frivolité maîtrisée. D’une certaine façon, elle avait mené la danse, elle la menait encore. Je lui rendais plus de dix ans mais j’avais l’impression parfois d’agir avec elle comme un petit garçon, non qu’elle eût le désir de me mener par le bout du nez, mais à ses côtés, sans trop savoir pourquoi, je n’avais d’autres recours que de rendre les armes, et je les rendais.


    À l’époque pas si lointaine où nous nous étions rencontrés, je recherchais l’affection d’une femme qui ne me connaissait pas et avec laquelle je n’avais rien gâché. Nos chemins s’étaient croisés à un vernissage de Franck. Je m’y étais rendu seul et avais été aussitôt attiré par elle, à cause d’une sorte d’effronterie manifestée à mon égard. Elle me tirait l’œil et nous avions pris langue. Quelques jours plus tard, elle m’invitait au restaurant, puis hélait un taxi qu’elle payait et m’emmenait chez elle. Il n’y avait eu en moi guère de résistance, et j’avais été ébahi à l’idée qu’une femme si jeune pût être aussi libre dans ses désirs, dans leur exécution.


    Mil, c’était mon petit nom pour Alexa. L’origine en était cette nuit où, dans son lit, elle avait fait ce qu’elle voulait de moi. Suave, elle m’avait soufflé à l’oreille :


    — Je connais mille façons de te faire l’amour, Émile…


    — Mon Dieu !…


    — Donne un chiffre entre zéro et mille, Émile… Mille… Émile… Mil…


    — Soixante et onze…


    

    — Allonge-toi sur le ventre et pense à la mer… Je vais te lécher le dos, aussi bas que descend ton dos…


    À soixante-douze, il n’y avait qu’une infime variante. Je devais m’imaginer à la montagne, un soir d’orage, dans un endroit fabuleux comme la vallée des Merveilles. La septième décimale ne manquait pas de poésie, je n’en connaissais rien ou si peu. Nous l’avions déclinée toute la nuit, j’étais épuisé, j’en voulais encore.


    C’était très beau, c’est toujours très beau la première fois. Après, on en vient à faire des promesses ou à exiger que l’autre vous en fasse, à faire en sorte de lui ressembler un peu ou bien le contraire, ou bien les deux. On se donne, si bien que l’on perd de soi. On prend les choses à l’envers et on se trompe, on persiste à croire que ce n’est pas sur toute la ligne.


    Je secouai Tati et lui demandai de virer son gros cul. Il me suivit dans l’appartement et je refermai la porte-fenêtre derrière nous. Je l’aidai à grimper sur son tabouret et plaçai le tableau noir de façon à ce que le soleil n’y reflète pas. Tati s’exécutait habituellement de bonne grâce sans toutefois se dispenser de longs et pénibles soupirs. Je fis crisser la craie sur le tableau pour bien lui faire comprendre que je sollicitais toute son attention.


    — A, annonçai-je tout en écrivant.


    — Wouah !


    — Tu peux mieux faire, mais continuons : B…


    — Bouah !


    — Bien, tu es en progrès, Tati… Maintenant C…


    — Couah ?


    

    — Je pose les questions, tu y réponds. Pas le contraire, Tati. On est bien d’accord ?


    — Ouaf !


    — On dit oui, Tati, oui, insistai-je en lui faisant les gros yeux, c’est quand même pas compliqué !


    Jeannette me disait que le jour où je réussirais à faire parler ce chien, je n’aurais pas besoin de fusée pour me rendre sur la lune. Le fait est que Tati ne progressait que modérément et butait toujours sur certaines consonnes, comme le x ou le z.


    Vers seize heures, je décrochai la laisse de son clou et Tati fonça sur la porte que j’avais renforcée, craignant qu’un jour, fort de son bon droit, il ne passe à travers.


    Je remontai le quai de Tounis, Tati collé à ma jambe. Parvenu au milieu du Pont-Neuf, je demeurai un moment à regarder le fleuve, j’observai les branches, les racines des arbres et les détritus en tout genre charriés de très loin par le courant, livrés aux caprices des remous et qui s’agglutinaient contre les étraves du vieux pont. J’étais attiré irrésistiblement par l’onde et en proie à un léger vertige, dû sans doute au fait que je n’avais pas déjeuné. Levé toujours très tard, je ne mangeais jamais de manière consistante à midi, je me contentais d’un café, d’une tartine et d’un morceau de fromage. Souvent, le soir, je me rattrapais, souvent mais pas toujours. Le temps que j’avais passé naguère à être veilleur de nuit dans un hôtel avait déglingué mon cycle biologique naturel. Autant cela importait peu lorsque je n’avais pas encore trente ans, autant maintenant j’en ressentais les effets néfastes. Il aurait fallu que je me discipline. Seulement, j’aimais trop la nuit et ce sentiment de sérénité et d’invincibilité qu’elle procure, même si dans mon cas, où en étaient les choses, elle ne m’était propice que pour ressasser et ressasser encore. Au moins n’avais-je personne pour m’enquiquiner. Au moins ne m’étais-je pas épaissi comme la plupart des mecs de mon âge.


    Tati finit par tirer sur sa laisse et nous continuâmes notre chemin jusqu’à la galerie du Château d’eau et la Prairie des filtres.


    Les coudes plantés dans l’herbe humide de la prairie, je laissai Tati libre de gambader autour de moi. J’avais jeté un bâton dans la flotte mais, prudent, il y avait trempé sa grosse patte avant de juger que le jeu n’en valait peut-être pas la chandelle. Le jeu en vaut rarement la chandelle.


    Après un moment, nous suivîmes le fleuve au milieu des saules et des mésanges qui y zinzinulaient joyeusement. Au pied de la dernière pile du pont Saint-Michel, à force de crues et d’alluvions déposés, il s’était peu à peu constitué un ramier où avaient poussé quelques arbres à l’ombre desquels, à la belle saison, venait s’ébattre une famille de ragondins. Tati était très excité à cette perspective et je dus le menacer de le priver de lapin pour qu’il consente à poursuivre au-delà du pont.


    Je poussai jusqu’à la Croix-de-Pierre où nous remontâmes sur le quai. Nous traversâmes le rondpoint, laissâmes le théâtre de la Digue sur notre gauche et débouchâmes enfin sur l’avenue de Muret.


    La marquise du Bijou annonçait je ne sais quel spectacle comique. Je tirai la porte, pénétrai à l’intérieur et me hissai sur un haut tabouret en skaï rouge tandis que Tati s’affalait de tout son long à mes pieds.


    La serveuse avait changé, elle me coula un sourire, que je lui renvoyai, et je commandai une bière. Philippe apparut sur ces entrefaites, traversa la salle, un plateau vide à la main, et me tapa sur l’épaule tout en m’embrassant, moins surpris de me voir que de constater que Tati n’était pas encore monté sur le comptoir.


    — Semble qu’il vieillit, non ?


    — Tati déprime un peu. Et puis une balade au bord du fleuve, je ne connais rien de mieux pour calmer ses ardeurs…


    — Mais c’est qu’il est gentil aujourd’hui, le toutou, s’exclama-t-il à l’adresse de Tati. Y veut un sucre, le toutou ?


    Tati, qui pour avoir perdu momentanément l’usage de la parole n’en comprenait pas moins le français, agitait mollement la queue.


    — Une tranche de saumon lui ferait bien plus plaisir, fis-je.


    — Qu’à cela ne tienne !


    Toute prière était inutile. Docilement, Tati suivit Philippe en cuisine. La suite ne se fit pas attendre. Bientôt, le cuistot se mit à hurler. Philippe en avait vu d’autres et ne se formaliserait pas. Il me revint d’ailleurs, le visage barré de son éternel sourire. Tati le talonnait, se pourléchait les babines, reconnaissant, le ventre si rond et si bas qu’il en touchait le sol.


    — J’avais oublié qu’il aimait aussi le lapin, s’écria-t-il. C’était mon plat du jour…


    

    — Désolé…


    — Je te vois pas si souvent… T’as revu Franck ?


    — Non…


    J’allumai une Gitane et évitai son regard de désapprobation. Je lançai, pour parer toute objurgation de sa part :


    — On est d’une ville, on meurt d’un cancer…


    — Tu as bien le temps…


    — De toute façon, il faut bien trente ans pour faire un cancer du poumon. Je commence à peine…


    Philippe éclata de rire à retardement, puis il répéta, comme pour bien s’en souvenir :


    — On naît d’une ville, on meurt d’un cancer ! Elle est bien bonne !


    Philippe était un homme franc et joyeux, loyal et généreux. Son cabaret était devenu au fil des ans un haut lieu de culture où tous les styles, toutes les expressions artistiques, du jazz au rock en passant par le one-man show, pour peu qu’ils trouvent grâce à ses yeux, pouvaient s’exprimer. Au Bijou, j’avais croisé souvent Éric Lareine, j’avais découvert Casse-Pipe, je m’étais bourré la gueule avec Miossec.


    Quelques années auparavant, Philippe avait eu maille à partir avec une obscure commission de sécurité. Il avait failli fermer. Sa salle de spectacles, située à l’arrière du bar proprement dit, n’était pas aux normes. Il manquait une ou deux portes de secours, les chaises n’étaient pas fixées au sol, son projecteur à scopitones risquait de foutre le feu. Les mecs lui en avaient fait voir des vertes et des pas mûres mais Philippe avait résisté bec et ongles. À l’époque, il semblait qu’on veuille contrarier toute aventure culturelle digne de ce nom, on parlait d’ailleurs d’un arrêté préfectoral qui obligerait les bars à fermer plus tôt qu’ils ne le faisaient jusqu’alors. Le Bijou était dans le collimateur mais, à y regarder de près, la sécurité invoquée avait bon dos. Il se trouve que lors d’une législative, Philippe avait apporté son soutien effectif à une député socialiste qui avait tenu chez lui certaines de ses réunions, ce qui, après la victoire de cette dernière, n’avait pas plu au petit hobereau, homme de droite s’il en est, qu’elle avait évincé. Philippe était allé au bout de ses engagements et l’obscure commission de sécurité lui était tombée sur le paletot. Le Bijou était devenu en quelque sorte un lieu de résistance. On y lisait Charlie Hebdo et le Satiricon. À l’occasion aussi, on pouvait y côtoyer les gars de Ras l’front, de la L.C.R. ou du D.A.L.


    — Ça me fait plaisir de te revoir, dit-il après un moment.


    — Moi aussi, Philippe…


    Je restai une heure au Bijou, laissant Philippe me payer un verre et me livrer mille et une anecdotes dont certaines que je connaissais, et pour cause, puisqu’il me les avait racontées déjà au moins dix fois. Philippe était impayable dans ses imitations de Gloria Lasso ou de Jean-Claude Dreyfus, je ne m’en lassais pas, et je me surpris à rire de bon cœur. Je reconnais qu’il avait la manière. À aucun moment, il ne m’avait demandé pourquoi je m’étais fait aussi longtemps absent. Juste quand je partais, il me retint d’un geste :


    — Émile…


    — Oui ?


    — Tu devrais téléphoner à Franck…
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Je rappelai Alexa un peu plus tard. Lui manquais-je ? Bien sûr… Et moi ? Je ne pouvais dire le contraire.

Alexa ne savait qui, de Rachid Taha ou de Natacha Atlas, influait de manière plus positive sur son moral. Je lui dis que pour ma part j’en étais toujours à Mike Jagger. Les Rolling Stones étaient sources d’éternelles taquineries entre nous et elle me rétorqua, en rigolant, que je n’étais qu’un ringard.

— Tu me dois le respect, petite, la sermonnai-je.

— Mil ! fit-elle, du ton qu’on emploie quand on est las de quelqu’un qui s’obstine dans l’erreur. Si ça continue, je vais t’offrir l’intégral de Rina Ketty !

— Je prends ! Et j’attendrai le temps qu’il faudra…

— 669, lança-t-elle dans la foulée.

Pris par surprise, je laissai échapper un arheu lascif. Alexa ne perdit pas de temps et commença à se déshabiller. À ce jeu-là, nous nous échauffions plus sûrement que deux bêtes en rut. Au bout d’un petit quart d’heure, Alexa me dit tout doucement, comme si on pouvait surprendre notre conversation :

— Je me caresse… Et toi ?

— Je pense à tes lèvres, je pense à tes seins, et je bande…

— Tu te masturbes ?

 

J’ai regardé Tati, un peu coupable.

— Toi, tu restes là… Où je vais, tu es interdit de séjour, tu le sais.

Tati a penché la tête sur le côté et il m’a semblé qu’il allait dire quelque chose. Je suis resté cinq secondes suspendu à ses babines.

Tant pis.

J’ai vérifié que j’avais bien cadenassé le frigo et je suis sorti.

J’ai rallié la place du Parlement par les rues de la Garonnette et des Moulins, puis j’ai remonté les allées Jules-Guesde jusqu’au Jardin Royal.

Franck occupait le dernier étage d’un immeuble ancien situé au milieu de la rue Escoussières-Mont-Gaillard. Je grimpai lentement les escaliers, donnai deux coups de poing brefs contre la porte et entrai sans attendre sa réponse.

Franck était vêtu d’un short kangourou, d’une blouse maculée de peinture et d’une casquette auréolée de sueur. Son regard glissa sur moi et, comme pour m’excuser de le troubler dans son travail, je lui adressai un petit signe de la main. Je traversai ensuite l’appartement et, sans trop faire de bruit, dégageai une chaise près de la table où régnait un fouillis indescriptible. Imperturbable, Franck continuait, le corps cassé en deux, d’enduire de blanc une planche de contreplaqué posée à même le carrelage au milieu du salon. Il avait beaucoup produit ces derniers mois et des dizaines de tableaux, aux dimensions respectables, s’alignaient sur plusieurs épaisseurs contre les murs.

Franck peignait avec furie, de manière quasi obsessionnelle, des êtres réduits à leur expression douloureuse, des gueules, qui inspiraient à celui qui les contemplait des sentiments contrastés où l’angoisse, cependant, dominait sans partage. Il arrivait souvent qu’on évoque à son propos Dubuffet, Basquiat ou Antonio Saura. Dubuffet m’amusait sans m’emballer. Basquiat m’inspirait de la curiosité, sans plus. À Saura, en revanche, je vouais une véritable vénération.

J’avais beaucoup d’admiration pour Franck, autant pour son choix d’existence que pour son œuvre, l’un d’ailleurs étant intimement lié à l’autre. Franck travaillait pour une grosse boîte d’assurances, cela afin d’assurer la matérielle et rester libre de peindre comme il l’entendait, sans que pèse sur lui de pression. Ainsi n’avait-il jamais léché les bottes de qui que ce soit. Les galeristes lui couraient après plutôt que le contraire. De toute façon, il préférait exposer dans des lieux où est la vie, tels les bars, les salles de concerts ou les théâtres. L’envers de la médaille, le prix de sa liberté, était qu’il n’était pas coté sur le marché de l’art, mais il s’en contrefichait. Au mitan de la quarantaine, il ne se sentait pas encore l’humeur pour les ossuaires…

Franck, comme tout artiste, avait ses périodes, mais celles-ci découlaient moins, en amont, d’une volonté esthétique que des opportunités qui se présentaient à lui. Ainsi, bien qu’il préférât certaines couleurs, ne les choisissait-il pas toujours lui-même. Plusieurs de ses amis, peintres en bâtiments ou artisans, lui fournissaient de vieux fonds de pots, et il se débrouillait avec ça, il en allait de même avec les supports. Il lui arrivait toutefois d’organiser des opérations de récupération, auxquelles il m’était arrivé de participer, la nuit, sur les chantiers. Cela ne lui coûtait que de la sueur, et une saine excitation. Là aussi, son choix de couleurs dépendait des circonstances. Ce qui importait à mes yeux, c’est que Franck affirmait de la sorte une idée forte que l’on aurait dû fourrer dans la tête de quelques parvenus de notre connaissance, cela leur aurait peut-être appris l’humilité. L’artiste ne se révèle jamais aussi bon que lorsqu’il parvient à transcender certaines réalités qui ne lui sont pas obligatoirement favorables. Un artiste fait comme il peut avec ce qu’il a. Après, tout est une question de talent, de grâce, et la grâce est inhérente à l’individu ou n’est pas, et aux autres d’en juger, ce n’était pas son problème. Pour moi, Franck avait la grâce, aussi horribles et inquiétantes que fussent parfois ses gueules.

Franck ne m’avait pas encore décroché un mot et c’était à se demander si Philippe ne l’avait pas averti que je passerais. Ça ne me gênait pas, au contraire. Que six mois ou trois jours se soient écoulés n’avait guère d’importance. Je n’en attendais pas moins de lui. Je pouvais mettre aussi son attitude sur le compte de la concentration ou de son humeur toujours égale.

En ma présence, Franck ne s’était jamais mis en colère qu’une seule fois. Je m’étais un jour pointé avec Tati et celui-ci, peu sensible à sa peinture, plutôt désireux d’apporter son propre coup de patte, s’était empressé de jouer au chien dans un jeu de quilles. Il avait renversé deux ou trois pots, s’était roulé dans la peinture, puis avait été sujet, sans qu’il y eût en apparence de cause à effet, à une de ses fameuses crises. Si Tati s’était contenté de réaliser un tableau, bon, Franck serait passé sur l’incident, mais par malheur il avait, sans qu’on pût le maîtriser, entrepris de repeindre tout l’appartement, la dernière période de l’artiste y compris. Le plafond gardait encore les empreintes vert fluo de ses coussinets.

Le pinceau à la main, Franck recula d’un mètre pour juger de l’effet. Il ne s’agissait que d’une planche enduite d’une épaisse couche de blanc mais je devinais que, sans moi, il aurait déjà donné libre court à ses pulsions.

— Demain, c’est vendredi, dit-il soudain.

— Je le sais mieux que quiconque…

— Tu vois toujours Alexa ?

— Oui.

— Pourquoi ?

Je ne pouvais pas me méprendre sur le sens de sa dernière question. Il ne me demandait pas pourquoi je la voyais encore, mais pourquoi je ne me décidais pas à aller plus loin avec elle. Aussi je lui répondis :

— Les dix ans qui nous séparent peut-être. Tu m’imagines à cinquante berges avec une gonzesse de même pas quarante, avec des désirs que je ne pourrais plus satisfaire ? Et si nous avions des gosses… J’aimerais avoir la santé le jour où ils seraient en âge de faire les conneries. Ouais, il me manquerait le souffle pour leur en remontrer…

— Ouais…

— Je nous vois dans la montagne, moi à cracher mes poumons dans la pente, elle à se hisser au sommet sans que ça lui coûte trop d’effort et à m’attendre, à prendre froid. Je voudrais être un boulet pour personne. Et puis avec la chance que j’ai, c’est sûr qu’un jour ou l’autre, elle arriverait là-haut en même temps qu’un mec plus jeune et plus beau, qui lui ferait du plat…

— Tu n’es pas obligé de lui faire des marmots.

— Il n’y a rien de plus triste qu’un couple sans enfant. Il n’y a pas plus égoïste.

— Tu n’as pas cinquante piges. Tu as toujours eu cette fâcheuse habitude de te vieillir avant l’heure. Tu vis demain, Émile.

— L’avenir en arrive trop vite à être du présent, et le présent est déjà du passé, du passé discutable…

— Tu n’es pas non plus obligé de l’emmener à la montagne.

— Si tu restes chez toi quand il pleut, sûr, il n’y a aucun risque que tu te mouilles…

Franck était bien le seul dont j’acceptais qu’il me titille de la sorte. N’empêche, cette discussion me mettait à cran et, tout en rejetant ses arguments, je me mis à fouiller avec nervosité dans le bordel sur la table.

Mal m’en prit.

Au milieu du fatras, des pinceaux, des crayons, des esquisses et des croquis, traînait un cutter, et je m’entaillai bêtement le pouce sur un bon centimètre.

Le sang commença à gicler.

— Putain, grognai-je, merde…

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je pisse le sang, tu vois pas ?

— Montre…

Je ne me suis pas méfié, j’aurais dû. Je me suis levé et approché de lui. Il a jeté un coup d’œil distrait sur ma blessure et, soudain, il m’a saisi le bras à hauteur du poignet. Ce faisant, il l’a tiré vers lui de façon à placer ma main juste au-dessus du support. J’ai redoublé de grognements. Franck appuyait sur mes veines puis relâchait la pression, un coup j’appuie, un coup je relâche, rapidement et de manière saccadée. J’avais beau me cabrer et essayer d’échapper à l’étreinte, il continuait à me tenir fermement et à faire voyager ma main au-dessus de la toile d’un blanc immaculé. Mon sang s’y étoilait, y produisait comme des hiéroglyphes d’un âge nouveau.

— Tu sais qu’avec moi, rien ne se perd ! rugit-il.

— Lâche-moi, merde !

— Fais ça pour moi, fais ça pour l’art !

— Jamais !

Nous bataillâmes encore quelques instants puis il finit par me lâcher et je soufflai enfin, serrant les dents, pressant mon pouce, refoulant des torrents d’injures.

— Ça nous ferait croire que ça ne tient plus à la vie et puis ça fait toute une maladie pour une petite coupure…

— Dis plutôt que je te manquais et que t’as trouvé ce moyen pour me le faire payer…

— Tu rêves !

— T’as de l’alcool ? Un truc pour désinfecter ?

— Crève…

— Je te croyais plus humain !

— Passe-toi le doigt sous l’eau du robinet… Pendant ce temps-là, je vais nous chercher des pizzas, j’ai la dalle… Tu aimes toujours les anchois ?

 

Dans la cuisine, je me passai le pouce sous le robinet, ça me brûlait, je grimaçai. Ça faisait peut-être cinq minutes que Franck était sorti et je pensais, l’amitié est un bien précieux, rare et précieux, trop rare et trop précieux pour le gâcher avec des broutilles. J’aurais pensé de même s’il avait fallu m’amputer le doigt.

Je fermais le robinet quand je sentis une présence dans mon dos, je n’avais pourtant pas entendu Franck remonter les escaliers. Je me retournai lentement.

— J’ai cru entendre du bruit, dit-elle.

Je restai là, légèrement hébété.

— Moi, c’est Maryse. Maryse, c’est nul. Alors faut m’appeler Mary, avec un i grec.

Mary parlait comme on tire à la mitraillette. Elle devait avoir dix-sept ans et avec l’âge, elle apprendrait la lenteur. Elle avait le temps.

Toujours bouche bée, je me demandai si Mary était le modèle de Franck, avant de chasser cette idée saugrenue de mon esprit, puis si c’était sa maîtresse, ça signifierait un très gros changement dans sa vie.

— T’es Émile, toi, affirma-t-elle.

— J’ai une tête à m’appeler Émile ?

— J’crois bien.

La glace était rompue. Mary était fichtrement bien gaulée. Des hanches bien dessinées, des seins généreux. Il me paraissait juste cependant de me dire que son corps n’en avait pas fini de s’épanouir, et que dans deux ou trois ans, elle serait d’une beauté comme on craint d’en connaître. Je n’avais pas le pouvoir de regarder à travers les vêtements. Seulement, elle ne portait qu’une culotte insignifiante et un soutif qui lui mettait les nichons à moitié à l’air.

— Tu devrais te passer un truc sur le dos, parvins-je néanmoins à articuler.

— Bah ! t’en as vu d’autres.

C’était un fait.

Mary était brune. Ses cheveux étaient coupés court, sa coiffure dans le style Charleston. Elle avait de beaux yeux vert amande et son regard recélait vivacité, gourmandise et curiosité, quoiqu’il fût aussi, je le remarquai, un peu fuyant par instants.

Mary fit un pas vers moi.

— T’approche pas ! Je suis un grand blessé, une victime de l’art brut !

— Il est fou, tonton !

— Tonton…

— Y t’a pas dit ?

— Non.

— Parle-moi du film. Comment c’était ?

J’eus un geste agacé qui relança la douleur dans mon doigt.

— Je vois, Franck t’a tout raconté en long, en large et en travers.

— Il a pas eu besoin. Dans sa chambre, y’a une boîte à chaussures remplie d’articles qui parlent de toi…

— Il a fait ça ?

Présenté à moi par Jeannette peu de temps après que nous avions décidé de vivre ensemble, Franck avait été le témoin de ma rapide ascension et de mon brutal déclin. L’ascension, je ne l’avais pas vraiment souhaitée. Le déclin, c’est moi-même qui l’avais provoqué. Je persistais à croire que je restais maître de mon destin. Mais en l’instant, la question n’était pas là. Ça me paraissait curieux que Franck ait pu faire une chose pareille.

— Franck a beaucoup d’admiration pour toi, enchaîna-t-elle comme si elle désirait m’éclairer sur certaines évidences de la vie. Il doit penser que tu as eu le courage qu’il croit ne pas avoir, et ça lui fait de la peine, enfin, j’imagine.

— Tu imagines beaucoup de choses…

— Si j’imagine pas à mon âge, quand est-ce que je vais le faire ?

J’arrachai une feuille de Sopalin au rouleau posé sur l’évier et enrubannai mon pouce.

— Alors, ce film ?

Pas la peine de lui répéter de ne pas insister. Franck était de retour, et Mary s’effaça avant qu’il n’ait ouvert la porte.

— Chaud, chaud devant ! fit-il avec le sourire. Débarrasse la table, tu veux ? Prends une nappe dans le meuble, sous les disques… Hé ! Fais gaffe au cutter !

— Malin…

Franck déboucha une bouteille de vin. Les pizzas étaient excellentes et nous mangeâmes de bon appétit.

Mary fit deux apparitions dans la soirée, une pour se suspendre au cou de Franck et lancer qu’elle avait le plus beau tonton du monde, l’autre pour s’octroyer une part de pizza et s’en retourner aussitôt dans sa chambre. Après un moment, je dis à Franck :

— Tu m’expliques, pour la petite.

— Mary est la fille de mon frangin qui vit en région parisienne. Mon frère est un gros con. Suffirait que je te parle de ses vacances pour que tu comprennes.

— Il suffirait.

— Eh bien, le grand trip, pour lui et sa femme, c’est de visiter quinze jours la France, mais pas n’importe quelle France. Quinze jours, quinze villes, quinze villes de droite… Leur pied, ils le prennent au déjeuner, à la terrasse d’un restau, à condition qu’ils aient l’hôtel de ville en ligne de mire…

Je n’imaginais pas qu’un truc de ce genre soit possible mais je n’avais pas de raison de mettre la parole de Franck en doute.

— En dehors de ça, continua-t-il, ils vivent à l’hôtel dans des chambres séparées…

— Ça ne m’explique pas pourquoi la petite vit chez toi…

— Tu n’en aurais pas eu ta claque, à sa place ?

— Je n’aurais pas attendu que les valises soient dans le coffre de la bagnole… Mais elle va au lycée, non ?

— Mary a inventé un bobard, comme quoi ça serait mieux pour elle qu’elle passe son bachot à Toulouse, vu ce qu’elle envisage de faire après…

— Qu’est-ce qu’elle envisage après ?

— Elle sait pas trop… Toujours est-il qu’ils ont avalé la couleuvre et que, trop heureux de se débarrasser d’elle, ils ont accepté, à condition que je puisse l’héberger. Elle devait s’arranger avec moi. C’était déjà arrangé d’avance. J’ai râlé pour la forme afin que mon frère ne croie pas à un coup monté. Je ne pensais pas que mon frère me faisait confiance à ce point… Bon, mais il y a un hic, en plus d’être un petit facho de merde, mon frère est d’une radinerie crasse, et Mary n’a pas trop de fric, je l’aide un peu mais je ne roule pas non plus sur l’or…

— Tu veux du fric ?

— Laisse les histoires de famille se régler en famille…

À ce stade de la discussion, nous avions déjà vidé deux bouteilles de vin.

Franck avait servi le café que nous accompagnions de brandy espagnol et nous en oubliions Mary, pour revenir à nos vieux débats, toujours les mêmes, ce qui me faisait dire qu’une vraie amitié, c’était beaucoup de ça, de discussions à n’en plus finir sans que jamais l’un ou l’autre s’étonnent ou se lassent de répéter cent fois la même chose.

Pour Franck, dont le mode opératoire, somme toute, était pourtant de type éjaculatoire, la spontanéité n’existait pas. La spontanéité, expliquait-il, n’est qu’une absence de mémoire. Tout est en nous, qu’on le veuille ou non. Nous épiloguions ensuite à l’envi sur les vertus respectives du figuratif et du conceptuel. Pour ma part, je m’asseyais de tout mon poids sur le conceptuel. Au risque de passer pour un réactionnaire, je voyais surtout dans le conceptuel, ou plutôt chez ceux qui se limitaient à ça, comme un aveu d’impuissance. Les mecs du genre je couche un trait rouge ou jaune sur la toile et je trouve ça génial me faisaient bien marrer. J’avais envie de leur dire, dessinez-moi une pomme, dessinez-moi une pomme d’abord, et que j’aie envie de croquer dedans. Après, nous verrons si vous pouvez m’émouvoir sans aucune émotion. Quand Tati posait sa crotte sur le trottoir, que je sache, il ne faisait pas tant d’histoires, il y aurait eu pourtant de quoi.

— Et quand je peins avec ton sang ?

— Mon sang, c’est de la merde, peut-être ? Si ?

— Passe-moi le brandy, je sens que je vais avoir une idée lumineuse !

Toujours la même idée lumineuse.

Plus tard, l’alcool aidant, nous nous prenions beaucoup moins la tête, et nous échangions, sans se soucier de l’heure tardive, des paroles définitives du style, ça fait du bien de boire quand on a soif, ou, les jeunes sont les vieux de demain, les vieux sont les jeunes d’hier. C’est l’heure, observait Franck, et nous éclations de rire.

À trois heures du matin, il y eut de drôles de bruits dans la cage d’escalier. Ça semblait provenir de l’étage du dessous. Franck posa un doigt sur ses lèvres, m’intimant l’ordre de me taire. Je le suivis jusqu’à la porte où nous collâmes l’oreille. On aurait dit qu’un type avançait à tâtons, en se heurtant parfois soit au mur soit à la rampe.

— Il allume pas la lumière, me chuchota Franck.

Les bruits décrurent dans l’escalier et le silence se fit une dizaine de minutes, jusqu’à ce que le gars remonte. Il buta sur une marche, étouffa un juron puis rentra chez lui. Aussitôt, Franck décolla son oreille de la porte.

— La voie est libre, dit-il mystérieusement.

Dans l’obscurité, je me laissai guider jusqu’au rez-de-chaussée. En chemin, Franck m’avait indiqué du doigt la porte de l’insomniaque. Plusieurs boîtes à lettres s’alignaient sur le mur. Franck en ouvrit une et plongea la main à l’intérieur.

— Il a dû promettre à sa femme d’arrêter de fumer, dit-il. Seulement, c’est plus dur qu’il le pensait, et il ne veut pas perdre la face.

Il avait extirpé de la boîte un paquet de cigarettes, des Gauloises, il m’en proposa une.

— Il peut se lever plusieurs fois en pleine nuit… Je ne sais pas ce qu’en pense sa femme.

— Il ferait mieux d’acheter un chien…

— Quelle idée !

— Le temps que ton clébard cherche son endroit pour pisser, t’as tout le loisir de fumer. Et puis un chien, ça n’arrête pas de pisser, tu peux le sortir dix fois dans la nuit, il est toujours content.
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