© Éditions Albin Michel, 2015

ISBN : 978-2-226-38593-2

À Pénélope, Holi et Baba qui m’ont tout donné et à tous ces chiens que je croise qui continuent à m’étonner chaque jour.

« L’humain est un corridor étroit, il faut s’y engager pour espérer le rencontrer. Il faut avancer dans le noir, sentir l’odeur de tous les animaux morts, entendre les cris, les grincements de dents et les pleurs. Il faut marcher, enfoncer les pattes dans une boue de sang et remonter le long d’un fil d’or abandonné là par l’humain lui-même, lorsqu’il n’était qu’enfance et que nul toit ne scellait son plafond. Animal parmi les animaux, il ne souffrait pas encore. L’humain est un corridor et tout humain pleure son ciel disparu. Un chien sait cela et c’est pour cela que son affection est infinie. »

Wajdi Mouawad, Anima

Introduction

Dans nos sociétés ultramodernes et individualistes, la place de l’animal de compagnie n’a jamais été aussi importante, développant un attachement profond qui suscite des interrogations passionnées… Les chiens, en particulier, sont au centre de ces réflexions. Depuis le début de l’histoire de l’humanité, ils ont su tisser des liens affectifs avec les hommes sur tous les continents.

Ils ont été les premiers, il y a plus de vingt mille ans, à trouver une « niche anthropogénique », une place singulière qu’ils ont su conserver. Les humains les ont admis dans leurs groupes, mais ils ne les ont pas immédiatement intégrés. Pour l’être, le chien a su se rendre utile, voire indispensable, à l’espèce la plus forte. Il a laissé ses cousins sauvages disparaître et a parfois participé à leur massacre. Cette cohabitation ancestrale lui a donné un style de communication et de comportement bien éloigné des rituels socialisés des meutes sauvages : il est devenu proche des hommes.

Il n’est pas pour autant un être passif, un « bien meuble », pour employer les termes législatifs. Il n’est pas une peluche, un doudou inerte et soyeux sur lequel on projette tous ses manques et qu’on peut manipuler à sa guise : il est vivant, il a une vraie subjectivité et génère des interactions qui lui sont spécifiques. Sans être non plus une personne humaine, il est devenu un être à part entière. Il reste un support idéal pour les projections et les fantasmes, il symbolise de nombreuses qualités humaines, la loyauté, la fidélité et une certaine forme rassurante de soumission ; cependant, il est singulier et peut bousculer toutes les attentes.

Cette très vieille histoire affective entre l’homme et le chien a évolué selon les époques, les cultures. Elle a oscillé entre l’utile, la soumission, le travail, l’alimentation et le compagnonnage… De nos jours, les liens qui les unissent sont moins fonctionnels mais semblent avoir atteint une intensité étonnante. Les chiens ont largement dépassé leur posture animale. Leur utilité sociale est devenue floue, pourtant ils sont omniprésents. Toute la palette des sentiments humains se retrouve exprimée envers eux : on les exhibe, on les admire, on les câline… Entre adeptes béats, on parle sans retenue de leurs dons, de leur personnalité et de leurs capacités d’adaptation surprenantes. L’éthologie moderne, sortant des schémas caricaturaux de l’« anthropomorphisme », compare leurs compétences à celles des enfants de moins de 2 ans.

C’est à partir de ce constat actuel du lien affectif, maternel, voire quasi « amoureux », entre les chiens et leurs « maîtres » qu’est née l’idée de cet ouvrage.

En tant que psychologue clinicien, j’ai voulu rendre compte de toutes ces interactions complexes entre les humains et leurs chiens, tenter un nouvel éclairage par rapport aux autres ouvrages sur les animaux domestiques qui mettent en général plutôt l’accent sur le dressage idéal, les principales pathologies et les compétences des animaux. Dans ce livre, j’ai plutôt analysé les attentes et besoins conscients et inconscients des humains vis-à-vis des différentes races et styles de chiens.

L’intérêt sera surtout porté sur les désirs humains et leurs paradoxes. Dans l’éducation canine, l’affectif déborde largement la fameuse règle du « bon sens ». Les règles élémentaires du dressage sont connues, mais rarement appliquées, de la même façon que les préceptes éducatifs pour les enfants. Dans l’intimité de la relation des humains et des chiens, les pulsions les plus curieuses règnent. Cette relation est parfois passionnelle. Elle passe facilement de la tendresse à la violence. L’ambivalence et la culpabilité viennent infiltrer ce qui pourrait paraître si simple ! Cette recherche psychologique sur les interactions hommes/chiens souligne la diversité et la complexité des liens affectifs et émotionnels qui relient l’homme à l’animal, même si on y retrouvera plusieurs thématiques classiques : la protection, le soutien, l’agressivité, la régression, la tyrannie, la dépendance, le fétichisme, l’idéalisation, la compensation, l’addiction…

Comme je l’ai déjà fait dans mes précédents ouvrages, un récit vivant, court et emblématique, sert d’introduction à l’analyse et à la réflexion : ce sont de petites fictions, imagées avec un échantillon varié de personnalités, de générations et de styles de vie, mais chacun pourra s’y reconnaître. Les chapitres sont également émaillés d’anecdotes et de références étendues sur la présence et les compétences des chiens (cognitives, émotionnelles, comportementales, historiques, littéraires, artistiques, anthropologiques…).

Les thèmes expriment les attentes et les désirs humains les plus fréquents vis-à-vis des chiens : des besoins et des projections plus ou moins clairs en fonction des a priori sur un type de chien, qui sont souvent bousculés par la rencontre insolite de deux personnalités. Le chien, qui sait, depuis des millénaires, très bien s’adapter, est capable de nous surprendre !

1.

Le chien et l’enfant

Jusqu’à 18 heures, la maison restait vide. Charles était seul et grimaçait devant son jeu vidéo. Il triturait sa manette pour exploser tous les monstres menaçants. À peine rentrée, la mère s’activait. Il fallait tout expédier, toujours plus vite : les devoirs, le repas, les dents, et au lit ! Personne ne souriait. Charles caressait sa peluche husky et entendait ses parents râler après leur patron et les embouteillages.

Le mercredi était plus lumineux. Mamie débarquait avec son vieux Rouxy. Charles adorait ce petit bâtard boudiné qui bavait et pétait énormément. Il le coursait en gloussant. Rouxy essayait de disparaître, mais Charles le débusquait et le tyrannisait gentiment. Mamie s’amusait de ce cache-cache et préparait des friandises pour les deux goinfres.

Devant la joie de son unique petit-fils, elle décida de convaincre sa fille de prendre un chien. Elle avança des arguments : protection, solitude… Les parents étaient très réticents, la mère ne supportait pas qu’on salisse son intérieur. En une journée, Rouxy semait déjà bien assez de poils. Mais Mamie était persévérante. Elle savait bien culpabiliser sa fille surbookée. Elle connaissait un petit élevage familial et envoya des photos craquantes de chiots à sa fille. Celle-ci se montra excédée par ces avances mais le père, qui avait eu un chien enfant, se laissa convaincre. Après un travail souterrain pugnace, Mamie finit par briser la citadelle.

Le jour de ses 7 ans, Charles découvrit que son paquet-cadeau était un jeune jack russell de 3 mois avec une tache noire autour de l’œil. Charles, sidéré par la joie, avait du mal à articuler, il suffoquait un peu.

On baptisa le chiot « Play ». Charles ne le quittait plus. Il jouait des heures avec ce miracle poilu. Il le photographiait, le dessinait, en rêvait… La console de jeux prenait la poussière. Le père s’essayait à l’éducation avec un livre de recettes de dressage des chiots, mais Play ne pensait qu’à jouer, mordiller, se cacher…

La rentrée approchait. Il fallut se séparer. Play, très attaché à Charles, ne supporta pas du tout la solitude. Il pleurait et rongeait tout ce qu’il pouvait et, pour compléter son tourment, il pissait partout. Quand Charles rentrait de l’école, le chiot arborait un large sourire et bondissait sur son petit maître, couinant de plaisir. Barbouillé de léchouilles, Charles essayait vainement de camoufler les dégâts. Devant l’hécatombe, les parents, mère en tête, hurlaient. Ils se reprochaient mutuellement d’avoir cédé aux caprices de leur fils. Ils allaient rendre cet ignoble destructeur au chenil. Pendant l’orage parental, Play s’aplatissait sous les jambes tremblantes de Charles, puis le chiot et l’enfant filaient dans le jardin. Play tournait frénétiquement autour de Charles et finissait sur le dos pour une caresse du ventre. Charles oubliait sa peur et caressait son chien.

Le jour de la garden-party familiale acheva la réputation de Play. La petite Zoé, 3 ans, coursait Play en gloussant. Elle avait réussi à le coincer dans les toilettes. Elle en sortit en hurlant, exhibant son bras mordillé. Play se cachait, recroquevillé de terreur. La rupture était imminente. Pour éviter un drame familial, la grand-mère proposa de garder Play avec Rouxy le temps de l’éduquer. En trois mois, Play devint propre et apprit à rester seul, ne rongeant que ses jouets. Il s’asseyait sur ordre. En prime, Mamie lui avait enseigné quelques tours à coups de friandises. Il avait juste un peu grossi.

Charles, autrefois solitaire, s’était de son côté fait des amis avec qui il parlait chiens. Un d’entre eux l’enviait : il avait un petit frère infernal qui martyrisait son yorkshire.

Un après-midi, Charles dégustait une énorme crêpe à la confiture. Play, dressé en vigie gourmande, salivait. Tout à coup, sans prévenir il sauta sur la crêpe et la piétina. Charles hurla, sa mère se précipita, et aperçut une grosse guêpe s’envoler du salmigondis terre et confiture. L’ange gardien continuait à labourer le danger. Charles et sa maman ne tarirent pas d’éloges sur leur petit héros.

Charles s’occupait de plus en plus de son chien. Il préparait des spectacles étonnants : Play était doué et si drôle ! Le film The Artist venait de consacrer un jack russell à qui avait été décerné un oscar canin. Play avait le même regard facétieux que la star. Il savait lui aussi tomber à la renverse en mimant une victime abattue. Le dimanche était le jour du « pestacle ». Charles préparait la scène et Play devenait une étoile. Le show enthousiasmait toute la famille.

Mamie et Charles jubilaient.

Comme une parenté

L’image d’Épinal du chien et de l’enfant jouant ensemble sous le regard attendri des parents est une représentation idéale du bonheur familial. Ce cliché atteste clairement que le chien, comme le chat, est un membre à part entière du clan. Il en perçoit à sa manière le fonctionnement particulier et s’y adapte. Les humains lui prêtent une attention variable qu’il sait stimuler par toutes sortes de signes.

Un dialogue intime s’établit naturellement entre l’enfant et l’animal. C’est pour lui un être à part entière. Le chien devient vite un partenaire de vie incroyable. Sa subjectivité singulière s’ajoute à toutes les interactions affectives que l’enfant noue avec ses proches. Atout considérable, le chien a avec lui une connivence et une proximité spécifiques que n’ont pas les humains.

Les chiens, qui ont constitué leur niche « anthropogénique » auprès des humains depuis des millénaires, ont, en effet, l’habitude des enfants. On peut en observer un très bel exemple dans le magnifique film de Thomas Balmès : Bébés (2010). Ce film anthropologique de plans-séquences sur l’évolution de quatre bébés de cultures différentes (un Japonais, un Américain, un Mongol, un Africain) démontre l’universalité de l’évolution humaine et de la cohabitation étroite avec les chiens et les chats. Les animaux familiers observent les bébés, se couchent près d’eux, se frottent et se laissent tripoter, explorer. Bébés et animaux se lèchent mutuellement dans un plaisir oral partagé, empreint d’une profonde tendresse. Même un peu martyrisé, l’animal reste docile et soumis. L’odeur caractéristique des bébés humains, comme celle des chiots, ne suscite quasiment jamais d’agressivité canine. Dans ce film, on ressent comme une parenté entre l’enfant et l’animal.

L’enfant qui a la chance d’avoir un chien familier peut ainsi bénéficier d’une relation affective surprenante. Sa rencontre étroite avec le chien permet d’accompagner son développement global. Cette interaction concerne l’ensemble de sa personnalité : les aspects sensoriels et émotionnels, l’intelligence, la sociabilité et surtout la sécurité affective. Les enfants s’imprègnent spontanément des schémas culturels et des interdits sociaux. Cependant, il leur faut du temps pour comprendre et accepter les règles qui régissent leur environnement. Jusqu’à l’adolescence, ils restent très tolérants et ouverts : ils ne s’encombrent pas de prérogatives culturelles ou philosophiques pour séparer l’espèce humaine dite supérieure et les êtres « inférieurs » que seraient les animaux. Selon Sigmund Freud : « L’enfant accorde à l’animal d’être pleinement un égal, reconnaissant sans inhibition ses besoins. Il se sent sans doute davantage parent de l’animal que de l’objet, qui est vraisemblablement énigmatique pour lui1. »

C’est ainsi que les animaux de compagnie peuvent intervenir à différents niveaux de son développement. En les observant, l’enfant aiguise sa curiosité intellectuelle. Lorsqu’il découvre leurs codes de communication singuliers, il enrichit ses capacités cognitives, son raisonnement et sa mémoire. Quand il joue avec eux, il découvre l’altérité et le respect. Si son chien se blesse, il est inquiet et ressent naturellement de l’empathie : il apprend à le consoler et à le soigner. Ces événements intenses s’inscrivent profondément dans les expériences positives de l’enfance, elles peuvent même susciter une vraie vocation de futur soignant.

Inversement, si l’enfant ressent une douleur physique ou morale, le chien la ressent aussi et vient le lécher ou le câliner. Il est un confident idéal pour tous les petits et grands secrets de l’enfance : tous les chagrins et les désirs peuvent lui être racontés, il restera assidu et muet. Ce confident fidèle développe la confiance en l’autre et inaugure les liens d’amitié. Sa présence apaisante agit en cas de conflit familial – même s’il peut aussi devenir un bouc émissaire qui récupère les déplacements agressifs inconscients des différents membres de la famille.

Ces multiples interactions permettent aux enfants pourvus d’animaux de compagnie d’appréhender la complexité de leur psychisme et de s’ouvrir au monde.

Une communication singulière

Les humains ont une façon particulière de parler à leurs animaux : ils utilisent le même ton aigu et doux qu’ils ont avec des bébés sans langage. Comme les bébés, les chiens ont l’air d’apprécier qu’on leur parle ainsi, ils sont attentifs et expriment un intérêt étonnant. Les chercheurs en zoo-ethnologie appellent cela le doggerel.

Cependant, la communication parlée a ses limites. L’enfant qui ne maîtrise pas encore totalement le langage perçoit très rapidement qu’il doit utiliser d’autres canaux de communication. La rencontre avec une autre espèce l’oblige à changer de registre.

Les singes, qui sont nos plus proches cousins, établissent un dialogue social d’apaisement en s’épouillant ou bien en ayant des rapports sexuels, comme les curieux bonobos. Les primates sont aussi les rois des mimiques faciales qui font sourire et donnent envie de les imiter dans un jeu de grimaces. Certains chimpanzés arrivent à communiquer en apprenant le langage des signes des sourds-muets. Les chiens n’ont pas ces facultés de symbolisation surprenantes, mais ils établissent un type de communication unique. Ils sont capables de moduler leurs aboiements, mais ils savent aussi jouer du silence en observant profondément leur interlocuteur. L’enfant qui parle à son chien a vraiment l’impression d’être écouté et compris. Le chien semble attentif, a des mimiques d’étonnement, d’acquiescement. Cette écoute singulière remplace parfois celle de parents défaillants. Le chien n’a évidemment aucune solution ni réponse à apporter à l’enfant, mais sa bienveillance suffit.

Ni le chien ni le chat ne possèdent la parole, mais il est évident qu’ils communiquent. Toutes sortes de comportements l’attestent. Pour les chiens, le canal principal de contact avec le monde est l’olfaction. Ils passent leur vie à renifler et à analyser les odeurs les plus infimes. En présence d’un autre chien, ils vont flairer l’odeur de ses glandes anales pour établir un contact avec lui. Avec les humains, ils font preuve d’une sensibilité élargie : ils ressentent la joie, la peur, le stress, l’agressivité et tentent d’y répondre en utilisant leur langage particulier qui s’adresse à nos émotions préverbales. L’enfant, encore proche des affects du bébé, se connecte ainsi à eux très facilement. Le contact corporel immédiat avec son animal familier lui rappelle, en outre, les prémices de sa découverte sensori-motrice du monde. Avec lui, il découvre un autre univers, plus spontané, authentique et disponible. L’idéal. Plus l’enfant découvre son chien, et inversement, et plus ce dialogue s’enrichit.

Les chiens sont bien plus connectés à nos gestes et à nos regards que nous le pensons. À l’affût du moindre mouvement, ils sont très sensibles aux signaux visuels : ils comprennent très bien la désignation d’un objet par le regard. Ils suivent nos intentions les plus subtiles en les associant avec nos postures et surtout nos manipulations. Ils sont la seule espèce mammifère à se diriger vers un objet pointé du doigt. Les cognitivistes nomment cela le pointing. Cette compétence est particulièrement précieuse chez les chiens de chasse. Les primates ont de formidables capacités, mais pas celle-ci. Ce qui prouve que notre cohabitation millénaire avec les canidés leur a permis de développer une attention à la communication humaine étonnante.

Les enfants savent utiliser ces compétences sans aucun apprentissage. Les chiens s’accordent avec leur gestuelle de manière instantanée. Ils ne sont pas parasités dans cette interaction par le flot de pensées et de paroles des adultes.

L’enfant observe lui aussi et imite les mimiques de son chien, comme il le fait avec ses proches – les expressions et les postures sont essentielles dans la communication « infraverbale », toutes les espèces vivantes utilisent ces signes pour entrer en relation avec leurs congénères. Dans cette relation, l’enfant apprend à décrypter toutes les manifestations de son animal. Il devient un observateur performant, une sorte d’éthologue en herbe et développe inconsciemment sa curiosité intellectuelle. Le chien familier a lui aussi des capacités étonnantes d’imitation de mimiques. Il peut moduler ses vocalises pour réclamer de la nourriture, un câlin et utiliser le même type de prosodie (musicalité de la voix) que celle des enfants qui cherchent à obtenir quelque chose.

Le chat ou le chien réceptifs renverront ainsi à l’enfant toutes sortes de manifestations d’amour et de confiance, alimentant le besoin infantile de sécurité.

Les compétences socles

Une hypothèse soutenue par les éthologues serait qu’à l’aube de l’humanité, les chiots sauvages, joueurs et dociles, auraient pu séduire les enfants qui les ont adoptés. Les êtres humains ont toujours été attirés par la nature – cette attirance primitive est intrinsèque à l’évolution humaine : elle a permis à l’homme de comprendre son environnement et d’y survivre. La connivence que les chiens ont établie avec les enfants s’ajoute ainsi aux rôles de gardien et de compagnon de chasse qu’on évoque classiquement pour justifier la domestication du chien. Reprenant ces principes de « biophilie », l’éthologue et neurophysiologiste Hubert Montagner estime que la relation entre l’animal familier et l’enfant dépend de cinq compétences socles.

L’attention visuelle soutenue

Certains animaux domestiques comme le chat, le cheval, l’âne et le chien (mais aussi le perroquet et le dauphin) ont des capacités à fixer un être humain sans fuir le regard. Les chiens recherchent cette rencontre les yeux dans les yeux. Dans cet échange, l’enfant se sent regardé intensément sans arrière-pensée. Il peut se fondre dans ce regard protecteur.

Cette fonction de captation du regard de l’animal inspire une confiance absolue. Elle se rapproche de la fonction « alpha » du regard de la mère du nourrisson, dont parle le psychanalyste Wilfred Bion. Bien avant la parole, dans l’échange des regards, la mère absorbe tous les ressentis douloureux décousus (les éléments bêta) du bébé. Elle les métabolise par sa capacité de rêverie et les renvoie à l’enfant « détoxiqués ». Cet échange primitif permet au bébé de se débarrasser de ce qui le parasite. Il s’établit alors un « accordage affectif », sorte de musique interactive, qui se joue dans les premiers temps de la vie. Le psychanalyste Daniel Stern le décrit comme un passage « inter-modal » entre l’expression sensitive et émotionnelle des bébés et les perceptions transformées par la mère en miroir : autrement dit, les émotions et les affects du bébé s’ajustent au regard et à la voix de la mère. Ce type complexe de communication primitive lui permet de s’ouvrir aux relations avec le monde environnant. Il transforme ses ressentis en sons musicaux renvoyés par la voix de la mère. Cette partition singulière d’émotions, de sensations et de regards affectifs fonde les structures du langage.

Le regard soutenu et affectueux du chien familier ramène à cette période archaïque fondamentale. Il reprend cette musique discrète de l’interaction primitive. Il est là, toujours proche et disponible, son regard est aussi profond que celui de la mère primitive. Sa présence silencieuse est entière, sans paroles ni pensées parasites. À son contact, l’enfant se sent non pas observé, mais plutôt admiré. Dans ce contact exceptionnel, il renforce son « narcissisme primaire », comme il le faisait grâce au regard maternel. L’intérêt de cet apport est évident pour les enfants carencés affectivement qui n’ont pas pu bénéficier pleinement de cet accordage avec leur mère. Le chien est alors un médiateur thérapeutique qui peut restaurer une fonction alpha défaillante. L’enfant est apaisé par son amour inconditionnel.

Cet échange les yeux dans les yeux avec l’animal familier est pour Hubert Montagner un prototype de ce qu’il nomme la communication multicanaux. Il assemble toutes les informations sensorielles, les sons, les goûts, les odeurs, le toucher et les transforme en pensée. Il développe donc le raisonnement et l’intelligence.

Il a aussi très souvent une fonction tranquillisante sur l’excitation de l’enfant : le regard du chien arrive à instaurer des moments de calme chez les plus agités. Par leur contact particulier, les chiens ont la possibilité d’apaiser profondément un malaise émotionnel ou affectif. L’enfant rassuré change et s’ouvre au monde. Les plus timides, de la même manière, deviennent plus curieux, plus audacieux et vont vers les autres. Les proches, qui avaient trop vite catalogué leur enfant, sont souvent stupéfaits de ces mutations. Ils ne comprennent pas l’alchimie de la rencontre entre le chien et l’enfant, mais ils sont ravis. Ainsi la présence du chien pacifie parfois des ambiances familiales tendues.

L’élan à l’interaction

Cet élan psychique est ce qui permet à l’enfant d’établir des relations de proximité. Selon la qualité de son environnement, celui-ci parviendra ou non à s’accorder avec ses proches. Personne n’est d’humeur égale. Les mères et les pères les plus attentifs peuvent traverser des périodes troublées pour différentes raisons (deuil, séparation, dépression, maladie, chômage…). Ils ne sont plus très disponibles et l’enfant doit s’ajuster à ces situations instables. Si les troubles ne sont pas majeurs ni durables, l’attachement se consolidera sans gravité. En revanche, si des traumatismes ou des pertes affectent gravement l’entourage, l’enfant risque d’être atteint et de se trouver démuni. La présence d’un chat ou d’un chien peut relancer son élan à l’interaction.

Les chiens familiers sont souvent très affectueux : le toutou est toujours dans les pattes humaines, à tel point qu’on trébuche dessus parfois. Son affection se manifeste de manière évidente quand il perçoit la détresse d’un de ses compagnons humains. Il suscite en permanence un élan interactif. Les enfants y répondent naturellement et oublient l’impact de la douleur des proches.

Les jeunes chiens jusqu’à 18 mois demandent cependant à être encadrés : un chien éduqué sera plus calme et donc plus compétent pour entrer en relation interactive avec l’enfant.

L’imitation

Les enfants qui apprennent à parler commencent souvent par imiter les bruits des animaux, à leur grande joie aussi bien qu’à celle de l’adulte éducateur. Les « miaous » et les « ouah ouah » se mêlent au « papa » et « mama » comme des prémices du langage. Ainsi les bébés sont des sortes de primo-éthologues : ils observent et reproduisent le mode de communication animal. De leur côté, les animaux familiers imitent la « prosodie » (la musique de la langue) humaine. Ils modulent leur voix pour réclamer des friandises, une sortie, un jeu… Les perroquets sont les rois de cette imitation langagière, mais chez les chiens, l’imitation est plus subtile et peut-être plus adaptée aux situations.

L’enfant voit là un vrai dialogue. Il adore imiter les aboiements ou les grognements du chien. Celui-ci est souvent surpris de ce jeu sonore, il peut d’abord en avoir peur mais il le comprend en général assez vite. Dès lors, il s’amuse aussi, fait semblant d’être méchant, en colère. Il sait donc simuler ses sentiments dans le jeu. Il perçoit que ce n’est qu’un moment ludique. Cette impression est renforcée par les attitudes humanisées que peuvent prendre chats ou chiens qui observent, rient, câlinent au bon moment, à bon escient.

Cette communication particulière renforce l’imaginaire et la créativité infantiles. Il y a aussi, dans ces imitations partagées dans une humeur joyeuse, une forme primitive d’empathie.

L’organisation structurée et ciblée du geste

L’acquisition du schéma corporel et de la gestuelle est très longue dans le développement humain. La représentation du corps et de l’espace se constitue lentement dans la pensée et dans le raisonnement, et la précision du geste s’affine sur le long terme. Durant ses dix premières années, l’enfant passe de la figuration grossière à la véracité du dessin. Il affine ensuite sa maîtrise du mouvement à l’infini, depuis l’écriture et le jeu informatique à la pratique musicale ou à l’orfèvrerie.

Les schèmes de comportement des animaux se mettent plus rapidement en place. Leurs capacités corporelles sont très développées. Parmi les mammifères, les primates, équipés de mains, ont une gestuelle a priori beaucoup plus élaborée que celle des chiens : ils arrivent à saisir des objets infimes, à fabriquer des outils… En revanche, dès qu’ils arrivent à l’âge adulte, ils perdent la capacité d’échanger un regard soutenu avec les humains, l’accordage interactif avec eux se trouve alors limitée. Les chiens n’ont pas de mains, ils sont certes moins habiles, mais ils s’adaptent remarquablement bien à la gestuelle des humains qui les entourent. Ils arrivent à guider un aveugle dans une rue encombrée d’obstacles, ils peuvent suivre un joggeur, mais aussi l’entraîner. Ils savent moduler leurs élans, ils inhibent leurs morsures et leur force s’ils ont affaire à un enfant qui joue avec eux. Et même si l’enfant est brutal ou maladroit, le chien l’aide à trouver la bonne mesure comportementale, à acquérir une gestuelle adaptée : c’est une forme de dialogue tonique.

On retrouve les mêmes adaptations très subtiles chez les chevaux qui ont aussi un regard profond et soutenu et qui apprennent l’ajustement tonico-moteur à tous les cavaliers. Le cheval comme la mère « portent » les humains qui, sur son dos, redeviennent vulnérables. Aucune posture raide ou violente ne permet d’établir l’accord qui permet de chevaucher. Seule l’harmonie donne cette sensation de légèreté essentielle qui souligne le lien entre l’homme et l’animal.

Les comportements affiliatifs

C’est, pour Hubert Montagner, la compétence ultime qui favorise les échanges et l’adaptation sociale. Les chats séducteurs se frottent et ronronnent pour marquer leur territoire, mais aussi pour sentir le contact avec les humains les plus proches. Les chiens trouvent toutes sortes de signes pour entrer en contact et alimenter la relation. Cette rencontre est naturelle entre l’enfant et l’animal familier et s’établit souvent à l’insu des adultes. C’est une vraie rencontre avec l’altérité : une autre espèce complètement différente.

L’intérêt que l’on porte à l’autre est ainsi stimulé par les animaux familiers. Aller vers l’animal, c’est s’aventurer vers l’inconnu. Les enfants qui ont pu bénéficier de ces rencontres singulières dans un environnement humain chaleureux et bienveillant sont beaucoup mieux équipés pour affronter ce qui leur est étranger.

Un statut mouvant

Dans une famille composée d’enfants et d’adultes, le chien a une place à part. Il est tantôt choyé, tantôt tourmenté, parfois ignoré. Il est un membre indubitable du groupe familial, mais il n’en a pas tous les privilèges, comme les enfants. Ces derniers savent comment accaparer l’attention par des manifestations variées d’affection, d’opposition ou de séduction. Les chiens sont plus discrets, presque contingents. Il leur faut obéir aux règles, et les adultes sont souvent plus intransigeants avec eux qu’avec les enfants en cas de transgression, souillures ou destruction. Le chien familier peut aussi parfois devenir un bouc émissaire qui permet de déplacer sur lui les conflits éducatifs. Inversement, il arrive qu’il serve de modèle d’obéissance et de loyauté pour des enfants récalcitrants et dissimulateurs.

Le chien est du reste lui-même très souvent assimilé à un enfant par ses côtés joueurs et vulnérables. On sait qu’il est un cousin très lointain du loup qui vivait sauvage il y a fort longtemps. Certains chercheurs en déduisent que la domestication aurait ralenti le développement naturel de l’espèce des canidés. Ce ralentissement d’évolution naturelle est appelé « néoténie ». En suivant ce raisonnement, le chien serait resté un éternel louveteau : en somme, un enfant joueur et naïf qui serait une victime idéale de la soumission aux humains.

Néanmoins, il arrive à changer de statut et s’adapte à toutes sortes de situations. Sa plasticité comportementale est étonnante. Il peut aussi bien revêtir la figure de mère chaleureuse et bienveillante – les jeux qu’il partage avec les enfants et leurs besoins de protection et de réassurance favorisent cette représentation – tout autant que celle du père protecteur et puissant. Dans notre récit, le chien a pressenti le danger imminent d’une guêpe dans le goûter de l’enfant : à la manière d’un parent réagissant devant le danger, il a bondi pour éviter une piqûre douloureuse. Son degré de vigilance est à cet égard incomparable : il ressent les dangers potentiels bien avant les humains.

Vis-à-vis des enfants, son statut évolue selon leur âge. Ils vieillissent souvent ensemble de 0 à 15 ans. Pour l’enfant, le chien sera un compagnon inoubliable. Il l’aura accompagné dans sa découverte du monde et dans son évolution psycho-affective et physiologique. Du bébé qui explorait son museau, à l’enfant qui jouait à la balle et à l’ado qui se consolait auprès de lui, il incarnera la mémoire de toutes les racines de la vie. Sa mort sera souvent le premier grand chagrin partagé en famille. Pour les enfants de plus de 10 ans, cette disparition renverra à la conscience implacable de l’irréversibilité du temps. Devenus adultes, ceux qui auront bénéficié de cette présence canine auront naturellement envie de retrouver ce compagnonnage et de reproduire ce schéma avec leur progéniture, comme on le voit avec le père de notre récit.

Autorité partagée

Plus l’enfant est jeune, plus il s’identifie aux animaux familiers. La manière dont les adultes traitent leur animal de compagnie a donc un impact sur ce qu’il ressent. En matière d’autorité, il ne comprend pas toujours les discordances parfois brutales entre la manière dont on le traite et ce que l’on inflige au chien de la maison. Cette perméabilité peut être considérable : certains enfants sensibles sont très affectés par de mauvais traitements exercés sur leur chien. Ils se mettent à pleurer ou, pire, ils imiteront les pitoyables prises de pouvoir agressives de leurs parents.

Dans un élan anthropomorphique irrépressible, on tentera de se justifier en attribuant au chien des défauts humains : roublard, jaloux, revanchard, vicieux… Ces adjectifs, qui sont d’ailleurs tout autant projetés sur les enfants qui résistent à l’autorité que sur les chiens, ne sont en fait qu’une forme d’« adulto-centrisme » qui prête aux animaux comme aux enfants des sentiments complexes d’adultes.

Cependant, pour établir des interactions humaines enrichissantes, le chien a besoin d’être dressé. Le rapport éducatif que l’on a avec le chien de la maison est étrangement similaire à celui qui a été instauré avec l’enfant. Il est vrai que les facéties d’un chiot rappellent étonnamment les bêtises des enfants : ils cassent, salissent, hurlent, râlent, sourient… On a l’impression d’avoir un enfant supplémentaire à éduquer et, parfois, il règne un peu de confusion dans la manière d’inculquer aux uns et aux autres le permis et le défendu. Le dressage réclame certes du temps et de la persévérance, mais le chien fait assez rapidement la distinction entre obéir et désobéir et quelques ordres simples répétés et appropriés assurent pour longtemps sa ferme obéissance. Bien qu’il ne soit plus en meute sauvage comme ses cousins les loups, le chien reste, en effet, très sensible à la hiérarchie. Il a besoin de repères éducatifs clairs et constants. Il recherche une référence, qu’on nomme communément le maître ou le dominant « alpha ». L’alpha est le premier référent et non pas le chef suprême. Dans ce rôle, il n’y a aucune agressivité, il suffit de s’imposer sans violence : rien à voir avec les jeux pervers humains de pouvoir et de soumission. L’alpha incarne l’autorité juste, avec ses règles et ses limites, pour garantir une relation équilibrée.

Il en va autrement avec les enfants. Certes la constance et la clarté des limites les aident aussi à se repérer, mais ils n’intègrent ces limites qu’en les mettant à l’épreuve de leurs désirs. Il est impossible de dresser un enfant car celui-ci n’est pas captif d’un système clos et exclusif. Il sort de la bulle parentale et s’imprègne de toutes les manières de vivre à l’extérieur. Son adaptation sociale s’enrichit au contact des autres, des règles scolaires, des apprentissages… Il évolue en remettant en cause les limites et les interdits selon son âge, son raisonnement et ses envies. En revanche, le chien dressé est fidèle à son cercle familial et y est constamment soumis. Cette allégeance rassure d’ailleurs les parents dépassés par les oppositions de leurs enfants et adolescents.

Le chien perçoit la différence entre les adultes, les enfants et les adolescents. Il pressent aussi les rapports hiérarchiques subtils dans le rapport éducatif des aînés avec les enfants et probablement dans toute la gamme des rapports humains. Sa perception exceptionnelle lui permet de capter les fluctuations des intonations, des gestes et, bien entendu, des odeurs. Les déterminants olfactifs participent certainement à ce ressenti de la hiérarchisation. Les êtres dominants et soumis émettent des phéromones différentes que tous les museaux aiguisés reconnaissent. Le chien est capable – tout comme les enfants qui le font cependant dans un registre beaucoup plus sophistiqué – de résister à l’autorité des plus jeunes, qui sont plus fluctuants dans leurs injonctions éducatives, par la séduction ou la manipulation ; il peut d’ailleurs aussi très facilement faire craquer un adulte.

Il appartient aux adultes de référence de faire preuve d’une patience régulière et constante pour enseigner aux enfants les principes de base d’éducation canine : ne réprimander que sur le fait, ne jamais battre l’animal, se faire entendre sur des ordres brefs, « non », « assis », « attends », « stop », « donne la patte »… En commençant par leur apprendre à ne pas confondre un animal vivant avec une peluche.

Les possibilités de comprendre ces limites dépendent de l’âge et de la personnalité du petit maître, mais aussi du chien : ce dernier aura beaucoup plus de mal à respecter les interdits s’il est excité par ses instincts sexuels ou de prédation. Mais, dans une transmission réussie des principes éducatifs, l’enfant relaie les adultes en exerçant une autorité bienveillante. Il est très fier d’y arriver et découvre qu’il peut enrichir les relations avec son chien. Il apprend à respecter son animal, éprouve les bienfaits éducatifs de l’attention et de la douceur, ressent l’utilité et la pertinence des règles sociales. Cela renforce aussi la confiance que les adultes lui accordent.

Le jeu de pouvoir des désirs infantiles est de plus en plus toléré dans l’éducation moderne. Les parents sont plus attentifs mais parfois moins sûrs de leur autorité. Ils se laissent manipuler dans un mélange de complicité et de culpabilité. Ces aléas éducatifs inquiètent quelques conservateurs un peu raides qui voudraient voir le retour de la fermeté et de la soumission. Ils l’exercent parfois de manière caricaturale sur leurs chiens, ce qui leur donne l’illusion d’être des vrais maîtres. Cette posture ridicule oublie la vulnérabilité et la sensibilité des animaux comme celle des enfants. Une éducation éclairée arrive à moduler l’autorité selon la situation, tout en restant ferme sur les interdits majeurs, comme chez les enfants la maltraitance sadique des êtres les plus vulnérables (autant le petit frère que le chien).

La propreté

L’apprentissage de la propreté est une mesure éducative typiquement humaine. L’enfant apprend à être propre autour de 2 ans, quand il a acquis la maîtrise de ses sphincters. À cet âge, il a l’occasion d’expérimenter à la fois l’angoisse et le plaisir de rétention et d’expulsion de la zone anale. À propos de ces sensations, Sigmund Freud décrivait l’anus comme une zone érogène de passage entre l’intérieur et l’extérieur du corps que l’enfant peut maîtriser à son gré.

Cette période correspond à un stade de développement essentiel (le stade anal) où l’enfant découvre la possibilité d’avoir la maîtrise de son corps selon sa propre volonté. Il se détache alors en partie de l’emprise de ses proches et accède à une première forme d’autonomie. Dans cette découverte, il y a autant d’angoisse que de plaisir : c’est la naissance psychique de l’ambivalence des désirs et des sentiments. Le boudin fécal est considéré comme une partie de soi que l’on perd, mais il ouvre aussi la joie du « cacaboudasse ». Les selles deviennent une sorte de monnaie d’échange qui est d’autant plus précieuse dans nos sociétés hygiénistes où la propreté est valorisée. Entre 2 et 3 ans, l’enfant découvre ainsi la possibilité de s’opposer, d’agresser et de négocier les désirs de propreté émanant de ses parents.

Pour le chien, le processus est évidemment différent. Le chiot commence à avoir la maîtrise de ses sphincters dès la huitième semaine. Il arrive à être définitivement propre entre 3 et 4 mois. En somme, dix fois plus rapidement qu’un enfant. Toutefois, le principe éducatif de la propreté canine est souvent bien plus drastique pour le chien que pour l’enfant. Depuis trente ans, les couches jetables et une certaine tolérance à l’égard de l’âge de la propreté pour les enfants ont adouci les conflits : cet apprentissage de la propreté n’est plus un moment tendu de lutte de pouvoir entre parents et enfants. En dehors de quelques exemples marginaux – les petits chiens qui apprennent à faire leurs besoins comme les chats dans une litière –, l’éducation à la propreté du chiot ne bénéficie pas de tous les compromis qu’on accorde aux enfants actuels. Pourtant, on sait que dès la huitième semaine, grâce à leur odorat puissant, les chiots peuvent repérer des lieux extérieurs à leur couchage pour éliminer leurs déjections : l’association qu’ils font entre ces lieux d’aisance et leur comportement excrétoire est déterminante. La récompense est un principe qui fonctionne dans ce domaine aussi bien pour eux que pour les enfants, et cette éducation positive est beaucoup plus efficace que les sanctions et les punitions. Cela n’évite cependant pas de poser des limites, car le laisser-faire est bien plus dangereux.

Pour le chiot comme pour l’enfant, l’apprentissage de la propreté est tout de même un moment-clé de l’éducation. Face à une résistance, certains adultes peuvent devenir violents : ils ne supportent pas, par exemple, que le chiot souille leur tapis, alors qu’il ne fait que marquer son territoire ou bien se lâcher après des heures de rétention. Il est à noter que ces maîtres intransigeants avec leurs bêtes sont les plus facilement manipulés par leurs enfants. Ou bien, renforcés dans leur autorité parentale défaillante, ils peuvent instaurer avec leurs jeunes enfants des conflits de pouvoir ridicules comme ils le font avec leur chiot à peine éduqué. L’enfant opposant et l’animal récalcitrant sont rangés dans la case des insoumis. Ils « emmerdent » les parents. En tant qu’êtres vulnérables incompris, ils risquent alors de rentrer dans un rapport de force inégal et de subir toutes les formes de maltraitances.

Dans le récit, le chiot Play doit se retenir des heures en attendant son petit maître. Mais, au-delà de cinq heures, la rétention des besoins naturels, qui devient impossible pour un humain, est tout aussi évidente pour un jeune chien. Les hurlements furieux des parents de Charles soulignent leur méconnaissance totale de ces besoins élémentaires. Ce qui peut sembler incontestable pour tous les amis des toutous devient obscur pour ceux qui ne veulent rien voir. Le chien n’est plus qu’un objet à soumettre. Il devient alors une victime idéale. On peut le sadiser sans culpabilité pour se donner l’illusion d’être un maître tout-puissant.

Maladresses et agressivité

Lorsqu’on observe les manipulations maladroites et un peu brutales des enfants envers leurs chiens ou chats, il est étonnant de constater combien les animaux sont tolérants. Ils acceptent ces mini-tortures qu’ils interprètent probablement comme des explorations maladroites. Si le martyre se prolonge, la plupart des chiens s’arrangent pour éviter ou fuir leur petit persécuteur. Leur seuil de tolérance à l’égard des jeunes enfants est très élevé.

Cette passivité bienveillante rassure les petits et renforce leur sécurité psychique. L’effet est similaire à celui de parents patients et calmes qui permettent des explorations corporelles au nourrisson en supportant parfois une griffure ou un coup maladroit. Dans les deux cas, c’est un jeu qui se termine souvent par des bisous ou des léchages partagés. Ainsi, les animaux participent au renforcement affectif des enfants.

Durant la petite enfance, les jeunes enfants croient être maîtres du monde qui les entoure, ce sentiment imaginaire de toute-puissance les rassure et leur permet de faire de nouvelles expériences. La docilité des animaux de compagnie leur donne l’illusion d’être des parents. Le même jeu d’identification parentale que l’enfant reproduit avec ses peluches et ses poupées, mais renforcé. L’animal a des représentations multiples : il est à la fois un compagnon de jeux, un alter ego, mais aussi un enfant puîné qu’on peut dominer à sa guise.

Mais si le chien est un peu trop martyrisé par un jeune enfant, il peut avoir les mêmes réflexes qu’avec un chiot excité. Il le remet en place, grogne, le bouscule et peut même le renverser et le maintenir au sol en le mordillant. Un chiot comprend cette injonction et se soumet sans broncher, ce qui favorise l’inhibition de la morsure du chien adulte. Avec l’enfant, la soumission éducative canine ne fonctionne pas. L’enfant bousculé hurle et se débat, il effraie alors le chien qui interprète cela comme une attaque. Dans ce cas, la morsure de défense est rarement franche, mais elle peut occasionner de sérieuses blessures à l’enfant. Dans notre récit, la petite Zoé de 3 ans enferme le chien dans les toilettes pour s’amuser avec. On sait qu’à cet âge, jeu et agressivité sont souvent mêlés. C’est l’âge du non, de l’affirmation de soi, et l’enfant expérimente son pouvoir et sa maîtrise sur tout ce qui l’entoure. Zoé n’aura pas échappé à cette pulsion agressive classique qu’elle pense pouvoir exercer sans souci sur le chiot. Plus l’animal est petit, plus la tentation est grande de le martyriser. Dans le récit, il se défend et mord l’enfant maltraitant. Cette scène malheureusement classique atteste clairement les zones de danger qui se dessinent lorsqu’un jeune enfant prend un animal de compagnie pour une peluche vivante. En présence d’un chien, si adorable soit-il, les parents doivent mettre en garde l’enfant afin qu’il le respecte. Les accidents domestiques provoqués par des chiens sur des enfants au cours de jeux excités (morsures, chutes, griffures…) sont hélas très fréquents. Pour que les interactions deviennent formidables entre l’enfant et le chien, elles demandent à être encadrées par un adulte. Et plus l’enfant et le chien sont jeunes, plus ce travail de surveillance et d’éducation est indispensable.

Cette vigilance est parfois fluctuante, selon l’humeur des maîtres ou l’environnement. Dans un regroupement festif, le chien peut se retrouver livré à lui-même : la diminution d’intérêt et le changement d’humeur de son maître, tout à sa fête, peuvent l’amener à s’affranchir et à se relâcher. Les accidents arrivent souvent dans ces circonstances. En outre, il ne faut pas croire que le type de personnalité singulière du chien, calme, prédateur ou excité, change au contact d’un enfant.

Il reste par ailleurs évident que l’agressivité et la cruauté régulières d’un enfant à l’égard des animaux sont inquiétantes. Ces manifestations violentes répétitives sont souvent le signe d’un profond mal-être. Se manifeste là un déplacement de conflits non résolus à l’égard de proches : le père, la mère, la fratrie, les camarades… L’animal victime ne comprend évidemment pas ces déplacements psychologiques. Il ressent un danger qu’il préfère fuir. Si ces violences répétées ne provoquent pas d’intervention des adultes, il peut réagir par une attitude de défense en mordant l’enfant. Cette réaction naturelle lui vaudra souvent d’être doublement maltraité, voire abandonné ou euthanasié.

Note

1. Totem et tabou (1913), Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2001.

Conclusion

On l’a vu à plusieurs reprises dans cet ouvrage, le chien est davantage tourné vers les autres que vers lui-même – c’est ce qui en fait un compagnon de soutien exceptionnel. Il échappe aux affres du narcissisme et ne se perdra pas dans le reflet de son image comme le héros antique. Il a juste besoin d’être proche d’un humain. Il s’y adapte, s’y soumet souvent mais surtout se soucie de lui. Sa dépendance affective est entière. Ce don global de soi renvoie l’homme à ses imperfections. Il a été lui aussi sensible et pur, mais il s’est perverti. C’est une blessure insupportable que certains préfèrent évacuer en allant jusqu’à maltraiter l’animal, cette part purifiée d’eux-mêmes. Face aux animaux, les humains doutent de leurs capacités égocentriques.

Dans son Introduction à la psychanalyse, Freud a décrit les trois blessures narcissiques qui ont définitivement entamé la mégalomanie humaine. Avec Copernic et son système solaire, les humains ont compris qu’ils n’étaient plus le centre de l’univers. Avec Darwin, ils ont dû renoncer à être une espèce unique pour n’être qu’un produit de l’évolution animale. Avec Freud, ils ont dû se résigner à n’être que les produits de leurs désirs inconscients. Certaines hypothèses actuelles décrivent comme une quatrième blessure essentielle la fin de toutes les croyances et de toutes les utopies depuis la chute du mur de Berlin et du communisme. D’autres la voient plutôt dans la révolution numérique qui a enlevé à l’homme la maîtrise du temps. Mais les tenants de la cause animale affirment que cette quatrième blessure narcissique viendrait du contact avec les animaux qu’on sait désormais capables de cognition élaborée et d’empathie. Ces bêtes qui réduisent l’homme à sa place de mammifère dans l’écosystème planétaire. Sans chercher davantage à définir ce qui redonnerait de l’humilité aux humains, il est évident que leurs relations aux animaux de compagnie les transforment.

Lorsqu’on évoque la vie des chats ou des chiens, il est impossible désormais de les dissocier du contexte humain. L’étude spécifique des animaux familiers est donc devenue l’anthropozoologie. Le chien ne peut en aucun cas être réduit à un animal de meute sauvage apprivoisé et conditionné par une éducation basique.

Il y a cent vingt-cinq ans, Ivan Pavlov développait sa théorie sur les réflexes à partir de l’expérimentation sur un chien. Il essayait de comprendre les différences entre l’inné et l’acquis chez les mammifères. Son expérience principale est celle de l’association entre un son de cloche et de la nourriture qui déclenche le réflexe de salivation. Pavlov a démontré que, sans aucune nourriture, le chien qui entend le son de la cloche peut se mettre à saliver. Les réflexes conditionnés observés dans ces expériences ont été une avancée importante pour comprendre l’impact profond des apprentissages précoces. Pavlov a été le premier à utiliser l’expérimentation animale pour comprendre l’homme.

Cette tendance s’est développée tout au long du XXe siècle – avec les dérives sadiques que l’on connaît. À l’époque, il est devenu fréquent de décrire les espèces animales et humaines en termes de supériorité et d’infériorité raciale. La subjectivité scientifique était infiltrée de pseudo-concepts de races inférieures, que pouvaient maltraiter les races dites supérieures. Le comportement « animal » était uniquement expliqué par l’instinct. Le conditionnement, la hiérarchie, et le dressage militaire étaient des principes généraux auxquels il fallait soumettre autant l’enfant que l’animal domestique. Cette éducation stricte faite de brimades et parfois de punitions corporelles développait des névroses infantiles et des troubles graves pour l’animal.

Il faut noter que, dans toutes les expériences animales avec des chiens ou des chats, l’objectivité est relative. On oublie souvent le déterminisme du rapport affectif du chien et de son examinateur. L’investigateur fait partie de l’expérience. Les chiens ne réagissent pas uniquement aux stimuli de nourriture, ils jouent très souvent avant chaque exercice pour attirer l’attention de leur examinateur. On sait désormais qu’ils s’adaptent très vite à tous les milieux et à tous les caractères humains. Sans tirer une conclusion hâtive, ces possibilités d’adaptation les rendent très proches des hommes. Le chien peut abuser son maître en ayant l’air parfaitement soumis et obéissant. Pourtant, à la moindre faille d’autorité, il peut devenir un transfuge. Il perçoit très finement les changements d’humeur et les relâchements éducatifs. Selon les neurocognitivistes, qui font le lien entre émotions et cerveau, il ne réagit pas au stress par la sécrétion de cortisol comme le font les humains, il n’aurait donc pas biologiquement d’appréciation de la détresse humaine, comme en ont la plupart des humains avec un enfant qui pleure. Pourtant, il semble bien interpellé par les changements d’humeur de ses compagnons humains. Quand un proche est affecté moralement ou physiquement, il arrête ses activités et va lécher l’humain malheureux comme on embrasse un enfant. En revanche, des chercheurs japonais ont récemment démontré qu’un déterminant biologique était présent dans les interactions affectives chiens/humains. Il s’agit d’une hormone spécifique à l’accouchement et aux relations mère-bébé : l’ocytocyne.

Cette molécule qui participerait à l’attachement est sécrétée dans les échanges affectifs avec les enfants mais également avec les chiens. La vulnérabilité et la naïveté tendre et joyeuse du chien sont facilement associées aux caractères des nourrissons. On comprend mieux pourquoi on identifie depuis l’époque romaine le chien à un bébé. Les scientifiques japonais ont relevé la présence de l’ocytocyne au moment d’un simple échange de regards. Ce partage du regard est omniprésent chez le canis familiaris alors qu’il ne tient pas dans les espèces de canidés sauvages, comme les loups domestiqués. Dans ces échanges de vues uniques, la sécrétion hormonale serait aussi importante chez l’humain que chez le chien. On imagine qu’un tel processus chimique entre chiens et humains existe depuis des millénaires. Cet élément biologique serait un des déterminants de la persistance du lien affectif entre le chien et l’humain.

Certains spécialistes plus rétifs affirment que le chien aurait une faible intelligence. Ils mettent en avant ses difficultés à manier des concepts comme la notion du temps. Pourtant, on l’a vu, les capacités d’anticipation reliées aux apprentissages peuvent être stupéfiantes chez certains chiens. Par ailleurs, les chiens n’auraient pas une image d’eux-mêmes et donc une forme de conscience de soi. Ils ne se reconnaissent pas vraiment dans un miroir comme arrivent à le faire les enfants de 18 mois et même certains mainates. Mais cette image spéculaire trompeuse n’est peut-être pas si déterminante pour prouver qu’ils ont une certaine conscience et une vraie subjectivité.

Le dernier argument classique d’inintelligence serait l’absence de langage de l’animal. On l’a vu à plusieurs reprises dans ce livre : la communication entre le chien et l’homme est très riche et variée même si elle n’utilise pas en priorité la signalétique des mots.

L’anthropomorphisme est un terme très fréquemment utilisé dans les écrits théoriques sur les animaux familiers. On le définit classiquement comme une tendance à projeter des traits psychologiques humains sur le comportement des animaux. Les behavioristes s’offusquent de ce travers qui nierait la spécificité instinctuelle et la subjectivité des espèces. Pourtant eux-mêmes, à la suite de Pavlov, ont occulté la relation affective qu’ils avaient nouée avec les chiens lors de leurs expériences. Ils avaient cru les tenir à une distance objective pour justifier les mécanismes du conditionnement, mais ils avaient oublié qu’ils s’adressaient à des êtres ultrasensibles. Cette sensibilité affective a enrayé l’universalité de la croyance pavlovienne. L’éthologie cognitive, plus récemment, a assoupli les tensions entre les théoriciens animaliers du comportement et les néophytes attachés à leur vision affective.

Malgré tout, la tendance anthropomorphique reste très répandue. Elle devient quasi incontournable lorsqu’il s’agit de chiens ou de chats, surtout depuis que les animaux domestiques ont quitté leurs fonctions précises pour entrer dans l’espace privé des maisons et en ont fait leur niche. Ils sont devenus des membres à part entière des groupes humains. Par ailleurs, la cohabitation millénaire avec les humains les a inévitablement transformés. Ils ont perdu leurs attributs de sauvagerie et se sont adaptés aux désirs des hommes. Et, au-delà de leur soumission domestique, ils ont su établir une interaction cognitive et affective qui les a humanisés.

La plupart des cynophiles pensent que leur chien a des qualités humaines et acceptent plus ou moins les arguments scientifiques qui différencient l’homme de l’animal. Ils reconnaissent la complexité de la pensée humaine, mais ne supportent pas qu’on puisse douter des qualités exceptionnelles de leur chien. L’unicité de la relation en a forcément fait un être d’exception. Cette fascination pour les animaux est universelle. Le spécialiste de l’éthologie humaine Boris Cyrulnik décrit nos rapports avec les animaux comme « un ensorcellement » réciproque. Une sorte d’envoûtement émotionnel magique qui permet de distiller un filtre commun de communication. Chacun s’empare « du monde mental de l’autre ». Pour les humains, cet échange permet de retrouver une animalité primitive puissante et d’enrichir ses capacités d’empathie. Pour les chiens, la fascination est impressionnante : ils accordent à leur maître une confiance absolue. Le poète R. M. Rilke décrit cette relation intime dans une lettre d’amour : « Peux-tu imaginer comme ce serait magnifique, de connaître un chien de l’intérieur […] de se glisser dans un chien exactement en son centre, le point à partir duquel il existe en tant que chien. »

La comparaison entre les enfants et les chiens est fréquente. Leur vulnérabilité et leur jovialité les rapprochent. Du reste, on les confond souvent. Il n’est pas rare de leur appliquer les mêmes règles éducatives et surtout de leur accorder des privilèges identiques. En matière de développement, la confusion s’estompe un peu. Les chiens n’ont pas la même évolution que les tout-petits qui cherchent à s’autonomiser pour se singulariser. Ils adorent la dépendance et s’y complaisent. C’est pourquoi l’ensemble des comportements et des expressions des animaux familiers entretient un leurre délicieux. Certains assureront qu’ils aiment se blottir et léchouiller comme ils le faisaient avec leur mère. Pour les chercheurs, ce comportement a peut-être d’autres significations plus instinctuelles, mais qu’importe !

En fait, le chien bouleverse nos représentations mentales et c’est peut-être pour cela que nous voulons à tout prix lui prêter des intentions humaines claires. On lui attribue fréquemment des traits de personnalité humains : on le dit naïf, cruel, calculateur, malin, généreux… Les scientifiques, de leur côté, tentent de décrire des comportements et de les mettre en relation avec des sécrétions d’hormones ou de neurotransmetteurs, mais plus la voie de l’exploration s’élargit, plus leurs hypothèses s’obscurcissent. La complexité des interactions homme-chien est donc une nébuleuse où les spécialistes et les naïfs continueront à se perdre.

Mais ce n’est pas si grave au fond. L’important est de savoir pourquoi nous avons tant besoin de la présence d’un chien, et aussi que l’intérêt que nous lui portons, nous pousse à le respecter davantage.

Bibliographie

Bailey G., Le Guide du chiot, Paris, Marabout, 2002.

Berthoz A., Le Sens du mouvement, Paris, Odile Jacob, 1997.

Béteille R., Histoire du chien, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1997.

Bettelheim B., Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont (1976), Paris, Pocket, 1999.

Bion W.R., Aux sources de l’expérience, Paris, PUF, 2003.

Birraux A., L’Adolescent face à son corps, Paris, Albin Michel, 2013.

Budiansky S., The Truth About Dogs, Londres, Orion Books, 2002.

Ciccotti S., Guéguen N., Pourquoi les gens ont-ils la même tête que leurs chiens ?, Paris, Dunod, 2012.

Cyrulnik B., Fontenay E. de, Singer P., Les animaux ont-ils des droits, Paris, Seuil, 2013.

Cyrulnik B., Les Vilains Petits Canards, Paris, Odile Jacob, 2001.

Delort R., Les animaux ont une histoire, Paris, Seuil, 1984.

Ey H., Brion A., Psychiatrie animale, Paris, Desclée de Browers, 1964.

Fontenay E. de, Actes de naissance, Paris, Seuil, 2011.

Fontenay E. de, Le Silence des bêtes à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1998.

Freud S., Cinq leçons sur la psychanalyse, Paris, Payot, 1966.

Guillo D., Des chiens et des humains, Paris, Le Pommier, 2011.

Hanus M., Les Deuils dans la vie, Paris, Maloine, 1994.

Hatwell, Y., Psychologie cognitive de la cécité précoce, Paris, Dunod, 2003.

Lacarrière Jacques, Au cœur des mythologies, Paris, Gallimard, « Folio », 2005.

Lestel D., Les Origines animales de la culture, Paris, Flammarion, 2001.

Levinas E., Nom d’un chien ou le droit naturel, Paris, Albin Michel, 1976.

Levinas E., Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 1976.

Miklosi A., Behaviour, Evolution and Cognition, Oxford, University Press, 1999.

M’Uzan M. de, Le Travail du trépas, Paris, Gallimard, 1977.

Piaget, J., La Représentation de l’espace chez l’enfant, Paris, PUF, 1976.

Roudinesco E., Plon M., Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 2000.

Singer P., Comment vivre avec les animaux, Paris, Les Empêcheurs de tourner en rond, 2004.

Spadafori G., Un chien pour les nuls, Paris, First, 2003.

Spitz R., La Première Année de la vie, Paris, PUF, 1993.

Stern D., Le Monde interpersonnel du nourrisson, Paris, PUF, 2003.

Vauclair J., L’Intelligence de l’animal, Paris, Seuil, 1995.

Winnicott D.W., Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1971.

Winnicott D.W., De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1969.

DU MÊME AUTEUR

Une nouvelle vie pour les seniors.

Psychologie de la retraite,

Albin Michel, 2005.

L’impossible séparation entre les jeunes adultes et leurs parents,

Albin Michel, 2011.

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Claude Allard, L’enfant au siècle des images

Sabine Belliard, La couleur dans la peau. Ce que voit l’inconscient

Annie Birraux, L’adolescent face à son corps

– et Didier Lauru (dir.), Adolescence et prise de risques

– L’énigme du suicide à l’adolescence

– Le poids du corps à l’adolescence

Gérard Bonnet, Défi à la pudeur. Quand la pornographie devient l’initiation sexuelle des jeunes

Élisabeth Brami et Patrick Delaroche, Dolto, l’art d’être parents. L’éducation, la parole, les limites

Nicole Catheline, Harcèlements à l’école

Pr Patrick Clervoy, Le syndrome de Lazare. Traumatisme psychique et destinée

Maurice Corcos, L’homme selon le DSM. Le nouvel ordre psychiatrique

Liliane Daligand, La violence féminine

Dominique-Alice Decelle, Alzheimer. Le malade, sa famille et les soignants

Patrick Delaroche, La peur de guérir

– Psychanalyse du bonheur

Pierre Delion, Tout ne se joue pas avant 3 ans

– Écouter, soigner. La souffrance psychique de l’enfant

Joëlle Desjardins-Simon et Sylvie Debras, Les verrous inconscients de la fécondité

Caroline Eliacheff, La famille dans tous ses états

– Puis-je vous appeler Sigmund ?

– et Nathalie Heinich, Mères-filles, une relation à trois

– et Daniel Soulez Larivière, Le temps des victimes

Mark Epstein, Se libérer de la souffrance. Au-delà de nos peines quotidiennes

Christian Flavigny, Avis de tempête sur la famille

Fernando Geberovich, No satisfaction. Psychanalyse du toxicomane

Dr Alain Gérard, Du bon usage des psychotropes. Le médecin, le patient et les médicaments

– et le CRED, Dépression, la maladie du siècle

Sylviane Giampino, Les mères qui travaillent sont-elles coupables ?

– et Catherine Vidal, Nos enfants sous haute surveillance : évaluations, dépistages, médicaments…

Claudia Gold, À l’écoute des émotions de l’enfant. Chagrins, angoisses, colères et autres problèmes du quotidien

Roland Gori et Pierre Le Coz, L’empire des coachs, une nouvelle forme de contrôle social

François Grosjean, Vivre plusieurs langues. Le monde des bilingues

Jean-Michel Hirt, L’insolence de l’amour. Fictions de la vie sexuelle

Philippe Hofman, L’impossible séparation entre les jeunes adultes et leurs parents

– Le chien est une personne. Psychologie des relations entre l’humain et le chien

Patrice Huerre et François Marty (dir.), Alcool et adolescence, jeunes en quête d’ivresse

– Cannabis et adolescence. Les liaisons dangereuses

Jean-Marie Jadin, Côté divan, côté fauteuil. Le psychanalyste à l’œuvre

Simon-Daniel Kipman, L’oubli et ses vertus

Didier Lauru, De la haine de soi à la haine de l’autre

Pierre Le Coz, Le gouvernement des émotions et l’art de déjouer les manipulations

Pr Daniel Marcelli, La surprise, chatouille de l’âme

– L’enfant, chef de la famille. L’autorité de l’infantile

– Les yeux dans les yeux. L’énigme du regard

– Il est permis d’obéir. L’obéissance n’est pas la soumission

– Le règne de la séduction. Un pouvoir sans autorité

Anne Marcovich, Qui aura la garde des enfants ?

Jean-Paul Mialet, Sex æquo. Le quiproquo des sexes

Gustave Pietropolli Charmet, Arrogants et fragiles. Les adolescents d’aujourd’hui

Xavier Pommereau, Ado à fleur de peau

– Ados en vrille, mères en vrac

– et Jean-Philippe de Tonnac, Le mystère de l’anorexie

Jean-Jacques Rassial, Pour en finir avec la guerre des psys

Élise Ricadat et Lydia Taïeb, Rien à me mettre ! Le vêtement, plaisir et supplice

Renata Salecl, La tyrannie du choix

Serge Tisseron, Comment Hitchcock m’a guéri. Que cherchons-nous dans les images ?

– Vérités et mensonges de nos émotions

– Virtuel, mon amour. Penser, aimer, souffrir à l’ère des nouvelles technologies

– L’empathie au cœur du jeu social

– Fragments d’une psychanalyse empathique

– Le jour où mon robot m’aimera

Saverio Tomasella, La folie cachée. Survivre auprès d’une personne invivable

Jean-Philippe de Tonnac, Anorexia. Enquête sur l’expérience de la faim

Yvane Wiart, L’attachement, un instinct oublié

Jean-Pierre Winter, Homoparenté