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« Ô soldats de l’an deux, ô guerres ! Épopées ! C’est ça, mon ami, une épopée. C’est toujours une opération de joie. Ça consiste à marcher sur une route, à se battre, et que le bruit des pas que l’on fait sur cette route ne puisse s’effacer de la mémoire des peuples. »
Charles Péguy

« Douleur profonde, journaux annoncent depuis deux jours Péguy tué à l’ennemi. »
Henri Bergson

« Qui ne comprend pas la grandeur dans les autres ne la comprendra pas pour soi quand le temps des sacrifices sera venu. »
François René de Chateaubriand 
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Prologue
L’appel du tocsin
Samedi 1er août 1914
« Il suffit donc que la France tire l’épée pour que les ardeurs se trouvent à l’unisson. Retournant de la foule aux individus, elles enveloppent ceux-ci d’une suggestion irrésistible. Tout ce qui peut faciliter l’arrachement, patriotisme, foi religieuse, espérances, haine de l’ennemi, est aussitôt encouragé par la faveur universelle. »
Charles de Gaulle




Lorsque le samedi 1er août 1914, en milieu d’après-midi, le tocsin retentit depuis tous les clochers de France, de la cime majestueuse des cathédrales jusqu’à l’humble sommet des chapelles, chacun sentit qu’un événement unique se produisait dont l’annonce générale traduisait l’extraordinaire ampleur. Mais nul ne comprit à l’instant que ce bruit saccadé qui se répercutait de loin en loin et répandait des larmes métalliques sur tout le pays annonçait la fin d’un monde et, au centre de ce monde, la disparition d’une nation vieille de vingt siècles qui avait rayonné d’un tel éclat que son histoire se confondait avec le mouvement même d’une civilisation. Les témoins de ces instants, qui en firent par la suite le même et bouleversant récit, parlent tous de la vie qui soudain s’arrêta, comme pétrifiée par une vision d’épouvante, quand la nouvelle surgit brusquement de la quiétude mystérieuse de cette inoubliable journée d’été, déferlant comme un torrent, submergeant tout sur son passage, envahissant les villes et les villages, sautant de porte en porte, courant de rue en rue, allant de place en place, arpentant d’un pas alerte les routes empierrées et les chemins de poussière, gravissant les montagnes, franchissant les cols, dévalant comme une échevelée au fond des plaines, longeant les côtes, remontant à la hâte le cours des fleuves et des rivières, roulant en larmes silencieuses sur le visage des femmes, troublant le sommeil des morts, excitant les hommes d’une rage sauvage, et s’imposant partout et à tous dans un premier mouvement de stupeur et de joie, de résignation et d’allégresse, de sang-froid et d’enthousiasme. Chacun sut à cet instant que l’événement à l’éventualité tant redoutée, à l’échéance sans cesse différée, était dorénavant là, écrasant l’existence des hommes et des peuples de toute sa masse tragique, et que la destinée individuelle de chacun se fondait à l’instant dans le destin collectif de tous. L’histoire officielle rapporte qu’à trois heures trente de l’après-midi, cédant à l’insistance de plus en plus pressante du général en chef des armées françaises Joseph Joffre, le gouvernement présidé par René Viviani décida d’ordonner la mobilisation générale après une hésitation de plusieurs jours que guidait l’illusion d’une paix encore possible. L’enchaînement fatal déclenché le 28 juin précédent avec l’assassinat à Sarajevo du prince héritier de l’Empire austro-hongrois, l’archiduc François-Ferdinand, et de son épouse, la duchesse Sophie de Hohenberg, atteignait son dénouement. En un peu plus d’un mois, la vieille Europe s’était effondrée comme un château de cartes, rongée par le cancer des haines nationales et des rivalités qu’elle avait générées dans un funeste jeu d’alliances. L’Autriche-Hongrie, la Serbie, la Russie et l’Allemagne étaient entrées dans la guerre. Le tour venait maintenant de la France d’être emportée dans la ronde macabre qui s’apprêtait à engloutir ce que les peuples européens possédaient de plus haut et de plus civilisé pour les livrer à ce qu’ils conservaient de plus primitif et de plus sauvage. La veille au soir, un exalté avait assassiné Jean Jaurès qui, jusqu’au dernier moment, avait incarné les dernières espérances de la paix avec, de son propre aveu, « une sorte de désespoir ». Aux alentours de quatre heures de l’après-midi, peu après la décision du gouvernement, un jeune garçon de bureau sortit en courant de la préfecture de police de Paris en brandissant comme un drapeau un carré de papier jaune qu’il alla placarder sur le mur de la caserne des pompiers voisine où étaient tracées à la main ces lignes formidables qui secouèrent le pays d’une énorme et douloureuse convulsion : « Extrême urgence. Circulaire recommandée. ORDRE DE MOBILISATION GÉNÉRALE. Le premier jour de la mobilisation est le dimanche 2 août. Les jours se comptent de minuit à minuit. » Télégraphiée quelques minutes plus tard dans toute la France depuis le bureau central des Postes de la rue de Grenelle, l’affiche fut aussitôt apposée sur les murs de tous les bâtiments publics des villes et des villages, provoquant partout le même spectacle des paysans pétrifiés au milieu de leurs champs, des ouvriers et des employés happés à la sortie des usines et des bureaux, des gares de chemins de fer assiégées, des trains bondés de soldats, des groupes d’hommes à l’air grave et résolu rejoignant les casernes, des avenues et des places envahies par des foules nerveuses, des rassemblements et des défilés, des drapeaux tricolores partout agités, des poignées de main et des accolades, des prières murmurées et des chants patriotiques entonnés à tue-tête, des orchestres jouant les hymnes aux terrasses des cafés et dans les kiosques, de l’exubérance patriotique des uns et de la stupeur muette des autres, de la douleur enfermée des femmes, du sentiment d’unité et de solidarité qui se forma soudain en une vague sublime et irrésistible et de ce cri dur comme un arrêt de mort qui courait de bouche en bouche et que chacun répétait inlassablement : « La guerre, c’est la guerre ! »
 
			


La guerre a saisi Charles Péguy à sa table de travail au milieu d’une phrase énigmatique de sa Note sur Descartes et la philosophie cartésienne dont il avait entrepris la rédaction quelques semaines auparavant. « Le catholique ne consulte les poteaux indicateurs que pour les consulter. Les protestants… » La plume est restée suspendue dans le vide, la pensée s’est arrêtée net comme un oiseau foudroyé en plein vol. La dernière idée ne livrera pas son énigme. La grande œuvre commencée vingt ans auparavant vient de toucher la limite tracée par l’invisible main du destin. Clio, qu’il regardait comme la « reine de tout le temps » et la « maîtresse de toute postérité », attend sur le pas de sa porte et s’impatiente comme une mère exigeante. Il ne la fera pas attendre. Le tocsin sonne depuis le clocher de l’église de Bourg-la-Reine, le « tocsin de la guerre étrangère », de l’« invasion, militaire, barbare et de servitude ». Péguy se lève : « Il ne dépend pas de nous, il ne dépend pas même de notre peuple que l’événement se déclenche ; pour maintenir la paix, il faut être au moins deux ; celui qui a fait la menace peut toujours la mettre à exécution ; il peut toujours passer de la menace à l’accomplissement de la menace. » L’événement qu’il a prédit neuf ans auparavant dans le texte Louis de Gonzague paru dans sa revue Les Cahiers de la Quinzaine se déclenche, la menace s’accomplit. Cette guerre qui étend son ombre noire sur l’Europe, Péguy la sait depuis longtemps inéluctable, depuis très exactement ce jour funeste de mars 1905 où l’empereur d’Allemagne et roi de Prusse Guillaume II débarqua à Tanger et menaça de faire sortir la garnison de Metz par la Porte de France si on ne cédait pas à ses exigences. La crise, qui avait trouvé son issue dans une lâche concession du gouvernement français, a agi sur lui avec la même intensité qu’une « révélation », la même fulgurance qu’un « saisissement ». Elle l’a persuadé qu’une terrible menace pesait désormais sur la France, la « kaiserliche menace militaire allemande », et qu’il fallait s’y attendre, et qu’il fallait s’y résoudre et s’y préparer. Neuf années de veillée d’armes, de paix armée, de crises successives, d’impulsion contenue et d’organisation silencieuse, avec cette certitude absolue, cette conviction inébranlable, que l’événement se déclenchera, que la menace s’accomplira. « Il ne dépend pas de nous que l’événement se déclenche, mais il dépend de nous d’y faire face. […] Il ne dépend pas de nous que l’événement se déclenche, mais il dépend de nous de faire notre devoir. » Péguy fait son devoir. Dans les minutes qui ont suivi l’appel du tocsin, il revêt son uniforme noir et rouge de lieutenant d’infanterie acheté au magasin Le Bon Marché à Paris au lendemain de la première grande crise. Un uniforme aux couleurs défraîchies par les périodes d’instruction militaire successives accomplies avec application et méthode, de deux ans en deux ans, depuis 1906 : au 76e régiment d’active d’Orléans d’abord, puis au 276e de réserve de Coulommiers. C’est là qu’il va, là qu’il doit se rendre, de là qu’il partira pour la frontière. Il a son fascicule de mobilisation et plus rien à cet instant ne compte que ce qu’il lui prescrit. Il partira le mercredi 4 août, troisième jour de la mobilisation. Comme des millions d’autres Français appelés, il va suivre l’ordre à la lettre. Il est considéré par ses supérieurs comme un « officier pénétré de ses devoirs », « très discipliné », « très déférent », « animé d’un excellent esprit ». Il sait ce qu’il doit faire, où il doit aller. Il tiendra son rang, il tiendra sa place dans l’immense épreuve qui commence. Neuf années qu’il attend, qu’il se prépare. Il est de l’époque de la « reconstruction civique » et du « redressement intellectuel et moral » de la France entrepris par la République après que tout avait « croulé comme en une vision d’Apocalypse » comme Renan l’écrivait au lendemain de la défaite de 70. Il porte sur lui toute l’« épaisseur des vieilles libertés françaises ». Il sort de l’« ancienne France », du « peuple de l’ancienne France », de l’« admirable peuple » d’avant la « décréation du monde », de l’« ancien peuple » à l’histoire si dense et complexe avec sa « vieille morale classique », sa « vieille morale traditionnelle […] du labeur et de la sécurité dans le salaire, de la sécurité dans la récompense ». « Tout homme est de son extraction, un homme est de ce qu’il est. » Il connaît son origine. « Il sait ce qu’il est, qui il est, il sait ce qu’il vaut, il sait ce qu’il pèse, il sait ce qu’il donne, il sait ce qu’il apporte ». Il est le dernier maillon d’une « innombrable ascendance » dont l’origine se perd au fond des âges, qu’il appelle la « race » et qui, sous sa plume comme sous celle de Jaurès, de Bernard Lazare ou de Clemenceau, ne veut rien dire d’autre que le « peuple », la « nation » et, plus encore, la « lignée », la communauté d’histoire et le destin. Il vient de la vallée de la Loire, de la grande « grève mouvante » évoquée par Vidal de la Blache dans son Tableau de la géographie de la France, de la vallée royale à l’ample chevelure, l’« admirable et parfaite vallée » qu’il tient pour « berceau du langage français, de la culture française ». Il est le fils légitime d’un peuple dont la seule généalogie, la seule trace, se trouve dans les « misérables registres des paroisses », les « livres de baptême » où les générations s’entassent comme les alluvions d’un fleuve. Il sort de l’« immense masse » du vieux peuple « inalphabet » qui ne savait ni lire ni écrire, qui parlait mal ou pas le français, qui ne « lisait qu’au seul livre de la nature », qu’« au seul livre de la création » et dont « l’anonymat était l’immense patronyme ». Il vient d’un monde où « on ne gagnait rien » et où « on ne dépensait rien », de la masse millénaire des pauvres à l’« éminente dignité », qui n’ont pour seule distinction, pour seul orgueil et pour seul accomplissement, que leur pauvreté. Il est un « citoyen de la commune espèce », un « chrétien de l’espèce commune », un « bon Français de l’espèce ordinaire ». Il sort de la « longue nuit non troublée » de l’anonymat avec un livre à la main. Il est un enfant de Ferry, de l’« admirable monde de l’enseignement primaire » qui l’a « fait », de l’instruction publique qui l’a éduqué et élevé, qui lui a appris à lire et à écrire et qui l’a émancipé des vieilles servitudes sociales. Il appartient à la première génération de ceux qui savent lire et écrire et dont les grands-parents, et même parfois les parents, n’avaient « jamais appris les lettres ». Il sait « ce que la République a de généreux et ce que le peuple conserve de malheur ». Il sort de l’« immense muraille d’illettrés », de la « grande muraille » de misère et d’ignorance, « par ses seules facultés », escorté par les « jeunes maîtres » d’école, les « jeunes hussards de la République », les « hussards noirs de la sévérité », « sveltes, sanglés, sérieux », les « instituteurs » qui lui ont appris le devoir civique et l’amour du travail. Le premier poème appris par cœur célébrait les Soldats de l’an deux qui, dans la geste hugolienne, « allaient l’âme sans épouvante et les pieds sans souliers ». Il a appris le grec et le latin qui lui ont rendu sa filiation naturelle avec le monde antique. Il est issu des « quatre disciplines hébraïque, hellénique, chrétienne et française ». Il a arpenté la gorge sèche le silencieux désert athée avant de redécouvrir l’humble grandeur de la foi. Il va, selon le mot de Michelet, « par quoi la France touche le monde ». Il connaît sa filiation, son histoire. Il sait qui servir, pourquoi se battre, quels sont sa dette et son tribut. Les hommes qui se lèvent en même temps que lui, savent à qui payer leur dette, leur tribut. Chacun a son fascicule de mobilisation qui lui dit ce qu’il doit faire, quel jour partir et où aller. Chaque homme valide doit rejoindre son unité. « Celui qui est désigné doit marcher. Celui qui est appelé doit répondre. C’est la loi. C’est la règle. C’est le niveau des vies héroïques, c’est le niveau des vies de sainteté. » Chacun est à sa place, dans son rang. La veille, il s’est rendu à Paris à la boutique des Cahiers rue de la Sorbonne d’où pendant quinze années consécutives il a livré bataille, presque seul contre tous. Son vieux condisciple et ami André Bourgeois l’attendait, le discret « Monsieur Bourgeois », fidèle entre les fidèles, l’infatigable compagnon de route qui, depuis la première heure de l’aventure, a travaillé à ses côtés avec la silencieuse abnégation d’un moine. Lui aussi va partir malgré son extrême myopie. Trois millions cinq cent quatre vingt mille Français âgés de vingt à quarante-cinq ans appartenant aux classes 1889 à 1914 vont partir. En dépit de son âge, Péguy a tenu à rester dans une unité combattante. Il a gardé sur lui quelques centimes qu’il a glissés dans sa poche, qui ne le quitteront plus et qu’il emportera, une fois franchi les limites de la vie temporelle, une fois entré dans l’éternité. « Tout fait croire que c’est pour demain. Tâche de ne pas te laisser coincer à Belle-Île », a-t-il écrit trois jours auparavant à son vieux condisciple du collège Sainte-Barbe et plus proche ami, Joseph Lotte. Personne ne devra manquer à son devoir. Personne ne devra se soustraire à l’appel. « Plus nous avons de passé derrière nous, plus nous avons de mémoire […] plus (justement), il faut le défendre ainsi, le garder pur. Je rendrai mon sang pur comme je l’ai reçu. » Péguy, le fils de la rempailleuse de chaises du faubourg Bourgogne de l’« antique Orléans sévère et sérieuse », l’enfant qui pleura d’émotion la première fois qu’il entendit des écoliers marcher et chanter en chœur, le boursier de la République, le normalien dreyfusard qui affrontait les bandes « antisémitiques », le républicain mystique, le patriote révolutionnaire, le compagnon de Jeanne la sainte et de Bernard Lazare le « prophète », le chef du « grand parti des mécontemporains » qui vivait dans le « tremblement d’écrire », l’auteur de Notre Jeunesse et d’Ève, Péguy, tout d’un bloc, le soldat français et chrétien, est à quarante et un ans sur le seuil des « vies héroïques », des « vies de sainteté ».



I
La mobilisation
2 août – 4 août 1914
« De part et d’autre, on n’envisageait que des opérations de grand style et l’ardeur guerrière était à son comble. On ne peut s’en étonner, si l’on pense que c’est toujours dans la phase finale d’une entreprise que l’enthousiasme est le plus grand et qu’il y avait alors, tant dans le Péloponnèse qu’à Athènes, une foule d’hommes jeunes qui, dans leur inexpérience, ne répugnaient nullement à se battre. Dans tout le reste de la Grèce, l’excitation était vive à la veille d’un conflit où allaient s’affronter les deux plus puissantes cités. Partout, et non seulement chez les peuples où se préparait la guerre, mais aussi chez les autres, on colportait une quantité de prédictions et les diseurs d’oracles allaient vaticinant. »
Thucydide




Dimanche 2 août
« L’heure est venue des résolutions graves. […] Il s’agit pour la France de la vie et de la mort. […] Quels que soient nos affreux déchirements du passé, le péril est trop grand en cette heure décisive, pour que, d’un même élan, tous les Français d’où qu’ils viennent, où qu’ils aillent, ne se présentent pas aux frontières, fondus de cœur et d’âme, en une seule volonté de suprême énergie. […] Aujourd’hui, il ne peut y avoir deux Français qui se haïssent. Il est temps que nous connaissions la joie de nous aimer. De nous aimer par ce qu’il y a de plus grand en nous, le devoir de témoigner devant les hommes que nous n’avons pas dégénéré de nos pères, et que nos enfants n’auront pas à baisser les yeux quand on leur parlera de nous. » La mobilisation commence. L’affiche qui l’annonce, l’affiche officielle imprimée d’avance, avec ses deux drapeaux tricolores entrecroisés, est maintenant placardée dans toute la France. « Armée de terre et armée de mer. ORDRE DE MOBILISATION GÉNÉRALE. Par décret du président de la République, la mobilisation des armées de terre et de mer est ordonnée, ainsi que la réquisition des animaux, voitures et harnais nécessaires au complément de ces armées. […] Tout Français soumis aux obligations militaires doit, sous peine d’être puni avec toutes les rigueurs de la loi, obéir aux prescriptions du Fascicule militaire. » La mention du premier jour de la mobilisation a été ajoutée à la main : « Dimanche 2 août 1914. » La France une nouvelle fois se lève, sans distinction d’opinions et de croyances, d’origines et de conditions. Quarante millions de Français « fondus de cœur et d’âme en une seule volonté de suprême énergie » dont parle Georges Clemenceau dans son éditorial du jour de L’Homme libre. Toutes les classes, tous les milieux, nobles et roturiers, bourgeois et prolétaires, hommes d’armes et gens de robe, marchands et vignerons, châtelains et métayers, rentiers et artisans, notables et « apaches », toutes les familles spirituelles et religieuses, toutes les forces politiques et sociales, libres penseurs et croyants, catholiques et protestants, juifs et chrétiens, démocrates et absolutistes, socialistes et maurrassiens, syndicalistes et ligueurs, républicains et monarchistes, révolutionnaires et traditionalistes, nationalistes et internationalistes, ceux qui espèrent que la guerre enfantera un monde nouveau et ceux qui croient qu’elle sauvera l’ancien, tous unis dans un même mouvement, résolus d’une même idée, les querelles abolies, les divisions surmontées, les intrigues, les jalousies et les rivalités oubliées, les haines et les rancœurs ravalées, devant cette seule nécessité, cette exigence élémentaire, de sauver la patrie. Moment vertigineux et unique : « vingt siècles de rois, vingt siècles de peuples » soudain rassemblés, « des siècles de vies, d’épreuves et de sainteté, d’exercices, de prières, de travail, de sang, de larmes », écrivait Péguy ; plus de cent générations se succédant dans la poussière du temps, la « longue carrière ouverte depuis tant de siècles, où nous suivons nos pères, où nous précédons nos enfants » évoquée par Augustin Thierry. La France « tire l’épée », la France « accablée d’Histoire, meurtrie de guerres et de révolutions, allant et venant sans relâche de la grandeur au déclin, mais redressée de siècle en siècle par le génie du renouveau », que le jeune lieutenant du 33e régiment d’infanterie de Lille, Charles André Marie Joseph de Gaulle, sauvera plus tard de la honte et du déshonneur ; la France de l’Ancien Régime et de la Révolution, des « Blancs » et des « Bleus », des sacres de Reims et de la Fête de la Fédération, du baptême de Clovis et de la nuit du 4 Août, des cathédrales et des écoles publiques, du « blanc manteau d’églises » et des « hussards noirs de la République », du « Roi-Soleil » et des « Trois Glorieuses », des sanctuaires royaux et du Code civil, des Versaillais et des Communards, la fille aînée de l’Église et la patrie des droits de l’homme, unie par-delà le « fleuve des morts » dont parle Michelet, pour défendre plus qu’un pays, plus qu’un territoire ou une frontière, un droit, une idée, une civilisation. De toutes les vieilles provinces et des départements révolutionnaires, de toutes les parties du « vaste et puissant organisme » peint par Michelet, encore, dans son Tableau de la France, du Pays noir à la « poétique Provence », de l’« éloquente et vineuse Bourgogne » à la « résistante Bretagne », de l’« épaisse et massive Flandre » au « vieux Languedoc romain et gothique », de l’« ardente Picardie » à l’« ironique Champagne », de la Normandie conquérante au Limousin austère, des « déchirements volcaniques des Cévennes » aux « ballons des Vosges », des provinces guerrières du Dauphinois, de la Franche-Comté, de la Lorraine et des Ardennes, montant la garde aux frontières, aux vastes rivages scrutant l’immensité maritime, de la « Seine illustre » à la Garonne rebelle, de la Loire souveraine aux « gouffres tourbillonnants » du Rhône, de partout, les hommes accourent par les routes et les chemins, seuls ou en groupes, laissant derrière eux femmes, enfants, famille, travail, terre et l’immense cohorte des aïeux disparus qui, du fond de leurs sépultures, les regardent s’éloigner la gorge nouée de larmes. Tous répondent instantanément à l’appel aux armes, poussés par deux mille ans d’histoire, les langues, les dialectes, les idiomes, les traditions, les mémoires, les coutumes, les chants et les âmes soudain rassemblés. L’« admirable peuple » à la « tête droite et haute » de Péguy, les fils de Geneviève et de Jeanne, de l’intrépide Bayard et du brave du Guesclin, de Roland le Preux et du Grand Ferré, de Condé et de Turenne, de l’« organisateur de la victoire » Carnot et du Volontaire héroïque Bara, de Kléber et de Napoléon, les Français des temps royaux et de l’ère républicaine marchant à l’instant d’un même pas aux accents fougueux de La Marseillaise, de Sambre et Meuse et du Chant du départ, les descendants d’une longue et vieille histoire qui, à l’instant, atteint son zénith, touche à son plein accomplissement. La France est au sommet, entre les cieux et l’abîme, le soleil et les ténèbres, l’apothéose et la chute.
 
			


La mobilisation commence dans la « terrible effervescence » évoquée par la voix puissante de Vergniaud du haut de la tribune de la Législative quand retentissaient les cloches de la levée en masse. Elle s’accomplit dans un ordre parfait, d’un seul et même mouvement, d’une même et générale adhésion, sans protestation, ni désordre. Pas une voix qui s’élève pour condamner le mouvement qui se forme, pas une action qui s’accomplisse pour l’entraver. Les prévisions officielles estimaient à quatorze pour cent le nombre des réfractaires ; on en dénombre dix fois moins, et encore ne s’agit-il que de cas marginaux sans véritable signification. Dès la veille, le ministre de l’Intérieur Louis Malvy a ordonné aux préfets de ne pas appliquer le « Carnet B » où se trouvaient fichés les suspects d’espionnage, les pacifistes et les antimilitaristes à appréhender en cas de conflit. La gauche unanime, qui s’était ardemment battue contre la loi de trois ans sur le service militaire et avait fait du désarmement et de la paix son credo pour remporter les dernières élections législatives, se convertit à la défense nationale et se réconcilie avec un patriotisme intransigeant qu’elle avait troqué contre l’internationalisme révolutionnaire après la Commune de Paris. Les plus irréductibles adversaires de la guerre se rallient. Toute la presse publie la lettre que le chantre de l’antimilitarisme, Gustave Hervé, a adressée la veille au soir au ministre de la Guerre pour demander son « incorporation dans le premier régiment d’infanterie en partance pour la frontière ». « Hervé traître, le traître Hervé », le « général des sans-patrie et des “à bas l’armée !” », dont Péguy a combattu sans relâche la propagande démagogique pendant dix ans, qui écrivait en 1906 dans son journal La Guerre sociale : « Nous n’admettrons qu’une seule guerre, la guerre civile, la guerre sociale, la guerre de classes », et qui, dès l’annonce de la mobilisation, a titré son éditorial « Défense nationale d’abord ! Ils ont assassiné Jaurès ! Nous n’assassinerons pas la France ! ». Le Bonnet rouge du fougueux socialiste révolutionnaire Miguel Almereyda, La Bataille syndicaliste, l’hebdomadaire de la CGT, et L’Humanité, l’organe du Parti socialiste, emboîtent le pas : « L’heure n’est plus aux dissertations sur les horreurs de la guerre, écrit Almereyda dans son éditorial du matin. L’heure est à l’action. On nous force à nous battre : nous nous battrons ! […] La guerre actuelle est une guerre sainte. Notre cause c’est la cause de l’indépendance des peuples, c’est la cause de la liberté, celle pour laquelle nos pères allaient au combat et mouraient en chantant. Nous n’avons pas renoncé à notre grand rêve de fraternité universelle. Au contraire. À l’heure tragique où nous sommes, ce qui fait nos cœurs plus vaillants c’est la conviction que cette guerre porte précisément en elle la réalisation de ce grand rêve. » Cédant à l’enthousiasme général, le chansonnier coqueluche des pacifistes révolutionnaires Montéhus travestit l’Internationale en chant patriotique : « Du mond’ c’est la dernière guerre / C’est le dernier coup de canon. / Guidés par la hain’, la colère, / Il nous faut vaincre le démon. / Sans pitié, en cette bataille, / Sacrifions-nous pour en finir / Contre Guillaume qui nous raille / Français, sachons vaincre ou mourir. » Réunis salle Wagram dans la soirée, les socialistes en deuil ovationnent le vieux communard Édouard Vaillant quand il s’écrit à la tribune : « En présence de l’agression, les socialistes rempliront leur devoir, pour la patrie, pour la République, pour l’Internationale. » La grève générale ouvrière contre la guerre n’aura pas lieu. L’insurrection internationale pour la défense de la paix ne se produira pas. La patrie ne sera pas sacrifiée à la révolution. Il y a bien eu, au cours des jours précédents, des manifestations et des meetings contre la guerre dans plusieurs villes de province qui ont rassemblé de quelques centaines à quelques milliers de personnes. Mais le mouvement, qui tenait du baroud d’honneur des plus irréductibles, est resté marginal et n’a rencontré aucun véritable écho. À l’autre extrémité du spectre politique, on exulte. « Pas une clameur contraire, pas un cri, pas une protestation ne vient troubler la grandeur de cette magnifique envolée vers le devoir et le sacrifice », écrit Albert de Mun dans L’Écho de Paris, en rendant un « hommage » appuyé aux socialistes qui, « malgré l’horrible, l’odieux et absurde attentat dont un halluciné a frappé leur chef, donnent cependant l’exemple de l’obéissance à la voix nationale ». Tout le camp nationaliste est à l’unisson, de Barrès à Maurras, lequel annonce que L’Action française suspendra, le temps des hostilités, l’impression du chiffre « 445 » en première page de son numéro quotidien, le « talisman » qui désignait l’article du Code d’instruction criminelle sur lequel la Cour de cassation avait fondé son arrêt du 12 juillet 1906 pour réhabiliter le capitaine Dreyfus. Maurras, qui écrit dans son éditorial du jour : « Hier, il fallait attirer l’attention sur ce qui menaçait de nous affaiblir face à l’ennemi. Aujourd’hui, l’ennemi est là. Ne pensons qu’à la victoire ! » Les barrières sont désormais abolies, les camps mêlés. La France ne forme plus qu’une seule et même communauté de destin. Les Allemands croyaient qu’aux premiers coups de canon le pays se disloquerait, rongé par les discordes, qu’il sombrerait comme en 70 dans la guerre civile et l’anarchie et s’abandonnerait impuissant et déchiré. Ils ont devant eux un peuple uni, debout, déterminé et solidaire. Le miracle de l’unité nationale s’accomplit, de l’unité retrouvée dans les décombres de plus d’un siècle de déchirements.
 
			


L’empire bouge, le vaste empire de onze millions de kilomètres carrés et de cinquante millions d’âmes, des vieilles colonies de la monarchie aux récentes possessions républicaines, des Antilles aux « Quatre Communes du Sénégal », du Maghreb à l’Annam et au Tonkin, des comptoirs de l’Inde aux îles perdues dans l’immensité pacifique. La France, la terre tutélaire, lointaine et fascinante, est en danger. De partout des voix s’élèvent qui appellent à l’union, à la solidarité et à la loyauté pour défendre la « Mère-Patrie ». Dès l’annonce de la mobilisation, des manifestations patriotiques se sont déroulées à Alger, Orléansville, Colomb-Béchar, Casablanca, Rabat, Meknès, Marrakech, Dakar et Fort-de-France, Tananarive, Basse-Terre, Nouméa. Dans les villes de garnison où stationnent les régiments coloniaux, l’effervescence croît au fil des heures. Des cortèges et des rassemblements se forment qui entonnent les mêmes chants patriotiques qu’en métropole. Dans plusieurs endroits, les consulats allemands et autrichiens ont été attaqués, des boutiques étrangères saccagées et pillées. À Fort-de-France, les trois députés de la Martinique et de la Guadeloupe, Achille René-Boisneuf, Joseph Lagrosillière et Gratien Candace, ont exhorté leurs concitoyens à rejoindre les rangs de l’armée française : « La patrie est en danger ; la France attaquée a besoin du concours de tous ses enfants ; nous en sommes et c’est notre fierté et notre honneur de pouvoir revendiquer ce titre, à l’heure périlleuse qui sonne pour la nation. […] Nous attendons du patriotisme des coloniaux valides qui sont actuellement en France le même geste de dévouement à la France, à la grande France, patrie de la justice et du droit, glorieuse émancipatrice de nos pères. » À la Martinique, le gouverneur Georges Poulet a publié un communiqué exaltant les sentiments patriotiques de toute la population de l’île. De l’autre côté de l’Océan, le gouverneur général d’Alger, Charles Lutaud, a exhorté tous les « Algériens » d’origine métropolitaine au « sacrifice suprême » et les « indigènes musulmans » à la « sainte fraternité de l’héroïsme et de la mort » en leur lançant : « Quand nos étendards africains rentreront, criblés de balles, mais couronnés de trophées, vous revendiquerez une large part du triomphe. » Au Maroc, le sultan Sidi Mohamed Moulay Youssef a déclaré que la France et l’empire chérifien formaient « un seul et même pays », tandis que les dignitaires religieux reprenaient l’appel du résident général Lyautey à l’« unité des cœurs et des esprits ». Aux antipodes, le jeune empereur d’Annam, Duy Tan, et le roi du Cambodge Sisowath ont exprimé leur confiance dans le succès de la France, dont le premier a déclaré qu’elle se battait pour son « bon droit » et le second qu’elle lui était aussi chère que son propre royaume. Les grands chefs africains dont le Moro Naba de l’empire Mossi ont suivi le même mouvement. L’empire bouge. L’armée coloniale se forme. Zouaves, tirailleurs spahis, turcos, goums, marsouins, chacals s’assemblent. L’Allemagne avait tablé sur la révolte des colonies et un effondrement de l’empire. Mais l’empire reste debout. La France n’est pas seule.
 
			


« La guerre bat le seuil de nos portes. Nous n’avons pas besoin d’aller la chercher, d’aller la porter. C’est elle qui nous cherche. » La guerre annoncée par Péguy, la Grande Guerre aux « allures déchaînées », la guerre fratricide et iconoclaste, commence. L’ennemi frappe aux portes. Une sourde rumeur monte de l’orient menaçant. À l’aube, progressant à vive allure, une quarantaine d’automobiles chargées d’officiers coiffés de casques à pointe et de troupes d’élite suivies d’une cavalerie nombreuse et de trains blindés remplis de soldats ont franchi sans résistance la Moselle par les ponts de Wasserbillig et de Remich pour pénétrer dans le Grand-Duché du Luxembourg. L’attaque soudaine a été lancée sans déclaration de guerre, ni ultimatum. En l’espace de quelques heures, les soixante mille hommes du VIIIe corps du général prussien Erich Tülff von Tschepe und Weidenbach ont envahi tout le territoire du petit État princier et pris position sur les frontières de la Belgique et de la France. Au cours de l’après-midi, l’ambassadeur d’Allemagne à Bruxelles von Below Saleske a remis au ministre des Affaires étrangères belge Étienne Davignon un ultimatum du « gouvernement impérial de Son Altesse Guillaume II » au « gouvernement royal de Sa Majesté Albert Ier » d’avoir à « laisser passer les troupes allemandes sur le territoire belge sous le même prétexte imaginaire que pour le Luxembourg de “prévenir” une vaste offensive française sur la Meuse entre Givet et Namur ». La Belgique est à son tour menacée d’invasion. En de multiples endroits au cours de la journée, de nombreuses incursions allemandes se sont produites à la frontière avec la France : à Long-la-Ville où l’attaque a été rejetée par les canons de la place de Longwy ; à Cirey-sur-Vezouze vers Lunéville ; à Petit-Croix dans le Territoire de Belfort où le poste français des douanes a essuyé des tirs de soldats prussiens ; à Suarce où des cavaliers allemands se sont emparés des chevaux réquisitionnés par le maire ; à Nomédy, Chavannes-les-Grandes, Boron, Romagny, Courtelevant, Faverois et Létricourt. La machine de guerre allemande s’anime semblable à une créature fantastique s’agitant dans l’obscurité. À dix heures du matin, le caporal Jules André Peugeot du 44e régiment d’infanterie, né le 11 juin 1893 au pays de Montbéliard, instituteur de son état, a été tué à l’entrée du village de Joncherey à douze kilomètres de la frontière, par une patrouille de reconnaissance allemande venue de Mulhouse. Jules André Peugeot, le « hussard noir » de la République, est le premier mort de la guerre, le « premier sang versé », le premier Français « tué à l’ennemi ».
 
			


Paris entre en guerre. Comme les trente mille communes qui tissent l’étroit maillage de la France urbaine naissante sur le lit immémorial du vieux pays rural. Paris s’alarme au rythme des nouvelles qui arrivent, toujours plus inquiétantes. Pendant la nuit, une « Proclamation à la nation française » du président de la République, du président du Conseil et de tous les ministres et secrétaires d’État a été placardée sur les murs de tous les bâtiments publics, qui affirme que « la mobilisation n’est pas la guerre » et rappelle l’« ardent désir du gouvernement d’aboutir à une solution pacifique de la crise ». Mais personne ne se berce plus d’illusions. Chacun comprend que la guerre est imminente, inéluctable, que l’ordre, qui a été donné le 30 juillet à tous les chefs de corps d’armée de replier leurs troupes à dix kilomètres de la frontière pour éviter tout incident et toute provocation, ne servira à rien, que le moment du grand affrontement est arrivé et que tout n’est plus qu’une question d’heures. Paris bouge. Dès les premières lueurs du jour, après une brève accalmie pendant la nuit, le flot des mobilisés vers les gares a repris son cours. Ils accourent de partout, de tous les quartiers et de tous les faubourgs, de toutes les banlieues et de tous les villages. Les forts qui veillent sur la capitale comme, écrivait Hugo, « des chiens de garde énormes », sont en état d’alerte. Dans les casernes, on s’affaire. Les régiments en garnison s’apprêtent au départ. Les clairons sonnent, les tambours battent. Certaines unités sur le départ stationnent sur les Champs-Élysées et les grandes avenues. Les faisceaux sont formés, les drapeaux gardés. Les officiers passent en revue les brodequins et vérifient les paquetages. Les Parisiens et les Parisiennes se pressent autour des fantassins en pantalons rouges. La victoire dépendra d’eux, de leur courage, de leur endurance, de leur abnégation. Paris s’organise. La guerre envahit tout. Les communications sont interrompues. Le téléphone est coupé. Les dépêches officielles encombrent le télégraphe. Un décret paru le matin au Journal officiel autorise les banques et les établissements de crédit à opposer un moratoire à tout retrait d’argent supérieur à la somme de deux cent cinquante francs. La réquisition des chevaux et des véhicules commence. Les voitures sont parquées sur l’esplanade des Invalides, tandis que de longues files de chevaux se dirigent vers les casernes. Les tramways circulent, conduits souvent par des femmes qui ont remplacé les hommes appelés sous les drapeaux. Le métropolitain roule, à l’exception de trois lignes. Mais cent six des cent soixante-neuf stations ont été fermées, faute de personnel. Tout le trafic fluvial sur la Seine et les canaux est immobilisé. Plus aucune péniche ne circule. Le ravitaillement s’organise. Le populaire préfet de police Célestin Hennion a pris toutes les dispositions pour assurer la distribution de lait et des denrées de base, farine, légumes et viande. Un service spécial a été créé pour surveiller la salubrité des marchandises et prévenir tout trafic parallèle. Les ouvriers boulangers appartenant à l’armée territoriale et à la réserve ont été mis en sursis d’incorporation de quarante-cinq jours par décision du gouverneur militaire de Paris. Les épiceries et les magasins d’alimentation sont dévalisés. Toutes les boîtes de conserve ont disparu du marché. Les journaux réduisent leur nombre de pages et leur format, à l’exception du Temps et de L’Écho de Paris. Tous expriment leur confiance en l’avenir et appellent à la fermeté patriotique. Des avis individuels sont cloués ou collés sur les portes et les volets fermés des maisons et les devantures des boutiques où la fanfaronnade le dispute à l’humour : « Le père Bidon est parti pour savonner les Boches » ; « Dormez en paix, le matelassier est à la frontière ». Mais souvent une sobre gravité l’emporte : « Patrons et employés sont aux armées » ; « Fermé pour cause de mobilisation » ; « Je confie ma femme et mon fils aux mains des Parisiens » ; « Je recommande mes cinq fils à mes voisins ». Paris prie. Les églises se remplissent de fidèles. Deux grandes messes sont célébrées ensemble à la paroisse Saint-Pierre-de-Chaillot et à la chapelle du Sacré-Cœur. Partout, les prêtres montent en chaire pour implorer Dieu de protéger la France. L’Église, si durement traitée au moment de la loi de 1905, se réconcilie avec l’État. Vingt-cinq mille prêtres et séminaristes sont mobilisés sans compter les aumôniers militaires. Paris bouillonne. Au fil des heures, la chaleur devient plus accablante. Toute la circulation converge vers les gares où règne une agitation extraordinaire. L’effervescence atteint son comble aux abords de celles du Nord et de l’Est où les taxis-autos et les fiacres remplis d’officiers et de soldats font un va-et-vient incessant. Des groupes d’hommes surgissent des bouches du métro ou arrivent d’un pas pressé par les boulevards de Strasbourg et Magenta et les rues de Dunkerque, Maubeuge, La Fayette et Saint-Denis. La très grande majorité sont encore en civil et portent pour tout bagage une petite valise, une musette ou un baluchon. Certains vont les mains dans les poches. Les visages sont graves et déterminés. Peu d’exubérance. Pas de forfanterie. Du calme, de la résolution. Beaucoup sont seuls, d’autres accompagnés, ici d’une mère, là d’une femme, ailleurs d’un frère, d’un père ou d’un ami, et, chaque fois, au moment de la séparation, les mêmes scènes se répètent, des douleurs contenues et des adieux sans effusion. Beaucoup de femmes ont les « yeux gonflés et rouges », se souvient le jeune historien en partance Marc Bloch qui ajoute : « Il n’y avait plus à Paris que deux classes sociales : l’une composée de “ceux qui partaient”, c’était la noblesse ; l’autre de ceux qui, ne partant point, ne semblaient connaître pour l’instant d’autres obligations que de choyer les soldats de demain. » Les grilles des cours extérieures des gares sont fermées. Seuls peuvent passer ceux qui présentent leur fascicule. Un à un, sans interruption, les mobilisés pénètrent dans l’enclos gardé par la police. Tous les quarts d’heure, les trains couverts de fleurs et de calicots s’ébranlent, chargés de milliers d’hommes au milieu des clameurs et des chants. Aux gares d’Orsay, Saint-Lazare et du PLM, d’autres cohues se forment provoquées par l’afflux des civils qui cherchent à quitter la capitale. Paris s’enflamme « dans le feu sacré de ses embrasements ». Une atmosphère de grande kermesse règne. Des milliers de drapeaux tricolores flottent aux fenêtres. Les officiers en uniforme sont acclamés. La foule se presse autour de jeunes élèves de Saint-Cyr attablés chez Drouant face à la gare de l’Est. Le passage des régiments déchaîne l’enthousiasme. Un bataillon du 5e d’infanterie défile tambours en tête sur les Grands Boulevards devant les portes Saint-Denis et Saint-Martin. Parti des Invalides, le 2e régiment de cuirassiers traverse la place Vendôme sous le regard tutélaire de Napoléon perché au sommet de la colonne coulée dans le bronze des mille deux cents canons pris à Austerlitz aux Russes et aux Autrichiens. « Pas de vain bruit, ni d’inutiles gestes. De la grandeur ramassée, sûre et majestueuse. Une certitude d’airain », note sur leur passage l’académicien Henri Lavedan. Les armes et les casques scintillent d’une multitude d’éclats. Uniformes et harnachements rutilent comme à la parade. Les chevaux énervés se cabrent. Les cavaliers ont les bras chargés des fleurs que les jeunes filles leur lancent sur leur passage. Une main pressée se tend ici, un baiser furtif se prend là. La foule excitée applaudit et crie : « Vive l’armée ! Vive la France ! Vivent les cuirassiers ! » Paris s’agite. Vraies et fausses nouvelles s’entremêlent. On évoque l’invasion du Luxembourg, l’ultimatum de l’Allemagne à la Belgique, la traversée de la Manche par les premiers contingents anglais et la prochaine offensive de l’armée française en Alsace ; mais on parle aussi de l’arrivée de tirailleurs sénégalais à Saint-Denis, du débarquement de cent mille Russes au Havre et de la destruction du pont de Soissons. Dans toutes les bouches, les mêmes accusations reviennent contre l’Allemagne et Guillaume dont le nom réveille la vieille fièvre révolutionnaire patriotique. Partout, la même injonction revient : « Il faut en finir ! » Chacun se persuade que la guerre sera courte et que tout sera réglé en trois mois. Certains expriment encore l’espoir d’un possible arrangement de dernière heure. « Ah ! Mais non, s’exclame un ouvrier boulanger qui vient de quitter son patron pour rejoindre la gare. Non, maintenant que les Allboches ont tué nos premiers douaniers, il est trop tard. Le vin est tiré, il faut le boire, dussions-nous en crever ! » Paris s’assemble. Dans les rues, dans les magasins et les cafés, les gens se parlent et s’interpellent. Les barrières s’effondrent. Un ouvrier socialiste sert la main d’un curé ; un bourgeois et un gars des faubourgs se donnent l’accolade. En fin d’après-midi, une foule considérable et dense s’est massée sur les Grands Boulevards depuis la Bastille jusqu’à la Madeleine. Des groupes patriotiques de jeunes gens sillonnent les principales artères de la capitale en brandissant des drapeaux tricolores et en chantant à tue-tête. Dans les cafés et les restaurants, des orchestres jouent sans discontinuer les mêmes airs militaires : La Marseillaise, Le Chant du départ, God Save the King, et chaque fois, dès les premières notes, tout le monde se lève et reprend en chœur les refrains. Les mêmes cris s’élèvent : « Vive la France ! Vive l’armée ! », « À bas Guillaume ! », « Vive la Russie ! », « Vive l’Angleterre ! ». Des vendeurs de journaux parcourent la voie publique en hurlant les dernières nouvelles dans un vacarme infernal. Paris mobilise. Tout le monde veut servir. Tout le monde veut partir. La CGT a mis ses locaux de la rue de la Grange-aux-Belles à la disposition du Service de santé militaire. Les bureaux de recrutement sont pris d’assaut. Les plus jeunes veulent devancer l’appel, et les plus âgés, obtenir une dérogation pour s’enrôler. Philippe, duc d’Orléans, héritier du trône de France, le duc de Vendôme, fils du duc d’Alençon, le duc de Guise et le prince Roland Bonaparte demandent leur incorporation malgré la loi de 1886 interdisant aux membres des familles ayant régné sur la France de servir dans l’armée. « Plus de politique, au drapeau ! » lance le premier. Des rassemblements spontanés de plusieurs milliers de personnes se produisent sur les places de la République et de la Concorde. Des grappes humaines s’accrochent comme des essaims d’abeilles à la colossale Marianne des frères Morice et à la statue de Strasbourg. Un long cortège de volontaires étrangers se forme devant l’Opéra où se côtoient Russes, Roumains, Arméniens, Espagnols, Polonais, Hollandais, Suisses, Grecs, Belges et Anglais. Il y a aussi des Italiens dont le gouvernement vient de faire connaître qu’il resterait neutre en dépit de son alliance avec les puissances centrales. Un groupe isolé suit à distance, précédé de deux drapeaux blancs où est écrit en français et en hébreu : « Juifs de tous les pays, venez combattre pour la France. » Sur les murs du Marais, une affiche rédigée en français et en yiddish lance un vibrant appel : « Frères, la France pays de la Liberté, de l’Égalité et de la Fraternité, la France qui a libéré l’Humanité, la France qui la première nous a reconnu à nous, Juifs, les droits de l’homme et du citoyen, la France où nous trouvons, nous et nos familles depuis de nombreuses années, un refuge et un abri, la France est en danger. […] Frères ! C’est le moment de payer notre tribut de reconnaissance au pays où nous avons trouvé l’affranchissement moral et le bien-être matériel. Juifs immigrés, faites votre devoir. Et vive la France ! » Au cours de la journée, de nombreux appels de comités et associations relayés par l’Association internationale des amitiés françaises exhortent les étrangers à s’engager. « L’heure est grave, proclame l’un d’entre eux. Tout homme digne de ce nom doit aujourd’hui agir, doit se défendre de rester inactif au milieu de la plus formidable conflagration que l’histoire ait pu enregistrer. Toute hésitation est un crime. Point de paroles, donc des actes. Des étrangers amis de la France qui ont pendant leur séjour en son sein appris à l’aimer et à la chérir comme une seconde patrie, sentent le besoin impérieux de lui offrir leurs bras. Intellectuels, étudiants, ouvriers, hommes valides de toute sorte – nés ailleurs, domiciliés ici –, nous qui avons trouvé en France la nourriture de notre esprit ou notre nourriture matérielle, groupons-nous en un faisceau solide de volontés mises au service de la plus grande France. » Parmi les signataires, on relève les noms de l’auteur italien du retentissant « Manifeste des sept arts », Riccioto Canudo, de nombreuses personnalités d’origine slave ou russe et aussi du jeune et encore inconnu ressortissant suisse Blaise Cendrars. Paris s’enfièvre. Le soir tombe lentement. Dans le crépuscule surgissent les bandes noires des jours d’émeute, les incendiaires et les voleurs qui, sous couleur d’un patriotisme dévoyé, pillent et saccagent les commerces dont le nom ou l’enseigne ont une consonance germanique ou simplement étrangère. Plusieurs dizaines d’établissements sont mis à sac dont le magasin Appenrodt, le Royal Café, l’épicerie fine Appenzedt, les ateliers Singer, les brasseries Muller, Pschorr et Zimmer, le marchand de chaussures Salamander, le maroquinier Klein et plusieurs boutiques des laiteries suisses Maggi qui, depuis des semaines, faisaient l’objet d’une campagne haineuse orchestrée par L’Action française. La police, d’abord débordée, s’est ressaisie et a procédé à de nombreuses arrestations. Le calme est progressivement revenu. Paris, la Ville lumière, éteint ses feux. La pleine lune baigne la capitale d’une lueur diaphane. Un immense tapis d’étoiles recouvre le ciel comme si le soleil ardent qui a brûlé toute la journée, s’était pulvérisé en une multitude d’éclats. L’immense faisceau lumineux du phare de la tour Eiffel balaie le ciel à la recherche des Tauben et des Zeppelins ennemis. Paris entre dans la guerre sous l’œil vigilant de sa sentinelle géante.
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