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      Chapitre I. Berlioz et les philosophes

     

     

     

    Je promets qu’on ne gaspillera pas son temps à poser d’abord la question auguste sous son aspect le plus temporel : Berlioz a-t-il eu une connaissance quelconque des professionnels de la philosophie ? A-t-il su quoi que ce soit des systèmes de pensée consacrés plus ou moins notoirement par la tradition de notre culture occidentale ? A-t-il seulement jamais cherché à savoir, a-t-il tenté de s’initier à cette discipline austère, a-t-il enfin -ou plutôt d’abord- essayé de lire tel ou tel illustre représentant de l’activité philosophique ?

    On peut écarter à peu près d’emblée une première direction de recherche qui, comme les chemins de Heidegger, ne mène nulle part. Dans les textes et documents qu’il a laissés susceptibles de nous éclairer sur son parcours personnel, on ne trouve pratiquement rien en ce qui concerne d’éventuelles lectures nommément philosophiques. Fut-il seulement un lecteur assidu, ou du moins régulier ? Il faut reconnaître que ses confidences nous manquent. Pour prendre toujours la même comparaison, aucunement innocente, chez les Wagner on lit régulièrement, et on est fier de le dire et de l’écrire : il faut que cela se sache dans la postérité. Le Journal de Cosima tient ainsi un compte de bibliothécaire des volumes ouverts et déplacés. Berlioz n’a jamais eu de Cosima et, quoi que certains attardés pensent encore, n’a jamais eu le goût de la confidence individuelle : si surprenant que cela doive paraître aux préjugés, on sait peu de choses sur sa vie intime : ni ses Mémoires dans lesquels il mit son point d’honneur à ne jamais " dire que ce qu’il (lui plairait) de dire "4, ni dans sa volumineuse correspondance, il n’eut jamais l’habitude réglée de confier impudiquement ce qu’il faisait, ou ce qu’il lisait.

    Impossible de faire le décompte un peu précis de ce qu’il a pu apprendre dans les livres. De plus il est évident qu’un musicien comme lui entretient d’autres intérêts qui le conduisent ailleurs : quand il confie ses lectures, on reconnaît d’abord ses auteurs favoris qui sont des poètes, comme Shakespeare ou Virgile, des romanciers comme Scott ou Flaubert. Sous cet angle, on peut gager sans trop de risque que si le hasard l’a conduit à la nécessité de prendre connaissance d’un ouvrage de philosophe, le caractère relativement exceptionnel du fait a dû suffire à ne pas le laisser passer sans consignation expresse.

    Mais il y a une autre dimension dont il faut aussi tenir compte : qu’il en ait accordé ou non la confidence à son indiscret lecteur, ses investigations livresques doivent être repérées grâce aux fruits qu’elles auront éventuellement produits. Un esprit aussi fin et aussi lucide sur toutes les questions qui lui furent chères, peut-il avoir atteint cette intelligence sans l’avoir nourrie ? Pour avoir si bien pris et tenu sa place dans son époque, d’abord au point de vue artistique mais pas seulement, Berlioz aurait-il donc pu tout ignorer de ce qui s’y faisait, s’y pensait, s’y disait et s’y écrivait ? Pour écrire à son tour comme il a écrit, pour soutenir ce qu’il a soutenu, pouvait-il donc n’avoir rien su ? La préface des Mémoires sonne comme un avertissement : même quand il écrit noir sur blanc, par exemple à Wagner qu’il n’a jamais lu les pages ignorantes que ce dernier lui a perfidement consacrées dans Opéra et drame, faut-il vraiment le croire ? Tout ce qu’il a pu écrire par ailleurs confirme-t-il ou infirme-t-il son ignorance des débats esthétiques correspondants ? Il faut se garder d’être trop simple.

    En conséquence la prudence oblige de ne pas oublier que le petit balisage qui suit ne vaut rien de plus précisément que ce qu’il est : la balise est faite pour être vue sans conteste possible, même si ce qu’elle indique peut encore rester incertain.

    Parcours de la Tradition

    Si l’on accepte de suivre commodément la chronologie, le premier nom illustre qu’on rencontre parfois sous la plume du musicien, est, comme on peut s’y attendre de sa part, celui qu’on n’attendait pas : Confucius.

    Confucius

    Les Mémoires intègrent une série de lettres dans lesquelles, sur le vif, Berlioz a raconté son deuxième voyage en Allemagne en 1846. Au beau milieu de la quatrième, adressée de Prague à Humbert Ferrand, Berlioz s’amuse à jouer de la référence à " Koang-Fu-Tsée, vulgairement dit Confucius "5 pour se moquer à la fois des mœurs musicales parisiennes et… de lui-même. Ce qui, soit dit en passant, illustre magistralement la distinction chère à Vladimir Jankélévitch entre l’humour et l’ironie. Humour d’abord, à l’adresse des Parisiens : Confucius, séduit par la musique guitaresque du très antique Li-Pô, demeure sept jours et sept nuits sans dormir ni boire ni manger, puis compose sa sublime doctrine sur l’air de Li-Pô, et moralise tout l’empire de Chine en s’accompagnant de sa guitare. Conséquence : encore aujourd’hui les musiciens chinois doivent faire preuve d’un respect absolu et inconditionnel lorsqu’ils exécutent les oeuvres du maître6. A bon entendeur salut ! Ironie ensuite, retournée sur soi : " je joue de la guitare, moi aussi, et pourtant je n’ai jamais moralisé seulement la population d’une chambre à coucher de dix pieds carrés "7.

    Dans son feuilleton du 29 décembre 1860, par après intégré à A travers chants, Berlioz reprend la même légende avec les mêmes perspectives dont l’importance pour lui est aveuglante, et la développe largement dans la présentation-titre qu’il improvise alors des " Mœurs musicales de la Chine ". Certes le Chinois, écrit-il toujours plaisamment, " a une musique que nous trouvons abominable, atroce, il chante comme les chiens baillent, comme les chats vomissent quand ils ont avalé une arête"8. N’empêche, se hâte-t-il d’enchaîner, les Chinois du moins savent respecter sans trahir les oeuvres de leur tradition magistrale. Ainsi tombe à nouveau l’exemple édifiant de Koang-Fu-Tsée, avec en passant une saillie obligée sur la manie européenne de trahir d’abord les noms propres étrangers et le rappel conjoint de la précaution du musicien allemand, auteur de La sylphide qui déclinait ainsi son nom sur ses cartes de visite : " Schneitzhöffer, prononcez Bertrand "9. Une fois encore Berlioz rappelle que Confucius moralisa un immense empire grâce à la mise en musique de sa pensée philosophique. Une fois encore et loin d’être la dernière, il s’amuse à détailler les châtiments impitoyables qui attendent les interprètes inattentifs ou mal intentionnés qui profaneraient l’ouvrage : on leur coupe l’oreille gauche, puis l’oreille droite en cas de récidive, pour finir par le nez. Berlioz peut conclure : " la législation chinoise d’ailleurs se montre là un peu sévère, car on ne peut exiger une exécution irréprochable d’une cantatrice qui n’a pas d’oreilles "10. On le disait plus haut, à très bon escient : à bon entendeur salut ! Celui de Berlioz en tout cas.

    Platon

    Dans un tout autre passage, le musicien nous livre une allusion tout à fait intéressante à Platon. Dans ses Grotesques de la musique, en guise de compte-rendu d’un opéra de MM. Halévy, de Saint-Georges et Leuven, intitulé Jaguarita, notre critique musical se livre à une variation majeure sur le thème de la crédulité humaine. Jaguarita, à la suite de quelques romans célèbres, exalte l’image idéale de la jeune femme sauvage, épargnée par les séductions douteuses de la civilisation. Berlioz accuse donc la naïveté et démonte le mirage, en rappelant d’abord la grossière rudesse des sauvages d’Amérique, bêtement idéalisés par les trop ignorants Européens, pour conclure avec sa malice coutumière, que décidément la présence de tels poètes parmi nous demeure un mystère à peu près impénétrable :

    "Mais nous ne ressemblons point à Platon, bien que nous soyons très philosophes ; nous avons sur ce grand homme l’avantage de posséder les lumières du christianisme ; nous savons que les desseins de Dieu sont impénétrables, nous nous soumettons aux poètes qu’il nous envoie, nous ne les couronnons pas de fleurs et nous les gardons ".11

    Tout le paragraphe joue sur la corde fine du double sens : ironie subtile que cette déclaration de foi " très " philosophique, ou que cet avantage des lumières chrétiennes. Ambiguïté apparente que celle endossée d’un bout à l’autre par ce pluriel d’un nous faussement énigmatique. Car tout ceci doit évidemment être retourné et entendu à l’envers -ou en fait à l’endroit : " nous ", le public européen, qui remplissons la panse bourgeoise des salles de spectacles opératiques, nous nous croyons plus éclairés que l’antique Platon, quand l’honnêteté devrait nous obliger à chasser les charlatans qui nous ensorcellent de leurs mirages " idiots " et qui osent, de cela-même, se dénommer " poètes "12. C’est Platon qui avait raison, au moins dans le sens où Berlioz le prend ici. Car la condamnation du philosophe d’Athènes était plus large et plus dure : tous les poètes en étaient menacés, même les plus grands, comme cet Homère qu’il admirait le premier, ou comme l’aurait été ce Virgile que cite Berlioz avec la vénération qu’on sait. Tous les poètes, surtout les plus habiles, devaient être chassés de la cité belle de la vraie beauté enseignée par la seule philosophie. Toute poésie relevait alors de l’imitation et de l’imposture, ou plutôt du crime précisément de lèse-philosophie, à prétendre faire passer pour vrai ce qui n’est en fait qu’apparence d’apparence ou copie de copie.

    Cela dit, la perspective visiblement polémique propre à Berlioz, l’autorise, au moins rhétoriquement, à l’infléchissement plaisant donc sans illusion du texte platonicien. On appréciera quand même au passage, qu’en sachant ce qu’il fait, Berlioz prouve qu’il connaît étonnamment bien le texte de Platon :

    "Si donc un homme en apparence capable par son habileté, de prendre toutes les formes et de tout imiter, venait dans notre ville pour s’y produire, lui et ses poèmes, nous le saluerions bien bas comme un être sacré, étonnant, agréable ; mais nous lui dirions qu’il n’y a point d’homme comme lui dans notre cité, et qu’il ne peut y en avoir ; puis nous l’enverrions dans une autre ville, après avoir versé de la myrrhe sur sa tête et l’avoir couronné de bandelettes "13.

    Assurément Berlioz aura pris connaissance aussi du plus fameux livre X du même ouvrage dans lequel Platon, avant lui, dénonçait son propre goût esthétique comme un vieil " amour d’enfance "14. Quelle que soit la puissance de l’illusion artistique, de cette " tendresse et (de ce) respect que j’ai depuis l’enfance pour Homère "15, il faut parler. Berlioz se fâche-t-il différemment ?

    "O jeunes idiots ! O idiots qui n’êtes plus jeunes ! C’est vous qui étiez des enfants de la nature quand vous caressiez de pareilles chimères "16. Qu’on n’aille pas trop vite creuser l’écart avec Platon en faisant remarquer que Berlioz stigmatise la puérilité des autres là où Platon s’en prenait à la sienne propre ! Car dans le même texte le musicien prend l’exemple très personnel de " l’Atala de M. de Chateaubriand… " Peut-être bien un très intéressant aveu.

    Locke

    Une lettre adressée à Ferdinand Hiller en 1832 contient une confidence digne d’être remarquée :

    "Pendant que je suis en province, isolé de mes agitations ordinaires, seul avec ma pensée qui se retourne dans tous les sens comme un porc-épic en me blessant de ses dards aigus, mes idées se fixent, se consolident par l’étude des profonds ouvrages de Locke, Cabanis, Gall et autres ; ce n’est pas qu’ils m’apprennent autre chose que des détails techniques, car je m’aperçois bien souvent que je suis plus avancé qu’eux et qu’ils n’osent pas suivre leur marche dans les conséquences de leurs principes, par crainte de l’opinion. L’opinion, cette reine du monde !… mais il n’y a plus de rois, il y a eu un tremblement de trônes (dit Lamartine) qui les a tous renversés ; pourquoi respecter cet autre vieil et stupide pouvoir ? "17

    Berlioz, une fois n’est pas coutume, est sérieux, pour ne pas dire même de méchante humeur. Peut-être cela suffit-il à le faire parler philosophie, et à avouer enfin qu’il est aussi loin d’être analphabète qu’incapable de réfléchir. Il lit, et réfléchit, et étudie des ouvrages qui atteste son sérieux d’abord par sa volonté de rechercher et de se documenter, et peut-être encore davantage par sa capacité de se les assimiler en une pensée personnelle, sentie et audacieuse. Trois remarques, en écho d’insistance à ses propres confidences : premièrement, sa pensée, comme on n’a heureusement pas fini de le voir, est marquée par l’Europe, et ne saurait s’enfermer dans la spécialisation bornée aux auteurs nationaux. Deuxième remarque, dans la suite immédiate : ces trois penseurs, l’Anglais, le Français et l’Allemand ont un visible point commun, qui nous renseigne précisément sur Berlioz lui-même. Pour faire bref, au risque d’apparaître sommaire, on parlera de matérialisme, mais avec prudence, car Berlioz ne se sert pas du terme, précisément déjà trop lesté de philosophie. S’il s’agit d’expliquer l’univers entier par le principe unique de la matière, cela soulèvera deux difficultés immédiates : Berlioz n’a jamais échafaudé d’explication unique des choses, la volonté théorique et architectonique lui faisant congénitalement défaut. D’autre part, il faudrait préalablement savoir ce que matière veut dire, et combien il serait imprudent d’en préjuger surtout au regard des philosophes matérialistes et de leur multiplicité. Plutôt que de matérialisme, c’est de corporalisme qu’il conviendrait de parler, mais le mot n’est pas non plus ni clair ni heureux. Sans doute plus influencé qu’il ne le croit lui-même par les présupposés médicaux de son père, Berlioz ne peut voir la vie, y compris l’art et la musique -ce qu’il a toujours fait- qu’à partir des seules exigences du corps, exactement comme le médecin doit admettre par principe que la notion même de maladie incorporelle, fût-elle "psychique", s’évapore comme une fable. C’est d’ailleurs le point visiblement commun entre ces trois auteurs : Cabanis et Gall ont fait oeuvre médicale, et Locke a construit sa philosophique pensée sur l’inspiration même de la médecine de son maître Thomas Sydenham.

    Troisième remarque, à titre de simple mais très évocateur constat, pour le moment : Berlioz affirme en même temps le caractère principiel, quasi a priori, de ses options philosophiques majeures ; sur ce point ni Locke ni personne ne lui apprennent rien, son choix est déjà fait, et l’objection se présente lucide et courageuse au manque de cohérence desdits grands auteurs. Comment Locke par exemple, peut-il prétendre qu’on ne peut connaître que les phénomènes et leurs corrélations, que l’essence réelle des choses et leurs causes profondes nous échappent à jamais, et conclure pourtant qu’il y a une rationalité fondamentale du réel, dont Dieu bien évidemment ne peut que rester le principe fondateur. On le reverra plus tard en détail, Berlioz n’a pas tort de revendiquer le courage de la logique de sa propre position : s’il n’y a pour nous que des symptômes matériels, le fondement divin perd son assise.

    Leibniz

    Inopinément croisée plus haut, on retrouve une très légère allusion à Leibniz dans le même passage des Mémoires consacré plus substantiellement à Confucius. Se référant à la légende chinoise de l’inspiration morale de la pensée du grand maître, Berlioz écrivait ces mots d’introduction : " le passage suivant, que je relisais hier pour la centième fois au moins, est un beau sujet de méditations pour les musiciens philosophes (je ne compte pas les philosophes musiciens, on n’en a pas vu depuis Leibniz) "18. L’auteur avait prévenu son lecteur au début du paragraphe présent en se réservant le droit de divaguer encore. La plaisanterie toujours menaçante interpelle plus qu’un Parisien : faut-il prendre au sérieux la distinction insinuée sans préparation ni résolution entre les musiciens philosophes et les philosophes musiciens ? Certes on rappellera que Berlioz ici parle la langue de sa mère, et non celle de Shakespeare, et qu’à ce titre le substantif est placé par lui avant l’adjectif : le premier centre le sens, le second lui ajoute seulement une détermination supplémentaire. Dans les musiciens philosophes, donc capables de méditer tel ou tel beau sujet, Berlioz, visiblement, même si c’est toujours avec le sourire au coin des lèvres, se compte lui-même ; peut-être même s’y compte-t-il tout seul, sans complexe, mais aussi sans plus d’illusion. Pour les philosophes musiciens, plaisanterie nullement à part, l’honneur en impose un peu, pour Leibniz, de se voir seul cité. D’où il ressort d’ailleurs aussitôt deux questions jointes : celle de savoir d’abord à quoi exactement Berlioz se réfère pour compter en effet Leibniz parmi les philosophes musiciens, la seconde ensuite pour demander au nom de quoi il se permet d’oublier d’autres noms que la tradition a pourtant consacrés plus notoirement dans cette rare spécialité.

    Admiration et embarras. Leibniz a peu écrit sur le sujet de la musique, en tout cas aucun ouvrage réservé, mais des réflexions au passage, surtout dans sa correspondance. On ne peut s’étonner que Berlioz se soit senti attiré par l’union nouvelle que Leibniz tenait à tramer entre l’agrément des sensations sonores et la manifestation inconsciente que contiennent ces dernières des rapports arithmétiques les plus rigoureux, mais on doit aussi admirer que Berlioz ait eu très probablement connaissance de cette pensée pas vraiment populaire. Embarras aussi pourtant, car entre Leibniz et Berlioz, il y eut d’autres penseurs à avoir philosophiquement traité de la musique. Berlioz les ignore-t-il, ou les a-t-il volontairement oubliés ?

    Rousseau

    Le premier d’entre eux sur cette question, c’est bien le citoyen genevois. Question toute brutale : un enfant du siècle, comme Berlioz, grand admirateur de Chateaubriand, peut-il avoir ignoré si peu que ce soit la lecture des oeuvres de Rousseau ?

    La préface des Mémoires répond avec toute la force de l’évidence : " Je n’ai pas la moindre velléité non plus, de me présenter devant Dieu mon livre à la main en me déclarant le meilleur des hommes, ni d’écrire des confessions ". Allusion expresse, faite pour écarter tous les doutes : Berlioz connaît Rousseau, mieux il le connaît bien, il le cite en prenant soin de souligner visiblement qu’il le cite effectivement, jusqu’à indiquer au lecteur trop lent à la compréhension, quel ouvrage il cite.

    Relisons donc pour le plaisir : " Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai ce livre à la main me présenter devant le souverain juge ". Escomptant le fruit de sa franchise, Jean-Jacques peut s’agenouiller devant son Créateur aux côtés de ses hypocrites semblables : " et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : " Je fus meilleur que cet homme-là ". C’est sûr, Rousseau peut dormir éternellement sur ses deux oreilles, personne n’osera. Personne ne fut donc meilleur que lui, sauf peut-être dans la lucidité du projet, car contrairement à sa toute première affirmation " l’entreprise " qu’il forma " eut d’autres exemples ". Rousseau oublie entre autres trop généreusement qu’il est loin d’avoir été l’initiateur du genre des Confessions.

    Berlioz, lui, le connaît, on vient de le voir, et le connaît bien c’est-à-dire sans se laisser prendre au piège de la contrition trop visible. Fièrement, il le renvoie dans son confessionnal : " Je ne dirai que ce qu’il me plaira de dire ; et si le lecteur me refuse son absolution, il faudra qu’il soit d’une sévérité peu orthodoxe, car je n’avouerai que les péchés véniels "19. C’est dit : Berlioz n’ignore pas Rousseau, mais ne se compte pas parmi ses inconditionnels. Il ne lui est même pas apparenté et se revendiquerait plutôt son antidote. On devine sans peine où ira la préférence de Nietzsche.

    De là peut-être la tentation de comprendre le parti-pris presque systématique chez Berlioz d’entrer en contradiction, de préférence frontale, avec les positions de l’écrivain-artiste. Passons sans tarder, mais en les savourant, sur les plaisanteries, toujours plus sérieuses qu’on ne croit à la première lecture. Par exemple, lorsque le musicien médite sur l’influence favorable de la position horizontale sur l’inspiration artistico-littéraire : " J.J. Rousseau gisait de tout son long au pied d’un arbre de la forêt de Vincennes quand il improvisa sa fameuse prosopopée de Fabricius, mais à coups sûrs il écrivit debout (…) plusieurs chapitres de son dictionnaire de la musique "20. C’est dire suffisamment ce que l’auteur de ces lignes en pense ! Appuyant sur l’absurde, le voilà qui enchaîne : " Séduit par (…) l’efficacité du procédé, j’ai souvent pensé à me pendre par les pieds, quand je me sentais par trop dépourvu d’esprit et de bon sens ". Autre allusion, mais dont la flèche habile ne vise plus le cœur de Rousseau, au sujet des découvreurs fantaisistes de "supercheries musicales" : " Ils l’ont depuis longtemps prouvé : Orphée n’est pas de Gluck, Le devin du village n’est pas de Rousseau, La Vestale n’est pas de Spontini, la Marseillaise n’est pas de Rouget de l’Isle, enfin certaines gens vont jusqu’à prétendre que le Freischütz n’est de M. Castil-Blaze !!! "21

    Berlioz trahit-il alors son admiration pour l’opéra de son illustre prédécesseur ? Sa présentation de la Symphonie pastorale exclut cette hypothèse en une ligne et deux coups de griffe : " L’auteur de Fidelio veut peindre le calme de la campagne, les douces mœurs des bergers. Mais entendons-nous bien : il ne s’agit pas des bergers roses-verts et enrubannés de M. de Florian, encore moins de ceux (…) de J.-J. Rousseau, auteur du devin du village. C’est de la nature vraie qu’il s’agit ici "22. Berlioz n’est pas soupçonnable de la moindre attirance envers " les petits opéras vagissants "23 du XVIIIe siècle, qu’ils fussent " bouffes " ou " pastorales ". Ce qui nous vaut d’ailleurs une page de développement plutôt brillant sur " l’esprit de ce siècle philosophique " qui gardait sur la musique des jugements aussi ignorants que bouffons, avec référence immanquée à la très fameuse Querelle des susdits :

    "Oh ! Les bons hommes, les dignes hommes (…) de ce siècle (…) écrivant sur l’art musical sans en avoir le moindre sentiment, sans en posséder les notions premières, sans savoir ce en quoi il consiste. Je ne dis pas cela pour Rousseau, qui en possédait, lui, les notions premières. Et pourtant que d’étonnantes plaisanteries ce grand écrivain a mises en circulation et auxquelles il a donné une autorité qui subsiste encore "24.

    S’indignant alors contre les hommes célèbres qui donnent trop légèrement leur inébranlable caution par des jugements hâtifs et incompétents, Berlioz s’exclame, à demi-sérieux : " O philosophes ! prodigieux bouffons ! " pour achever un peu plus loin par une revendication, à moitié humoristique : " Nous autres philosophes du temps présent ".

    Après un tel aveu, il ne restait plus à Berlioz qu’à redevenir définitivement sérieux : il le fait dans son magistral article intitulé " Musique ", dans lequel il croise à nouveau la position défendue par Rousseau. C’est là qu’on trouve le plus sûrement ce qu’il a toujours pensé du philosophe musicien. La question ouverte porte sur la puissance de la musique : Berlioz cite l’exemple rapporté par Rousseau dans son propre article Musique de l’Encyclopédie, du roi de Danemark que certaine musique rendait furieux au point de tuer ses propres serviteurs. Rousseau s’en étonnait et s’en moquait, quand Berlioz en profite pour rappeler son irrémissible aristocratisme esthétique :

    "Cependant Rousseau, tout en ridiculisant ainsi ces récits des merveilles opérées par la musique antique, parait en d’autres endroits leur accorder assez de croyance pour placer beaucoup au dessus de l’art moderne cet art ancien que nous connaissons à peine et qu’il ne connaissait pas mieux que nous. Il devait, certes, moins que personne, déprécier les effets de la musique actuelle, car l’enthousiasme avec lequel il en parle partout ailleurs prouve qu’ils étaient sur lui d’une intensité des moins ordinaires "25.

    Comme Berlioz, Rousseau croyait en la puissance émotionnelle de la musique ; comme Rousseau, Berlioz défendait la musique comme expression des sentiments. Sur ce fond commun, finalement assez banal au XIXe siècle, si ce n’est de tout temps, pouvaient ensuite éclore toutes les divergences possibles, tant il demeure évident que le tempérament batailleur de Berlioz s’accorde mal à celui, plutôt lymphatique, du citoyen de Genève. La complaisance pour sa propre souffrance n’est pas le faible du musicien dauphinois. Ce qui ne l’empêche pas, en tout cas, d’avoir de l’autre, une connaissance assez précise.

    Kant

    Le philosophe allemand, déjà renommé en Europe dans la première moitié du XIXe siècle, n’a jamais dû intéresser beaucoup le musicien. Si celui-ci le cite, c’est par plaisanterie, comme presque toujours, comme dans le récit de son Premier voyage en Allemagne dans lequel il rapporte sa rencontre et son entretien avec un certain docteur Schilling à Stuttgart qui lui prodigua ses conseils bénévoles pour l’organisation d’un concert. Visiblement les deux hommes se plaisent, mais auditivement si l’on peut dire, les choses ne vont pas si bien, car leurs conversations, abandonnées de tout interprète butent en vain sur les conditions nécessaires mais non suffisantes de tout échange verbal : la communauté de langue. Le docteur ne parle ni le français ni l’anglais, et Berlioz pas davantage l’allemand et l’italien. Restent à l’un et à l’autre leurs scolaires souvenirs du latin : "… on conçoit que l’entretien devait être un peu pénible et ne roulait pas précisément sur les idées de Herder ni sur la critique de Raison pure de Kant ".

    Ce disant, s’il ne permet pas de supputer la moindre connaissance de la quiddité de la philosophie kantienne, Berlioz nous fait remarquer en tout cas qu’il est au courant de la quoddité de son principal ouvrage. On ne peut pas l’accuser d’être un béotien, et on doit aussi glisser les fatales questions : qu’est-ce que Berlioz aurait pu gagner à l’étude du philosophe fameux ? Pire, quand on sait la place que le vieux maître de Königsberg daignait abandonner à l’art des sons, on ne peut retenir un soupir de satisfaction : Berlioz l’a échappé belle.

    Gall

    L’inventeur de la science sans lendemain avoué de la phrénologie, mérite sa place ici pour clôturer cette liste sommaire des références philosophiques de Berlioz. Méfions-nous une fois de plus de nos propres préjugés : ni la phrénologie, ni Gall ne comptent plus guère aujourd’hui, ni en science ni en philosophie. Mais ils ont eu, l’auteur et ses inventions, leur heure de gloire que nous serions bien injustes de contester, et sans doute, à leur manière, ils ont contribué à l’émergence d’autres auteurs et d’autres oeuvres, scientifiques ou philosophiques, beaucoup plus célèbres de nos jours mais pas forcément plus originaux.

    Quoi qu’il en soit, et peut-être dans la ligne de l’influence paternelle, Berlioz a visiblement, lu, étudié, et relativement apprécié les travaux du médecin allemand. Il connaît ses conclusions, cela est indiscutable, et même avec une précision assez remarquable. On l’a déjà vu, on peut le revoir dans cet autre exemple où Berlioz fait part de ses propres exaspérations, très opposées à celles de Stendhal quoique appuyées à peu de choses près sur les mêmes prémisses, en face des attitudes du public musical italien :

    "ce qui rend tout espoir d’amélioration chimérique, ce qui peut faire considérer le sentiment musical particulier aux Italiens comme un résultat nécessaire de leur organisation, ainsi que l’ont pensé Gall et Spurzheim, c’est leur amour exclusif pour tout ce qui est dansant, chatoyant, brillanté, gai, en dépit de la situation dramatique, en dépit des passions diverses qui animent les personnages, en dépit des temps et des lieux, en un mot, en dépit du bon sens "26.

    Parti-pris ou pas contre les Italiens, force est de constater en tout cas que Berlioz n’était pas un ignorant, que ses intérêts culturels et philosophiques étaient loin d’être inexistants, et que sa recherche et sa documentation, même s’il n’en fait étalage pratiquement nulle part, étaient à la fois réelles, et beaucoup plus substantielles que celles de beaucoup d’artistes.

    Vivantes rencontres

    Berlioz, comme tous ceux que tenaille un minimum d’exigence intellectuelle, avait une culture philosophique livresque, mais de plus le monde qu’il fréquente de façon préférentielle devait le mettre en présence de personnalités plus ou moins illustres de la pensée européenne, dont il nous a laissé en passant le portrait croqué avec une mine impitoyable guidée par un oeil pénétrant.

    Lamennais

    C’est au printemps de 1834 que Berlioz eut l’occasion de croiser le destin assez exceptionnel de cet Hugues-Félicité-Robert de La Mennais.

    Personnalité farouche, Lamennais, tout prêtre qu’il fût, n’était pas de ceux à s’en laisser conter. Sa pensée, forgée dans l’audace des temps nouveaux, ne l’obligea jamais à obéir qu’à lui-même. Dès 1817, il commence à publier son grand Essai sur l’indifférence en matière de religion. Réhabilitant le sentiment religieux après les excès post-révolutionnaires, il gardait néanmoins le souci de fonder la foi, chrétienne certainement, uniment sur la rationalité et sur l’adhésion du plus grand nombre. Répondant vraisemblablement aux besoins de l’air du temps, ses écrits enthousiasmèrent d’abord la tradition catholique qui reprit espoir, puis la jeunesse française qui voulait prendre en compte la volonté populaire. Tout logiquement l’autorité religieuse s’émut, et se prit à craindre, puis entreprit de rejeter, de condamner, et d’interdire enfin : où irait-on si le peuple devait se mêler de ces choses ? Le Pape condamna donc le 15 août 1832, mais Lamennais ne se soumit que du bout des lèvres. En 1834 il était sur le point de publier ses Paroles d’un croyant, dédiées " au peuple " ni plus ni moins, dans lesquelles il contresignait définitivement sa préférence démocratique :

    "Vous vivez en des temps mauvais, mais ces temps passeront. (…) Il y a en ce moment des hommes qui souffrent beaucoup parce qu’ils vous ont aimé beaucoup. (…) Lorsque ceux qui abusent de la puissance auront passé devant vous comme la boue des ruisseaux en un jour d’orage, alors vous comprendrez que le bien seul est durable… "27

    On devine, même sans imagination, que ce franc-écrire ne devait pas plaire à tout l’Urbi et Orbi.

    Berlioz, en tout cas, fut visiblement impressionné. C’est ce qu’il écrit à son ami Thomas Gounet : " A propos d’homme mystique, j’ai déjeuné dernièrement chez d’Ortigue avec l’abbé de Lamennais ; le génie le sèche, le ronge, le brûle ! Quel diable d’homme ! il m’a fait vibrer d’admiration "28.

    Peut-être même son intransigeance inflexible marqua-t-elle durablement le musicien. La moindre attirance révèle déjà une affinité.

    Cousin

    Berlioz a frôlé la rencontre de Victor Cousin : en octobre 1853 il annonce à sa sœur Adèle qu’il est sur le point d’assister à un " grand dîner littéraire chez Meyerbeer, c’est-à-dire au café de Paris, avec MM. Bertin, Cousin, Vitet, etc. "29 Manque de chance, pour lui comme pour nous, le même jour il décline l’invitation auprès de Meyerbeer. Nous n’aurons donc pas son sentiment sur le philosophe.

    Ce qui laisse quelques regrets, car à cette date, Victor Cousin venait de publier son ouvrage probablement principal Du vrai, du beau, du bien. Berlioz aurait pu apprécier autant la clarté de la pensée que l’élégance soignée du style, même quand les idées défendues restent un peu fades. Cela dit, Cousin, comme Berlioz et beaucoup d’autres, était bien l’enfant de son siècle, et à ce titre une parenté toute extérieure mais parfois littérale pouvait réunir les deux hommes de façon assez inattendue. C’est lui en effet qui, par exemple, écrivit les lignes suivantes, sur le goût particulièrement romantique de ce que Kant appelait le sentiment du sublime, dont la révélation inspire aux âmes d’artistes les comportements les plus extravagants :

    "Sur un vaisseau battu par la tempête tandis que les passagers tremblent à la vue des flots et de la foudre qui les menacent, l’artiste reste pur de toute émotion physique, et se fait attacher au mât pour contempler l’orage "30.

    En soi cette page n’a pas grand chose de remarquable, mais l’étonnement s’accroît sensiblement quand en feuilletant ici ou là, on la retrouve à peu près semblable sous d’autres plumes. Richard Wagner la connaissait-il et s’en souvenait-il, lorsqu’il commença à dicter son autobiographie à Tribschen ? Toujours est-il que le récit de son voyage de Riga à Londres en 1839 inclut la narration obligée de l’effrayant spectacle de la tempête épouvantable qui devait inspirer Le vaisseau fantôme :

    "…nous crûmes notre dernière heure arrivée. Je ne fus pas tant impressionné par l’effrayante facilité avec laquelle le navire désemparé, tour à tour soulevé par les lames ou retombant dans les creux, s’abandonnait aux éléments que par le découragement de l’équipage ; j’apercevais des regards chargés de désespoir et qui, sous l’effet des croyances superstitieuses, voyaient sans doute en nous la cause du naufrage menaçant "31.

    Encore plus étrange, cette scène de la tempête se retrouve dans un mode beaucoup plus apparenté à Victor Cousin, dans les Mémoires de Berlioz, dans la chapitre qui raconte son voyage maritime vers Rome, après son succès au Grand Prix du même nom :

    "C’était une tempête véritable dont je ferai la description en beau style académique, une autre fois. Cramponné à une barre de fer du pont, j’admirais avec un sourd battement de cœur cet étrange spectacle… "32

    Petit jeu serré sur le dos terrifiant des mers déchaînées : qui s’inspire de l’autre ? A moins que ce ne soit finalement que le lot commun des traversées de l’empire indomptable de Poséidon. A moins aussi, qu’en le sachant ou en l’ignorant, nos trois auteurs ne soient, avec d’autres encore probablement, les descendants communs du même philosophe du sublime que nous citions plus haut. Kant en effet écrivit le premier :

    C’est " en son chaos ou en son désordre, en ses ravages les plus sauvages et les plus déréglés que la nature suscite le mieux les Idées du sublime ".

    Et pour ceux qui couveraient encore quelques doutes, le vieux philosophe donne l’exemple attendu :

    "le vaste océan soulevé par la tempête ", "la sombre mer en furie ", "l’immense océan dans sa fureur "33

    Humboldt

    Un dernier nom, sinon spécialement philosophique du moins très proche parent de la philosophie, mérite de trouver ici sa place au beau milieu de ceux qui attestent les fréquentations aussi bien personnelles que littéraires de Berlioz. Double point de vue, car Berlioz connut Humboldt en chair et en os, ainsi que par l’intermédiaire de ses livres. Très proche parent de la philosophie, c’est en effet le cas de le dire, ce géographe illustre et grand explorateur du globe, était en effet le frère de Wilhelm von Humboldt, lui-même grand linguiste et philosophe, et fondateur de l’Université de Berlin. Berlioz donc, rencontra Alexandre von Humboldt à la Cour du Roi de Prusse, à Berlin, lors de son premier voyage en Allemagne, en 1842. Aussitôt, sa mémoire est marquée par le personnage savant, et en restitue le souvenir quelques années plus tard : "… M. Alexandre de Humboldt, cette éblouissante illustration de la science lettrée, ce grand anatomiste du globe terrestre "34.

    Dans un article du 9 juin 1849, c’est sa lecture qu’il mentionne, avec une admiration rhétorique mais incontestable :

    "je me plongeais dans l’étude du Cosmos de M. de Humboldt ; mais à peine mon oeil ébloui commençait-il à apercevoir l’ensemble du plan de ce magnifique ouvrage que l’annonce d’un concert me faisait fermer le livre, et que renonçant à apprendre le secret de la naissance des bolides, je m’arrachai aux séductions d’une comète (comata chevelue) pour courir chez Érard entendre Madame Pleyel… "35

    On sait les ravages cycloniques que la chevelure de cette belle comète pianistique pouvait provoquer sur son passage, y compris chez Berlioz qui une vingtaine d’années plus tôt en avait été tout décoiffé, et on comprend mieux l’association de pensées. D’autant que dans une lettre à sa sœur Nanci d’un tout petit peu plus tard, Berlioz revient sur le sujet savant en le rattachant autant à sa propre sensibilité philosophique qu’à l’influence chère entre toutes de son propre père :

    "Je viens de me donner le second volume du Cosmos de M. de Humboldt magnifique ouvrage dont notre pauvre père avait la première partie. C’est une lecture impérieuse...
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