


[image: couverture]




 



Maryse Condé

Avec sa façon très personnelle de faire chanter les mots, avec son pouvoir de donner vie aux êtres, Maryse Condé raconte la bouleversante déréliction d’une communauté d’hommes et de femmes revenus à l’adoration des divinités d’autrefois. Rompant avec l’inspiration africaine de son grand succès Ségou, elle aborde une autre terre de littérature, l’Amérique du Sud, où elle fait entendre ce besoin d’un Dieu que la fin des idéologies rend plus aigu et que les religions officielles ne satisfont plus. C’est le désarroi spirituel de notre époque qu’elle consigne dans ce roman à l’écriture savoureuse, peuplé de figures émouvantes, où l’amour semble la seule réponse à toutes les utopies, à tous les fanatismes.
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Tu es loin, mais Tes rayons sont sur la Terre

Tu es sur le visage des hommes, mais

Ta marche n’est pas visible…

Le Grand Hymne à Aton
gravé sur les parois de la tombe d’Aÿ
 (Tell el-Amarna, Égypte)




When one dreams, one dreams alone.

When one writes a book, one is alone.

Wilson Harris
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L’écharde pointue du soleil transperça l’écale de la paupière, tournoya sur elle-même et se vrilla dans le fin fond du globe en faisant jaillir sur son passage une gerbe d’étoiles qui éclairèrent le noir des alentours.

Elle ouvrit les yeux sur la lumière du grand jour. Le ciel était bleu vif sans la blancheur poudreuse d’un seul petit nuage. Les rayons de midi tombant à la verticale pétrifiaient le paysage. Éblouie par tout cet éclat, elle ne sut plus pendant un moment qui elle était. Tanya Marie Fernande, baptisée deux mois après la mort de son père des prénoms qu’il lui avait choisis avant de basculer dans l’invisible ? Ou Tiyi, comme l’avait décidé Aton après s’être rebaptisé lui-même en rejetant comme une peau trop étroite ce prénom de Bienvenu que sa mère lui avait légué pour braver le destin ?

Et puis, où se trouvait-elle ?

Elle était étendue à même la terre aussi sèche qu’en temps de carême, sous la ramure d’un bananier incliné de côté par le poids de son régime. En se redressant, elle aperçut le trait gros bleu de l’horizon cernant la mer et, plus près, les cactus cierges et la broussaille des halliers, dure et piquante comme de mauvais cheveux. Derrière elle, elle entendit les rires des enfants. Alors la conscience lui revint. Elle était Tiyi, mère des princesses Néfertiti et Méritaton, enceinte d’un nouvel enfant du Soleil Aton. Un an plus tôt, venant de la Guadeloupe en passant par le Venezuela, elle avait atterri dans la petite ville de Santa Marta sur la côte caraïbe de la Colombie avec Aton et les deux petites princesses, plus Mandjet et Mesketet – de leur vrai nom Francesca et Frantz – les seuls fidèles qui restaient de leurs disciples-serviteurs, un temps fort nombreux, aussi nombreux que les grains de sable du bord de mer. Depuis, elle attendait les moyens de reprendre la route.

Enrique Sabogal, le conseiller municipal, grand ami de l’écrivain José Rosario, lui-même grand ami de l’écrivain guadeloupéen Henri Gabrillot, avait fait ce qu’il avait pu. Sur sa demande, la municipalité avait trouvé un abri pour les arrivants. Elle avait mis à leur disposition une maison située dans le vieux quartier de La Ceja. Elle l’avait rachetée l’année d’avant à un commerçant en faillite dans l’intention d’en faire un « foyer pour jeunes ». Un hectare de terre pour le moment en friche pouvait, une fois débroussaillé, être planté de produits locaux. Malheureusement, Aton ne s’était jamais donné la peine d’apprendre à sarcler ni à bêcher. Seuls Mandjet et Mesketet, suant sous le soleil, arrachaient aux saisons des plantains, des patates douces, du maïs, des okras, des tomates, du giraumon, de quoi ne pas mourir de faim. Car la pension en pesos promise par Enrique n’avait pas été versée. De même, les fonds annoncés par la congrégation des fidèles de la Caraïbe n’étaient pas arrivés. En plus, le bateau qui devait cingler avec sa cargaison d’élus vers la Terre promise d’Égypte n’avait pas pris la mer.

À ce moment où la conscience de soi lui revenait avec la sensation de lourdeur dans son bas-ventre, Tiyi vit sa vie étalée devant elle : une phrase griffonnée, raturée, qu’elle n’arrivait pas elle-même à relire, terminée par un gigantesque point d’interrogation. Elle se releva tout à fait, épousseta les grains de terre accrochés au pagne fait de cette toile brune qu’Aton tissait lui-même et qu’elle portait sous un caraco qui s’arrêtait juste au-dessus de sa taille. Elle se sentait laide à pleurer avec son corps déformé, sa figure creusée des creux du souci et de l’usure de la vie, sa tignasse pas peignée tombant jusqu’au milieu de son dos en lourdes mèches rougeâtres, pareilles à ces touffes de feuilles de tabac que triturent les cigarières de Cuba.

Assis sous la bâche bleue qu’il avait fait suspendre aux branches des manguiers, Aton s’entretenait avec un jeune couple d’Allemands, arrivés l’avant-veille pour boire très respectueusement l’hydromel de Sa Sagesse. Il tenait encore bien la pose : tête légèrement penchée sur le côté, tirée en arrière par le poids de sa chevelure, regard inspiré, dos bien droit, gestes majestueux. Cependant, elle le connaissait assez, depuis maintenant plus de quinze ans, pour percevoir sa lassitude.

Il était fatigué à mourir. D’une certaine façon, il appartenait déjà à la mort. Son corps portait sa marque. Une maigreur squelettique. Un thorax creux et des pectoraux pierreux entre lesquels poussaient de rares poils gris. La nuit, quand il s’allongeait contre elle, elle frissonnait.

Arrivée à hauteur de la bâche, malgré son état, elle esquissa la génuflexion rituelle due au Soleil. Il y répondit en se levant presque d’un bond et en inclinant la tête jusqu’à ses mains jointes contre sa poitrine, tandis que les deux Allemands se levaient en vitesse eux aussi, puis restaient debout, gauches et la figure rougie de chaleur, à la regarder. À quelques mètres de ce petit groupe, Mandjet et Mesketet ne la virent même pas. Dos cassé, ils fouillaient le ventre en sang de la terre et en retiraient des patates douces dont ils emplissaient un panier. Oui, la terre de cette région de Magdelena donnait tout ce qu’on lui demandait. Avec un peu d’aide, quelques outils, on aurait pu porter un important surplus au marché si Aton ne s’était pas opposé à tout ce qui ressemblait à du commerce. On ne devait rien vendre. On ne devait rien acheter.

S’appuyant à la rampe, Tiyi monta lourdement les marches du perron, ôta ses sandales de cuir de bœuf retenues autour des chevilles par des cordelettes de carata (puisqu’on ne devait pas entrer chaussé à l’intérieur de la maison), puis poussa la porte de la chambre. Derrière ses persiennes toujours baissées, on prenait un grand bain de fraîcheur. C’était la seule grâce de cette pièce, car son inconfort était total. Sur une des cloisons, un disque du Soleil était peint, pareil à un œil grand ouvert, fixe et étincelant. Par terre, sous une moustiquaire, un matelas était recouvert d’une étoffe qu’Aton avait teinte en jaune soufre, la couleur divine. Une petite pile de pagnes et de caracos, tous taillés dans la même toile brune, des sandales, des calebasses coupées en deux de grandeur différente, contenant les colliers de graines sauvages que les enfants enfilaient pour la beauté de leur mère, formaient le reste de l’ameublement. Tiyi s’allongea sur le matelas. Elle dénoua son pagne et promena lentement les mains sur la montagne de chair qui l’oppressait. Elle aurait aimé supplier cet enfant à naître de lui pardonner. En quel moment Aton et elle lui avaient-ils donné la vie ? Sur quel monde lui ouvraient-ils les yeux ? Des parents parias échoués en pays étranger. Des rêves enlisés. L’avenir aussi désolé qu’un mur de prison. Jour après jour, Aton avait beau s’efforcer de décrire à Néfertiti et à Méritaton les merveilles de la terre d’Égypte à laquelle ils allaient bientôt aborder, ses paroles sonnaient le faux et le creux. Tiyi le savait : tout ce qu’il désirait dans le secret de son cœur, c’était sa place de paix dans un cimetière perdu au fin fond d’un bourg ou d’une commune. Rien. Même pas quelques mots simples sur sa tombe :

 

Ci-gît Jean-Bienvenu Dormans,

Être renouvelé d’Aton, dieu du Soleil,

Retourné à l’espace.

 

S’il s’obstinait à poursuivre et à répéter des paroles d’espoir, c’était à cause d’elle. De son regard sur lui. Il ne voyait pas qu’elle était aussi lasse que lui, se traînant sans force ni foi à ses côtés. Après les premières années d’aveuglement, quand le bon sens lui était revenu, elle avait souhaité qu’il la répudie ! Elle n’était que l’épouse du Soleil, une mortelle illuminée par son éclat. Sur une parole de lui elle pourrait retourner à l’obscurité qui était son lot. Prendre par la main ses filles qui n’étaient que des filles et retrouver la monotonie de l’existence. Avec un sentiment de libération, elle se voyait déjà mère célibataire dans Paris, fréquentant les bureaux des Assedic et les assistantes sociales. Sur les conseils de celles-ci, elle envoyait ses fillettes à Alexis, sa maman, qui à ce moment-là vivait encore en Guadeloupe. Et puis, elle reprenait son existence d’avant Aton, pleine d’hommes sans sentiment, de plaisirs du corps et de chagrins du cœur. Elle reprenait son ancien métier de comédienne et recommençait à courir le cachet sans trop de succès. Elle n’avait jamais réussi qu’à prêter sa voix aux actrices noires américaines ou brésiliennes. Jadis, elle avait doublé Rénalda Pereira dans Xaxa de Souza, film qui avait connu un grand succès de scandale, car Rénalda s’y masturbait publiquement.

Un beau matin, la vérité l’avait aveuglée. Ces idées de départ n’étaient que des rêves. Des chimères. Pour elle, il n’y avait pas d’existence sans Aton. Est-ce que c’était l’amour qui la tenait à lui ? La haine qui amarre plus serré encore ? La pitié ? Ou bien ce sentiment du devoir qui pèse de tout son poids sur les femmes de Guadeloupe ? C’était à cause de ce sentiment-là que sa maman, Alexis, restée veuve en plein mitan de sa jeunesse, avait passé le restant de son existence sans jamais jeter un coup d’œil sur un homme alors même qu’elle avait été au courant de chaque tromperie du défunt.

Amour, haine, pitié ? Toujours est-il qu’elle se trouvait aussi liée à Aton que l’ananas-bois à l’aisselle du gommier blanc, que le parasite au tronc du manguier.

Elle ferma les yeux et, comme à chaque fois qu’elle allait prendre sommeil, l’image de sa mère revint tourner et tournoyer sur le noir de ses paupières. À chaque fois, elle se la représentait dans sa peine et son remords. Les sœurs et les tantes avaient entouré ses doigts torturés par la vieillesse d’un chapelet de première communiante en argent, c’est-à-dire du même métal que les deux alliances qui, se chevauchant, étaient entrées au plus profond des chairs de son auriculaire gauche. Elles avaient poudré les joues creuses pour redonner un peu de vie à ce visage de morte. Elles avaient lissé les cheveux qui restaient fournis malgré l’âge. Puisque sa fille, adulte, lui avait refusé un dernier baiser, elles avaient accroché sur sa poitrine, juste à la place du cœur, un gros médaillon contenant une photo de celle qui n’était encore que la petite Tanya. Pas encore la compagne d’un fou qui se prenait pour le Soleil et prenait le Soleil pour un dieu. Mais qu’est-ce qu’Alexis avait fait au Seigneur Jésus pour gagner son enfer sur la Terre ?

Contrairement à ce qui avait été écrit dans un article du Progrès social, feuille de chou que dirigeaient héréditairement des ennemis de la famille, ce n’était pas Aton qui s’était opposé à ce que Tiyi assiste à la veillée et aux funérailles de sa maman. Tiyi ne lui avait même pas parlé de sa maladie et de sa fin, car elle savait que le souvenir des liens qui unissent les humains s’était complètement effacé de sa tête. Non ! C’était d’elle-même qu’était venue la décision ! Elle n’avait plus rien de commun avec sa famille, les Lameynard, famille bourgeoise très fière de son nom, hérité d’un béké qui, en 1848, avait doté ses bâtards et libéré ses esclaves d’un même trait de plume en pleurant à chaudes larmes. Elle ne voulait plus en entendre parler. Seulement voilà ! Peu à peu, comme à son habitude, le temps avait fait la toilette du souvenir et elle en était venue à oublier ce qu’elle reprochait aux siens. Son enfance et son adolescence lui revenaient en mémoire comme un paradis perdu. Était-ce bien vrai qu’elle avait été ce qu’elle avait été ? Un long moment, l’image de sa mère flotta contre ses paupières, puis chavira dans les grandes profondeurs du sommeil.

 
			



Aton regarda passer Tiyi. Il répondit à sa génuflexion rituelle ainsi qu’il le devait, songeant comme elle était belle dans la grossesse non souhaitée de son âge mûr. Il songeait ainsi sans désir, car il ne la désirait plus, comme il ne désirait plus rien de rien. Il était prêt à déposer le fardeau de l’existence.

Quand Tiyi eut disparu à l’intérieur de la maison, il se rassit sur le tabouret royal sculpté par ses soins dans un tronc d’acajou du Honduras, charge précieuse qu’il avait transportée dans le cargo qui les conduisait du port de La Pointe au port de Caracas, puis dans la série d’autobus brinquebalant le long de routes de forêts et de montagnes jusqu’à leur destination finale. Tout au long de ce trajet, les gens les avaient regardés avec beaucoup de curiosité. Même les Indiens, qui sortaient de leur morosité pour tourner vers eux des regards obliques. À Pueblo Bello, village perché comme un nid de malfinis, un enfant avait eu peur d’eux et s’était agrippé de toute sa terreur à la longue jupe de sa mère. À Aracataca, une femme s’était prosternée devant lui, implorant sa bénédiction. Au début de leur séjour à Santa Marta, à cause de toute cette publicité qu’on leur avait faite dans les journaux, les gens de la ville faisaient un détour par le quartier La Ceja pour les épier à travers les barreaux de la grille. Après quelques semaines, un mauvais plaisant y avait accroché par dérision un écriteau : « La colonia del nuevo mundo », « La colonie du nouveau monde ».

Le nom était resté.

Les femmes, quant à elles, ne se moquaient pas. Elles hochaient la tête avec tristesse en regardant Néfertiti et Méritaton vêtues en tout et pour tout d’un cache-sexe de toile brune, les cheveux emmêlés et roussis par le grand soleil, jouer comme tous les enfants ou suivre sagement les leçons que leur donnait Tiyi sur la galerie. Sur ce dernier point, Aton avait été en désagrément avec Tiyi. Il pensait que ses récits à lui suffisaient. Il ne voulait pas que ses enfants apprennent à lire et à écrire, et renouent de cette façon avec la société que leurs parents avaient rejetée. Tiyi, elle, était d’un autre avis et, comme toujours, elle l’avait emporté. Elle avait composé à l’intention des deux fillettes une méthode d’apprentissage de la lecture et de l’écriture. Peu à peu, en plus de cela, elle avait introduit dans ses leçons du calcul, de la géographie, du dessin. À présent, Méritaton, qui semblait avoir reçu en héritage le tempérament artiste des Lameynard, peignait sur des feuilles sèches de bananier, avec des teintures végétales qu’elle fabriquait elle-même, des constellations de globes solaires entourés de rayons rigides comme des baguettes de tambour.

Plongé dans ses pensées, Aton se rassit, tandis que les jeunes Allemands hésitaient à en faire autant et restaient comme deux piquets devant lui. Il finit par s’en apercevoir et, d’un geste, il leur signifia de l’imiter.

Ute, la fille, avait une assez jolie figure niaise sous des cheveux filasse qui s’essayaient tant bien que mal à des dreadlocks1. Ses yeux bleus à fleur de tête débordaient de curiosité.

À cause de leur chevelure et de leur accoutrement, les gens confondaient Aton, Tiyi et leurs adeptes avec une colonie de rastas. Rien de commun en réalité. Aton n’avait que faire d’Hailé Sélassié, de Bob Marley et de l’Éthiopie. Sa croyance remontait au temps des origines quand, dans un marécage informe et gluant, peu à peu, le Soleil avait fait apparaître la Vie. Tout d’abord, Il avait concentré le bienfait de Ses rayons sur un limon fertile, entre mer Méditerranée et mer Rouge. Là, Il avait créé une espèce par une espèce, les plantes, les bêtes, les hommes. Au début, ces derniers, reconnaissants, avaient bâti des villes en Son honneur. De leurs mains, sans outils, ils avaient dressé des obélisques de granit rouge taillés dans un seul bloc, des pyramides et des temples aux cent portes pour Lui rendre hommage. Hélas ! au fil des millénaires, ils avaient changé ! Ils avaient découvert l’argent. Ils avaient appris tous les vices d’une technique qui avait desséché leurs cœurs. En fin de compte, ils s’étaient écartés des chemins de la vraie vie. Alors Aton avait été envoyé sur terre pour les ramener dans l’adoration de leur Créateur. Son message ne s’adressait pas seulement au Noirs, mais aussi aux Blancs, aux Bruns et même aux Jaunes qui habitent de l’autre côté de la planète, car ils sont issus du même limon que les autres hommes.

Pendant un moment, tout tournoya à l’intérieur de la tête d’Aton. Vide. Obscurité. C’était la même chose à chaque fois qu’il essayait de se rappeler le moment de sa Révélation. On s’imagine que ces choses-là arrivent dans la tempête et le tourbillon. Pas du tout ! Elles se faufilent, insidieuses comme un coup de mal d’amour ! Un triste matin de novembre, il descendait le boulevard Saint-Michel, préoccupé par les mauvaises paroles d’un professeur qui lui reprochait ses continuelles absences. Ce n’était pas de sa faute s’il était toujours malade. Des maux de tête. Des migraines. Parfois à ne pas pouvoir se tenir mieux debout qu’un sac vide ! Brusquement, le Soleil qui, onze heures du matin ou pas, était resté caché derrière la couverture noire des nuages, s’était détaché du ciel et, posant son disque sans l’éblouir à la hauteur de sa figure, était venu s’entretenir avec lui. Son discours de ce jour-là, bien que plus définitif et plus autoritaire qu’à l’habitude, ne l’avait pas surpris. Le Soleil lui avait déjà soufflé plus d’une parole. Tout petit, à travers ses caresses et ses murmures, Aton savait qu’Il l’avait choisi pour un destin particulier.

Bâtard d’un négociant en vins du port, Aton, qui n’était encore que Jean-Bienvenu, avait quatre ans quand Morena, sa mère, avait trouvé un homme pour la relever et l’épouser à l’église : Roberto Frenoy, un employé de la Caisse coopérative qui prêtait de l’argent à faible taux aux fonctionnaires. Hélas ! son enviable bien-être n’avait pas duré longtemps. Après cinq ans de vie conjugale et la naissance de quatre garçons, Roberto avait été pris la main dans le sac et convaincu de faux en écritures. Il avait connu la geôle, vendu sa voiture Peugeot qui faisait l’admiration des voisins et le terrain qu’il venait d’acheter à Saint-Félix en bordure de mer. À sa sortie de la maison d’arrêt de La Pointe, sa honte et sa frustration s’étaient retournées contre son beau-fils dont les yeux de presque douze ans le jugeaient, prétendait-il. L’enfant devenu son souffre-douleur ne souffrit pourtant pas. Sous les coups, les mauvais traitements et les mauvaises paroles, il sentait son cœur habité d’une force étrange. Il méprisait cet homme qui pour quelques objets matériels était entré à la geôle et avait couvert de boue sa Petite Mère adorée. Car dans le quartier, les gens lui avaient retiré le bonjour et lui jetaient des paroles coupantes comme des roches. Quand son beau-père avait fini de le torturer, Jean-Bienvenu se réfugiait dans le morceau de cour derrière la maison. Il fixait le Soleil dans le ciel, en sentant Ses rayons pénétrer dans chaque parcelle de son être pour lui insuffler le remède de l’espoir. Un jour, oui, un jour, Sa gloire l’inonderait et tous seraient témoins.

Gloire ?

C’est certain, aux Antilles, en Europe, en Amérique du Nord comme du Sud, des quantités de journalistes en mal de récits peu ordinaires, bons à tourner la tête des naïfs, avaient noirci des pages et des pages à son sujet. Une équipe de télévision d’Aix-Marseille avait même vécu sept jours entiers avec lui, buvant ses paroles, filmant les enfants et Tiyi. Cela s’était passé dans le temps qu’il vivait à la Guadeloupe, au milieu des bois, dans les hauteurs de Matalpas… Et son histoire avait allumé des espoirs et des rêves.

Et il avait eu des disciples un peu partout à travers le monde. À Hammarfest, en Suède, des fidèles s’étaient retirés loin, loin de toute habitation, vivant l’hiver emmitouflés dans des peaux de rennes et complètement nus en été, jusqu’à ce que la police vienne les arrêter comme des bandits. En dépit de son renom, les quatorze dernières années ne lui avaient pas été douces. Il regarda ses deux pieds enserrés dans leurs sandales de cuir, pareils à deux ignames de la récolte passée. Pieds énormes et informes. Ongles cassés. Orteils bourgeonnants. Talons et plante fendus de crevasses aux parois grisâtres. Ces pieds pachydermes terminaient deux jambes sèches recouvertes d’une peau craquelée, boursouflée par les os des genoux. Les bras, le torse n’avaient pas meilleure allure. Quant à la figure ! Émaciée, les joues couvertes d’une barbe roussie comme les cheveux, peu fournie, mais longue, longue, s’étirant jusqu’à son nombril. À la pensée de sa décrépitude, l’eau tiède de l’apitoiement emplit ses yeux.

La jeune Allemande le fixait. Et ce regard curieux, insistant, faisait naître en lui une violente excitation qui n’atteignait pas pourtant la colonne molle de son sexe. Par contre sa bouche se mit à psalmodier avec une force nouvelle les paroles simples (les sceptiques disaient « simplistes ») qui avaient néanmoins remué des cœurs d’hommes et de femmes d’un bout à l’autre de la planète Terre :

« Les humains se sont détournés de leur Créateur dont la partie visible est le Globe solaire. Il faut à présent qu’ils abandonnent les vaines idoles que leur cupidité a bâties et qu’ils se remettent à L’adorer, Lui, qui seul en entretient la vie universelle et dont tout dépend. »




1- Coiffure des rastas.
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