© Éditions Albin Michel, 2014
pour la traduction française

ISBN : 978-2-226-30201-4

Édition originale danoise parue sous le titre :

journal 64

chez Politikens Forlag à Copenhague en 2010.

© Jussi Adler-Olsen, 2010

© JP/Politikens Forlagshus København, 2010

Je dédie ce livre à ma mère, à mon père,
à Karen-Margrethe et Henry Olsen,
ainsi qu’à mes sœurs, Elsebeth, Marianne et Vippe.

Prologue

Novembre 1985

Pendant un court moment de relâchement, elle se laissa aller à une sensation de bien-être. Tout y participait : la coupe de champagne glacée et fragile entre ses doigts, le bourdonnement des voix et la main de son mari posée légèrement sur sa hanche. Si elle faisait abstraction de ce qu’on éprouve quand on tombe amoureux, elle n’avait souvenance que de quelques brefs instants, dans une enfance très lointaine, qui lui aient procuré un sentiment semblable à celui-là. Le bavardage rassurant de sa grand-mère. Les rires retenus de personnes aimées et depuis longtemps disparues qu’elle entendait en s’endormant.

Nete pinça les lèvres pour ne pas laisser l’émotion la submerger. Cela arrivait encore parfois.

Elle monta sur la pointe des pieds et contempla le kaléidoscope de robes multicolores et les dos bien droits. Ils étaient venus nombreux à cette réception donnée en l’honneur du lauréat danois du Grand Prix de médecine pour les pays scandinaves. Chercheurs, médecins, le gratin de la société. Sa naissance ne l’avait pas prédestinée à évoluer dans ce milieu mais elle s’y sentait un peu mieux d’année en année.

Elle inspira profondément et s’apprêtait à pousser un soupir de contentement quand elle sentit un regard traverser l’assemblée de femmes aux cheveux relevés et d’hommes aux nœuds papillon bien serrés. Et le sentit se poser sur sa nuque. Elle éprouva la décharge électrique que seuls des yeux ennemis sont capables d’envoyer. Instinctivement, elle fit un pas de côté, comme un animal traqué cherchant refuge dans les buissons. Elle posa la main sur l’avant-bras de son époux et s’efforça de sourire, tout en observant les invités en tenues de soirée qui évoluaient dans les nappes diffuses de la fumée des candélabres.

Une femme rejeta la tête en arrière dans un bref éclat de rire, ouvrant une légère brèche qui lui permit d’apercevoir le mur du fond.

Il était là.

Sa silhouette s’élevait au-dessus des autres tel un phare dans l’océan. Malgré sa nuque ployée et ses jambes torses, il ressemblait toujours à un animal sauvage, massif et fier, et son regard passait sur la foule comme un projecteur.

Elle perçut l’intensité de ce regard jusqu’au fond de ses entrailles et sut que si elle ne réagissait pas très vite, toute sa vie allait s’écrouler en quelques secondes.

« Andreas », dit-elle, en posant la main sur sa gorge qui était déjà trempée de sueur. « Est-ce qu’on pourrait s’en aller, s’il te plaît, je ne me sens pas très bien. »

Il n’en fallait pas plus. Son mari fronça les sourcils, la regarda et, immédiatement, il salua d’un geste du menton ses voisins les plus proches et l’escorta vers la sortie. C’était parce qu’il était capable de faire ce genre de choses qu’elle l’aimait.

« Merci, dit-elle. C’est ma tête, je suis désolée. »

Il lui sourit. Il était bien placé pour savoir de quoi elle parlait. Lui aussi passait parfois de longues soirées dans le noir quand la migraine l’assaillait.

Un de leurs nombreux points communs.

Ils étaient parvenus au grand escalier qui menait aux salles de réception quand le grand type les rejoignit et leur barra la route.

Il avait pris un sacré coup de vieux. Ses yeux, jadis si brillants, avaient l’air terne. Ses cheveux étaient devenus complètement blancs. Vingt-cinq années s’étaient écoulées et elles avaient laissé des traces.

« Nete ! Toi, ici ? Tu es la dernière personne que je m’attendais à rencontrer en cette compagnie », dit-il, sans chaleur dans la voix.

Elle le contourna, accrochée au bras de son mari, mais la manœuvre n’intimida pas son poursuivant. « Tu ne te souviens pas de moi, Nete ? cria-t-il dans son dos. Mais si ! Rappelle-toi, Curt Wad. Je suis sûr que tu ne m’as pas oublié. »

À mi-hauteur de l’escalier, il les avait rattrapés.

« Alors maintenant, tu es la putain du directeur Rosen ! Tu as fait du chemin depuis la dernière fois. Je suis impressionné ! »

Elle essaya d’entraîner son époux mais Andreas Rosen n’était pas homme à reculer devant un problème. Cette fois encore, elle put le vérifier.

« Je vous prie de laisser mon épouse tranquille », dit-il en accompagnant sa phrase mesurée d’un regard qui disait sa colère.

« Je vois. » L’importun fit un pas en arrière. « Tu as réussi à mettre le grappin sur Andreas Rosen, Nete. Bien joué ! » Il lui adressa ce que d’autres auraient interprété comme un sourire complice mais Nete savait à quoi s’en tenir. « Je ne savais pas. Je n’évolue pas souvent dans ces hautes sphères, vois-tu. Et je ne lis pas la presse à scandale non plus. »

Comme un film au ralenti, elle vit son mari relever le menton avec mépris, sentit sa main prendre la sienne et l’entraîner derrière lui. L’espace d’un instant, elle crut pouvoir recommencer à respirer. Elle entendait les pas d’Andreas et les siens résonner dans sa tête à contretemps. Allons-nous-en, disaient-ils.

Ils étaient parvenus au vestiaire quand la voix de Curt Wad s’éleva à nouveau derrière eux :

« Vous ignoriez, monsieur Rosen, que votre femme était une putain ? Une pauvre arriérée qui vient de l’asile de Sprogø et qui se fout de savoir pour qui elle écarte les cuisses. Vous ignoriez que son cerveau débile ne fait pas la différence entre le bien et le mal et que… »

Son mari faillit lui tordre le poignet quand il fit volte-face. Plusieurs personnes se précipitèrent pour tenter de calmer le trouble-fête. Quelques jeunes médecins venus à la rescousse se penchèrent, menaçants, sur la large poitrine de l’homme afin de lui faire comprendre qu’il était indésirable.

« Andreas, laisse tomber », s’écria-t-elle en le voyant s’approcher du groupe qui entourait son agresseur. Son mari ne l’écouta pas. Le mâle alpha était déjà parti marquer son territoire.

« Je ne sais pas qui vous êtes, monsieur, dit-il. Mais je vous conseille vivement de ne plus vous montrer en société avant d’avoir appris à vous comporter en homme du monde. »

Le grand échalas leva la tête au-dessus des hommes qui le tenaient en respect et tout le monde dans le vestiaire attendit la réponse qui sortirait de ses lèvres sèches. Les dames derrière le comptoir qui triaient les gabardines des manteaux de fourrure, ceux qui entraient ou sortaient discrètement des toilettes, les chauffeurs de maître postés devant la porte à tambour.

Et les mots vinrent, qui n’auraient jamais dû venir :

« Demandez à Nete où elle a été stérilisée, monsieur Rosen. Demandez-lui combien de fois elle a avorté. Laissez-la vous raconter comment on se sent dans une cellule d’isolement au bout de cinq jours. Posez-lui toutes ces questions et ne vous avisez plus de me donner des leçons de bienséance. Vous êtes mal placé pour ça, Andreas Rosen. »

Curt Wad s’arracha aux mains qui l’immobilisaient et s’éloigna, le regard plein de haine. « Je m’en vais ! » dit-il haut et fort. « Quant à toi, Nete ! » Il tendit vers elle un index tremblant de rage. « Je te souhaite d’aller pourrir en enfer où est ta place. »

Sa voix bourdonnait encore dans la pièce après son départ.

« C’était Curt Wad », chuchota quelqu’un derrière eux. Il était de la même promotion que le lauréat d’aujourd’hui, et c’était à peu près tout ce qu’il y avait à retenir de lui.

Mais pour Nete, c’était trop tard. Elle était démasquée.

Et tout le monde la regardait. On cherchait sur elle des signes révélateurs de sa véritable personnalité. Son décolleté était-il trop profond ? Ses hanches avaient-elle des courbes vulgaires ? Et ses lèvres ?

Quand on leur remit leurs manteaux, l’haleine de la dame du vestiaire lui parut empoisonnée. Tu n’es pas meilleure que moi, disait son langage corporel.

Il n’avait fallu que ces quelques minutes.

Elle baissa les yeux et agrippa le bras de son mari.

Son cher mari dont elle n’osait plus croiser le regard.

Elle écoutait le bruit doux et obstiné du moteur.

Ils ne s’étaient pas dit un mot. Chacun de son côté, ils fixaient la nuit d’automne découpée par les mouvements réguliers des essuie-glaces.

Il attendait peut-être un démenti de sa part mais elle ne pouvait pas le lui donner.

Elle attendait peut-être qu’il lui tende la main. Qu’il l’aide à sortir de sa camisole mentale. Qu’il la regarde et lui dise que tout cela n’avait pas d’importance et que, pour lui, seuls comptaient les onze ans de bonheur qu’ils avaient connus ensemble.

Et pas les trente-sept années qu’elle avait vécues avant de le rencontrer.

Mais il préféra allumer la radio et remplir l’habitacle d’une tonitruante distance. Sting les conduisit à travers le Seeland vers le sud, Sade les accompagna pendant qu’ils roulaient dans l’île de Falster et Madonna leur fit traverser Guldborgsund. C’était la nuit des voix jeunes et bizarres. Le seul lien qui les unissait encore.

Tout le reste avait volé en éclats.

Quelques centaines de mètres avant le village de Blans et à deux kilomètres du manoir, il tourna dans un chemin vicinal.

« Bon. Je t’écoute », dit-il, le regard braqué sur l’obscurité devant lui. Pas une parole chaleureuse. Même pas son prénom en guise de consolation. Juste : « Bon. Je t’écoute. »

Elle ferma les yeux. Essaya calmement de lui faire comprendre que certains événements dans sa jeunesse l’avaient conduite à vivre des choses terribles et que l’homme qui l’avait accusée était aussi celui qui avait été la cause de son malheur.

« Mais tout ce qu’il a dit était vrai », avoua-t-elle à voix basse.

Tout était vrai.

Pendant un instant pénible qui lui sembla durer une éternité, elle n’entendit plus que sa respiration. Puis il se tourna vers elle et la regarda d’un œil noir. « C’est pour ça que nous n’avons jamais pu avoir d’enfant », dit-il.

Elle hocha la tête. Serra les lèvres et dit les choses comme elles étaient. Oui, elle s’était rendue coupable d’inexactitudes et de mensonges par omission. Oui, elle avait été internée à Sprogø quand elle était jeune, mais elle l’avait été par erreur, suite à une série de malentendus, d’abus de pouvoir et de trahisons. Oui, elle avait subi plusieurs avortements et on l’avait stérilisée, mais l’immonde individu qu’ils avaient croisé ce soir…

Il posa la main sur son bras et le froid qui s’en dégageait la traversa comme un électrochoc et l’arrêta au milieu de sa phrase.

Andreas Rosen passa la première, lâcha l’embrayage, traversa lentement le village et quand ils roulèrent le long des prairies qui bordaient l’eau noire, il mit le pied au plancher.

« Je regrette, Nete. Je ne peux pas te pardonner de m’avoir laissé vivre pendant des années dans l’espoir que nous pourrions être parents ensemble, j’en suis incapable. Et pour le reste, le simple fait d’y penser me donne envie de vomir. »

Il se tut quelques secondes et elle sentit des picotements glacés dans ses tempes et sa nuque se raidit.

Puis il redressa la tête avec la même arrogance que lorsqu’il négociait avec les gens qu’il ne jugeait pas dignes de son respect. Aussi sûr de son fait que lorsqu’il rejetait un faux diagnostic.

« Je vais rassembler mes affaires, dit-il d’un ton coupant. Je te laisse une semaine pour trouver un autre endroit où habiter. Tu pourras emporter tout ce que tu voudras de Havngaard. Tu ne manqueras de rien. »

Elle cessa de le regarder et tourna la tête vers l’eau. Elle baissa la vitre pour respirer l’odeur des algues, portée par les vagues d’un noir profond qui semblaient vouloir l’anéantir.

Et elle se souvint de sa solitude, de son désespoir, de ces jours passés jadis à Sprogø à regarder ce même océan, l’invitant comme aujourd’hui à mettre fin à une existence misérable.

Tu ne manqueras de rien, avait-il dit. Comme si les choses matérielles avaient la moindre importance.

Il n’avait rien compris.

Sans y penser elle enregistra la date sur le cadran du tableau de bord, on était le 14 novembre 1985. Ses lèvres s’étaient mises à trembler quand elle avait tourné la tête vers lui.

Ses yeux noirs étaient comme des orbites creuses dans son visage. Il ne voyait rien d’autre que le virage et la route devant lui.

Elle leva une main et l’approcha doucement du volant. Elle l’agrippa sans lui laisser le temps de protester et tira de toutes ses forces.

L’énorme puissance du véhicule se développa dans le vide tandis que la route disparaissait sous ses roues. Les dernières protestations de son mari furent noyées par le fracas de la chute par-dessus le parapet.

Quand ils touchèrent la surface de l’eau, elle eut le sentiment de rentrer chez elle.

1

Novembre 2010

Carl entendit parler des événements de la nuit sur le canal de la police. En temps normal la nouvelle serait rentrée par une oreille et sortie par l’autre, l’affaire étant du ressort de ses collègues des mœurs, mais cette histoire-là l’avait troublé.

La tenancière d’une agence d’escort girls s’était fait agresser et arroser de soude caustique dans son appartement d’Enghavevej et le service des grands brûlés du Rigshospitalet avait eu du pain sur la planche.

On était à la recherche de témoins mais pour le moment ça n’avait rien donné.

Un groupe de types pas très nets, originaires de Lituanie, avait été embarqué pour interrogatoire. Dans le courant de la nuit on avait pu déterminer avec certitude que seul l’un des suspects pouvait avoir fait le coup, mais il n’avait pas avoué. On ne disposait d’aucune preuve. La victime avait déclaré à l’hôpital qu’elle ne serait pas capable de reconnaître son agresseur et on avait dû relâcher toute la bande.

L’histoire était classique.

En arrivant, il croisa « le glaçon de Halmtorvet », Brandur Isaksen, du commissariat de Station City, en train de traverser la cour de l’hôtel de police en direction du parking souterrain.

« Alors, tu viens faire chier ton monde, mec ? » lui grogna Carl par la vitre en passant à sa hauteur, et le con s’arrêta comme si l’exclamation désobligeante avait été une invitation à la conversation.

« C’est la sœur de Bak qui a pris, cette fois-ci », dit Isaksen, laconique.

Carl le regarda d’un air ahuri. De quoi parlait-il ?

« Pas de chance, répondit-il à tout hasard.

– Tu n’as pas entendu parler de l’agression à Enghavevej ? Elle a été salement amochée, poursuivit-il. Les médecins du Rigshospitalet ont eu de quoi s’occuper cette nuit. Bak et toi vous vous connaissez bien, non ? »

Carl fronça les sourcils. Børge Bak ? S’il connaissait Børge Bak ? Le vice-commissaire du Département A, qui avait demandé une année sabbatique pour ensuite prendre sa retraite anticipée. Ce connard hypocrite ?

« Nous nous entendions presque aussi bien que toi et moi, pour te donner une idée », lâcha Carl, ironique.

Isaksen hocha la tête, renfrogné. L’amour qu’il y avait entre ces deux-là pesait à peu près aussi lourd qu’une aile de papillon.

« Tu connais sa sœur ? Esther Bak ? »

Carl tourna la tête vers les arcades d’où Rose arrivait à petits pas, avec à l’épaule un sac à main de la taille d’une valise. C’était quoi son projet ? Passer des vacances au bureau ?

Il sentit qu’Isaksen suivait son regard et reporta son attention sur lui.

« Je ne l’ai jamais rencontrée, elle tient un bordel, c’est ça ? C’est plutôt ton rayon ! Laisse-moi en dehors de ça, si tu veux bien. »

Les commissures des lèvres d’Isaksen suivirent la loi universelle de la gravité. « Je crois que tu peux t’attendre à ce que Bak déboule pour participer à l’enquête. »

Carl n’en était pas aussi sûr que lui. Bak avait quitté la police parce qu’il détestait son métier et, plus encore, venir à l’hôtel de police.

« Il sera le bienvenu, dit-il. Du moment qu’il ne descend pas dans mon département. »

Isaksen passa les doigts dans sa tignasse noire. « Non, bien sûr que non. Tu préfères avoir la paix pour t’amuser avec la petite, là ! »

Il fit un geste du menton en direction de Rose qui disparaissait dans l’escalier au même moment.

Carl secoua la tête. Qu’Isaksen aille se faire foutre avec ses conneries. S’amuser avec Rose ! Plutôt aller se faire moine à Bratislava.

« Carl », l’apostropha le garde de faction quand il pénétra dans le bâtiment trente secondes plus tard. « La psychologue, vous voyez qui je veux dire, Mona Ibsen, elle a laissé ça pour vous. » Il tendit à Carl une enveloppe grise à travers le guichet de sa guérite comme si c’était sa grande mission de la journée.

Carl regarda l’enveloppe d’un air étonné. Il avait peut-être raison, qui sait ?

Le garde se rassit. « Il paraît qu’Assad est là depuis quatre heures du matin. On peut dire qu’il ne ménage pas sa peine, celui-là. Il est en train de préparer une attaque terroriste contre l’hôtel de police ou quoi ? » Il gloussa de sa propre blague mais s’arrêta net en voyant que Carl ne riait pas du tout.

« Pose-lui la question toi-même », dit Carl en pensant à la femme qui venait de se faire arrêter à l’aéroport pour avoir prononcé le mot « bombe ». Apparemment, elle avait commis une bourde digne de faire la une des journaux.

Il sut que Rose était dans un de ses bons jours à la minute où il atteignit la dernière marche de l’escalier en colimaçon qui conduisait au sous-sol. Un lourd parfum de girofle et de jasmin lui sauta aux narines, lui rappelant la vieille dame d’Øster Brønslev qui pinçait les fesses de tous les hommes qui oubliaient de la regarder en passant. Chaque fois que Rose mettait ce parfum, Carl développait une migraine qui, pour une fois, n’était pas due à un accès de mauvaise humeur.

Assad avait émis la théorie qu’elle avait dû hériter ce parfum d’une vieille parente, mais Carl savait qu’on pouvait encore se procurer ce genre de fragrances dans certaines boutiques indiennes de la capitale, qui se fichaient de fidéliser la clientèle.

« Hé, Carl, vous pouvez venir ici une minute ! » l’appela-t-elle sans sortir de son bureau.

Carl soupira. Quoi encore ?

Il passa en titubant devant le souk du bureau d’Assad et jeta un coup d’œil vers l’univers clinique de celui de Rose où il aperçut d’abord le gigantesque sac avec lequel il l’avait vue entrer tout à l’heure. Quand il découvrit le tas de documents qui en débordait, Carl se dit que le parfum de Rose ne serait pas le seul détail à lui prendre la tête ce jour-là.

« Euh », demanda-t-il prudemment en désignant le tas. « Qu’est-ce que c’est ? »

Elle lui lança un regard charbonneux qui ne le rassura pas.

« Des affaires anciennes qui traînent depuis un an sur les bureaux des commissaires de police. Les dossiers qui auraient dû arriver chez nous. Vous êtes pourtant bien placé pour savoir ce que c’est que le désordre, non ? »

Elle accompagna sa remarque d’un son guttural qu’il fallait sans doute interpréter comme un rire.

« Les dossiers ont été livrés par erreur au Service national des enquêtes. Je viens juste d’aller les chercher là-bas. »

Carl haussa les sourcils. Un supplément de boulot, et ça la faisait sourire ?

« Oui, oui, je sais ce que vous pensez : c’est la mauvaise nouvelle de la journée, le devança-t-elle. Mais ça, c’est parce que vous n’avez pas encore vu ce dossier-là. Il ne vient pas du SNE, je l’ai trouvé sur le fauteuil de mon bureau en arrivant. »

Elle lui tendit une chemise cartonnée. Apparemment elle voulait qu’il y jette un coup d’œil toutes affaires cessantes. Et puis quoi encore ? Avant de s’attaquer aux mauvaises nouvelles, il fallait fumer sa première clope. Merde alors, chaque chose en son temps. Il venait à peine d’arriver.

Carl secoua la tête, alla se réfugier dans son bureau, jeta le dossier sur sa table et son manteau sur la chaise.

La pièce sentait le renfermé et le néon clignotait plus frénétiquement que jamais. Le mercredi était décidément le jour le plus difficile de la semaine.

Il alluma sa cigarette et traversa le couloir jusqu’au placard à balais d’Assad qui avait son aspect habituel. Le tapis de prière était déroulé sur le sol et d’épais nuages de vapeur d’eau parfumée à la menthe flottaient au-dessus. Le transistor débitait des sons qui ressemblaient à des cris nuptiaux de dauphins accompagnés d’un chœur gospel sortant d’un magnétophone à bandes dont la courroie serait distendue.

Bienvenue à Istanbul.

« Bonjour », dit Carl.

Assad tourna lentement la tête vers lui. Un lever de soleil au Koweït n’aurait pas pu être plus rouge que l’impressionnant organe nasal du pauvre homme.

« Nom de Dieu ! Assad, tu as vraiment une sale gueule », dit Carl en faisant un pas en arrière devant cette vision d’horreur. Si la grippe devait sévir dans cette cave, elle avait intérêt à faire un grand détour loin, très loin de son organisme à lui.

« Ça a commencé hier », expliqua Assad en reniflant. Il aurait fallu chercher pour trouver des yeux de chien battu comme les siens.

« Rentre chez toi, tout de suite », lui ordonna Carl en battant en retraite. Il n’y avait rien d’autre à faire. De toute façon, il savait bien qu’Assad ne l’écouterait pas.

Carl alla se mettre à l’abri, flanqua ses pieds sur sa table de travail et, pour la première fois de son existence, se demanda si ce ne serait pas une bonne idée de s’offrir un charter pour les îles Canaries. Quinze jours sous un parasol en compagnie d’une Mona très dévêtue, pas mal ! Et la grippe pourrait continuer à faire des ravages à Copenhague tant qu’elle voudrait.

L’idée le fit sourire et il ouvrit l’enveloppe de Mona. Il se serait même contenté du parfum qui s’en dégageait. Raffiné et sensuel, comme elle. Et surtout à mille lieues du bombardement olfactif de l’artillerie lourde de Rose.

« Mon trésor adoré », disait la lettre.

Carl sourit. La dernière fois qu’on lui avait donné un nom aussi gentil, il était dans un lit d’hôpital à la clinique de Brønderslev avec six points de suture au bas-ventre et l’appendice dans un pot à confiture sur sa table de chevet.

Mon trésor adoré,

Rendez-vous chez moi ce soir à 19 h 30 pour manger l’oie de la Saint-Martin, d’accord ? Tu mets une veste et tu te charges du vin. Je m’occupe des surprises.

Bisous,

Mona.

Carl sentit le rouge lui monter aux joues. Quelle femme !

Il ferma les yeux, prit une grosse bouffée de sa cigarette et tenta de mettre des images sur le mot surprises. Des images interdites aux mineurs.

« On peut savoir ce que vous faites, là, à roupiller avec votre sourire béat ? Vous n’avez pas l’intention de lire le dossier que je vous ai donné ? »

Rose était sur le seuil de son bureau. Vu sa posture, les bras croisés et la tête baissée, elle ne partirait pas avant qu’il réagisse.

Carl écrasa sa cigarette et prit la chemise sur son bureau. Autant en finir tout de suite, sinon elle allait rester là jusqu’à ce que ses bras fassent des nœuds.

À l’intérieur se trouvaient dix pages de documents fanés provenant du tribunal de Hjørring. Dès la première page, il vit de quoi il s’agissait.

Comment diable cette affaire avait-elle atterri sur le fauteuil dans le bureau de Rose ?

Il parcourut rapidement la première page. Il connaissait d’avance l’ordre des phrases. Été 1978. Un homme est retrouvé noyé dans le lac de Nørre Å. Patron d’usine, passionné de pêche, membre de tous les clubs auquel donne accès ce type d’activités. Quatre traces de pas distinctes autour de son tabouret de pêche et de son vieux sac usé. Le matériel de pêche est retrouvé sur place. Rien ne manque. Ni le moulinet, ni les cannes à plus de cinq cents couronnes pièce. Une belle journée. L’autopsie ne révèle rien d’anormal. Pas d’infarctus, pas d’AVC. Juste la noyade.

Si la profondeur de l’eau n’avait pas été d’à peine soixante-quinze centimètres à l’endroit où le cadavre avait été trouvé, on aurait probablement conclu à une mort accidentelle.

Mais Carl savait que ce n’était pas la façon dont cet homme était mort qui avait attiré l’attention de Rose. Le fait que l’affaire n’ait jamais été élucidée pouvait à la rigueur expliquer sa présence dans les locaux du Département V, mais si elle s’y était intéressée c’était à cause d’une série de photographies qui se trouvaient dans ce dossier et qui, pour deux d’entre elles au moins, étaient des portraits de Carl.

Il soupira. Le noyé s’appelait Birger Mørck et n’était autre que son oncle. Un homme jovial et généreux, que son fils Ronny et son neveu Carl admiraient et qu’ils aimaient bien accompagner dans de petites virées du genre de cette partie de pêche pour se laisser initier à l’art mystérieux d’attraper des poissons.

Mais deux filles de Copenhague qui avaient entrepris de traverser le Danemark à vélo arrivaient justement ce jour-là à Skagen, dans leurs T-shirts en coton fin très érotiquement trempés de sueur.

La vision de ces deux pin-up blondes en train de gravir la colline en danseuse avait fait perdre la tête aux deux jeunes gens qui avaient lâché leurs cannes à pêche et s’étaient mis à courir à travers champs comme de jeunes veaux qui foulent pour la première fois de leurs petits sabots un herbage verdoyant.

Quand ils étaient revenus à la rivière deux heures après, les formes sous les T-shirts moulants des demoiselles à jamais imprimées sur leurs rétines, Birger Mørck était déjà mort.

D’innombrables interrogatoires plus tard, la police de Hjørring avait classé l’affaire. Et bien qu’elle n’ait jamais pu mettre la main sur les jeunes filles qui étaient le seul alibi des deux cousins, Carl et Ronny avaient fini par être relâchés. Le père de Carl avait été triste et en colère pendant des mois, mais l’affaire n’avait pas eu d’autre conséquence que celle-là.

« Vous étiez plutôt mignon en ce temps-là, Carl. Quel âge aviez-vous ? » demanda Rose, toujours sur le pas de la porte.

Il fit tomber la chemise sur sa table. Ce n’était pas une époque dont il avait envie de se souvenir.

« Quel âge j’avais ? Dix-sept ans, et Ronny en avait vingt-sept. » Il soupira. « Tu sais pourquoi cette affaire remonte tout à coup à la surface ?

– Pourquoi ? » Elle se cogna le front avec les articulations de ses doigts, aussi pointues que des dagues. « Allô, prince charmant, on se réveille ! C’est notre boulot ! Vous avez oublié ? C’est ce qu’on fait ici : on creuse dans les vieilles enquêtes qui n’ont pas été résolues !

– Ça ne m’a pas échappé, Rose. Mais pour commencer, cette affaire-là a été classée parce qu’on n’a pas pu prouver qu’il s’agissait d’autre chose que d’un accident. Et d’autre part, ce dossier n’a pas poussé tout seul sur le siège de ton bureau !

– Je devrais peut-être appeler le commissariat de Hjørring et leur demander pourquoi il est arrivé ici, et pourquoi maintenant ? »

Carl haussa un sourcil. L’air de dire que ça aurait dû être fait depuis longtemps.

Elle tourna les talons et repartit vers ses pénates. Message reçu.

Carl réfléchit. Pourquoi exhumer cette affaire ? Est-ce qu’elle n’avait pas fait assez de dégâts comme ça ?

Il regarda encore une fois la photo de Ronny et lui, puis repoussa la chemise vers un tas d’autres dossiers qui s’empilaient sur sa table. Le passé était le passé et le présent, le présent, c’était comme ça, et il avait lu quatre minutes plus tôt un message de Mona dans lequel elle l’appelait Mon trésor adoré. Il y avait des priorités dans la vie.

Il sourit pour lui-même, pêcha son portable dans la poche de son jean et regarda d’un air contrarié les touches minuscules. S’il lui envoyait un SMS, il mettrait au moins dix minutes à le rédiger et s’il essayait de l’appeler, elle mettrait le même temps à décrocher.

Il soupira et entreprit d’écrire le message. Il était prêt à parier que les claviers de téléphone portable avaient été conçus par un pygmée, avec des doigts aussi fins que des macaronis. Face à ces trucs-là, un utilisateur lambda originaire d’Europe du Nord et de taille moyenne se sentait comme un hippopotame à qui on demanderait de jouer de la flûte à bec.

Quand il eut terminé son SMS, il contempla le fruit de ses efforts et décida avec philosophie d’oublier les fautes de frappe. Mona comprendrait le sens général. Il voulait juste lui faire savoir qu’elle avait un client pour son oie de la Saint-Martin.

Au moment où il posait le mobile sur son bureau, une tête se glissa dans l’encadrement de la porte.

La mèche qui couvrait sa tonsure avait été peignée, la veste en cuir était allée au pressing depuis sa dernière visite, mais l’homme qui se trouvait dessous et dedans paraissait toujours aussi froissé.

« Salut Bak ? Qu’est-ce qui t’amène ? demanda-t-il par automatisme.

– Comme si tu ne le savais pas », répondit l’homme, dont les yeux accusaient un sérieux manque de sommeil. « Je suis en train de péter les plombs, voilà ce qui m’amène ! »

Il s’assit lourdement sur la chaise en face de Carl sans y avoir été invité. « Ma sœur Esther ne retrouvera plus jamais son visage. Et le salopard qui l’a aspergée d’acide est tranquillement en train de se poiler dans une boutique en sous-sol d’Eskildgade. Tu te doutes bien que lorsqu’on est un ancien flic, on n’apprécie pas particulièrement que sa propre sœur tienne un bordel, mais franchement, est-ce que tu trouves que ce type doit s’en tirer comme ça, après ce qu’il a fait ?

– Je ne sais pas pourquoi tu es venu ici, Bak. Tu devrais aller voir les gars du commissariat de la City, ou à la rigueur Marcus Jacobsen ou n’importe lequel des autres patrons si tu penses que l’enquête n’a pas été menée comme il fallait. Tu sais bien que je ne m’occupe ni des violences sur les personnes, ni des affaires de mœurs.

– Je veux qu’Assad et toi vous veniez avec moi pour arracher des aveux à cette ordure. »

Carl sentit son front se plisser jusqu’à la limite de l’implantation de ses cheveux. Le type était devenu dingue, ou quoi ?

« Comme tu as dû le remarquer, tu viens de recevoir un nouveau dossier, poursuivit Bak. C’est un ancien collègue de Hjørring qui me l’a donné. C’est moi qui l’ai déposé chez Rose cette nuit. »

Carl examina son interlocuteur tout en évaluant ses options.

A priori il en avait trois.

La première était de se lever pour lui casser la gueule. La deuxième de le foutre dehors à coups de pied au cul. Carl opta pour la troisième.

« Absolument, le dossier est là », dit-il en désignant l’enfer de paperasses qui jonchait le coin de son bureau. « Pourquoi tu ne me l’as pas remis en main propre ? J’aurais trouvé ça plus élégant. »

Bak sourit brièvement. « Depuis quand l’élégance nous mène-t-elle quelque part, tous les deux ? Attends ! Je ne suis pas fou, je voulais être sûr que quelqu’un d’autre ici le voie avant qu’il ne disparaisse mystérieusement, tu comprends ce que je veux dire ? »

Les deux autres options remontèrent brusquement en tête de liste. Heureusement que ce crétin ne passait plus ses journées dans la maison.

« J’ai soigneusement gardé ces documents sous le coude jusqu’à ce que ce soit le bon moment pour les faire réapparaître, tu piges ?

– Bien sûr… De quel bon moment est-ce que tu parles ?

– Du moment où je vais avoir besoin de ton aide.

– Si tu crois que je vais aller casser la gueule à un coupable présumé juste parce que tu viens agiter sous mon nez une affaire vieille de trente ans, tu te goures, et tu sais pourquoi ? »

Carl énuméra les raisons qu’il avait de refuser, levant un doigt en l’air pour chacune d’entre elles.

« un : il y a prescription. deux : c’était un accident. Mon oncle s’est noyé. Il a dû avoir un malaise et il a piqué du nez dans la rivière. C’est la conclusion à laquelle sont parvenus les enquêteurs à l’époque. trois : je n’étais pas là quand c’est arrivé, et mon cousin non plus. quatre : contrairement à toi, je suis un flic réglo, et je ne tape pas sur mes suspects. »

Carl réfléchit quelques secondes à sa dernière affirmation. Il ne pensait pas que Bak puisse avoir des raisons de la contester. Rien dans son expression ne le laissait supposer en tout cas.

« Et cinq ! » Carl leva les cinq doigts de la main puis referma le poing. « Si je devais taper sur quelqu’un avec ce poing, ce serait plutôt sur un certain monsieur qui vient jouer au policier alors qu’il ne l’est plus. »

Bak se rembrunit. « OK. J’ai oublié de te raconter que l’un de mes anciens collègues de Hjørring aime bien faire des voyages en Thaïlande. Du genre quinze jours à Bangkok avec la totale, tu vois ? »

Et en quoi est-ce que ça me concerne ? se demanda Carl.

« Il semblerait que ton cousin Ronny soit également un adepte de la chose et qu’il aime bien s’en jeter un petit derrière la cravate, continua Bak. Et tu sais quoi, Carl ? Quand ton cousin Ronny a trop picolé, il cause. »

Carl réprima un gros soupir. Ronny, ce clown pathétique, avait encore fait des siennes ? Il y avait au moins dix ans qu’ils ne s’étaient pas vus. La dernière fois, c’était à une confirmation ratée à Odder, où Ronny avait un peu trop profité de ce qu’offrait le bar, tant en boissons qu’en serveuses. Ce qui n’aurait pas été très grave en soi, sauf que l’une des serveuses s’était montrée un peu trop consentante et qu’il s’était avéré qu’elle n’était pas beaucoup plus âgée que la communiante, qui était d’ailleurs sa sœur. Il n’y avait pas mort d’homme mais le scandale avait profondément éprouvé la branche de la famille qui habitait Odder et ses environs. Ronny n’avait pas le profil du gendre idéal, c’est le moins qu’on puisse dire.

Carl effaça le souvenir d’un geste de la main. En quoi les conneries de Ronny le regardaient-elles ?

« Va voir Marcus pour lui raconter tes salades, si ça t’amuse, Bak, mais tu le connais ? Il te dira la même chose que moi. On ne tape pas sur un suspect, et on ne vient pas menacer ses collègues avec de vieilles histoires. »

Bak se cala dans son siège. « Figure-toi que dans ce bar en Thaïlande, et en présence de plusieurs témoins, ton cousin Ronny s’est vanté en long, en large et en travers d’avoir assassiné son père. »

Carl plissa les yeux, sceptique. L’information lui paraissait peu probable.

« Vraiment. Il devait être complètement bourré ! Dénonce-le si ça te chante. Moi, je sais qu’il n’a pas pu noyer son père parce qu’il était avec moi au moment où ça s’est passé.

– C’est exact. Il s’est d’ailleurs vanté d’avoir fait le coup avec toi. Il est sympa, ton cousin. »

L’incrédulité de Carl se transforma instantanément en une rage qui lui fit l’effet d’un coup de massue sur les épaules. « Assad ! Tu veux bien venir ici ? » hurla-t-il en fusillant Bak du regard.

Moins de dix secondes plus tard, le malade reniflait sa morve sur le seuil de la pièce.

« Assad, ma chère victime innocente d’une grippe carabinée. Voudrais-tu avoir l’obligeance de venir tousser à la face du connard ici présent ? Prends bien ta respiration avant, surtout. »

« Qu’est-ce qu’il y avait d’autre dans cette pile de nouvelles affaires, Rose ? »

Carl prenait le risque qu’elle attrape tous les dossiers et les lui colle dans les bras, mais il connaissait son équipe, quelque chose avait attiré son attention.

« Cette histoire de mère maquerelle qui s’est fait agresser cette nuit m’a fait penser à une affaire qu’on nous a envoyée du commissariat de Kolding. Elle était dans le tas que je suis allée chercher au SNE.

– Tu sais que la femme que tu traites de mère maquerelle est la sœur de Bak ? »

Rose acquiesça. « Je ne le connais pas, mais les nouvelles vont vite dans la maison. C’est lui qui était dans votre bureau tout à l’heure, non ? » Elle pianota sur la première chemise et l’ouvrit avec ses ongles laqués de noir.

« Écoutez ça, Carl, ça vous évitera de tout lire vous-même.

– Merci », dit Carl tandis que ses yeux faisaient le tour du bureau gris et blanc et impeccablement rangé. C’était tout juste s’il ne regrettait pas l’enfer rose dragée de son alter ego Yrsa.

« Ce dossier-ci parle d’une femme appelée Rita Nielsen et répondant au nom d’artiste de… » Rose traça des guillemets imaginaires dans l’air. « … Louise Ciccone. Elle utilisait ce pseudo dans les années quatre-vingt, à l’époque où elle organisait des… » Nouveaux guillemets. « … ballets érotiques dans la région du Trekant, la zone huppée située entre le lac de Kolding, le lac de Vejle et le détroit de Lillebælt. Condamnée à plusieurs reprises pour escroquerie puis proxénétisme et prostitution organisée. Propriétaire d’une agence d’escorts à Kolding dans les années soixante-dix et quatre-vingt, elle disparaît de la circulation du jour au lendemain à Copenhague en 1987. Au cours de l’enquête, la police mobile cherche principalement une explication à sa disparition dans le milieu du porno du Centre-Jutland et à Copenhague. Au bout de trois mois, l’enquête est abandonnée, avec l’hypothèse qu’elle a pu se suicider. De nombreuses autres affaires sont arrivées depuis et on ne peut plus consacrer de temps et d’effectifs à celle-là, stipule le rapport. »

Elle posa le dossier sur la table et le regarda avec un air triomphant.

« Abandonnée, comme l’affaire d’Esther Bak le sera aussi, je suis prête à le parier. Vous voyez quelqu’un se faire du souci pour coincer le salopard qui a fait ça à cette pauvre femme, vous ? »

Carl haussa les épaules. La seule personne qu’il avait vue se faire du souci aujourd’hui, c’était son beau-fils, quand il lui avait appris en le réveillant à sept heures du matin qu’il allait devoir se débrouiller tout seul pour traîner sa carcasse jusqu’à son école à Gentofte.

« Il n’y a rien, dans les éléments que nous avons ici, qui laisse à penser que Rita pourrait avoir eu des tendances suicidaires », poursuivit-elle. « Rita Nielsen s’assied dans sa grosse Mercedes 500 SEC et part tranquillement de chez elle. Deux heures plus tard elle disparaît comme si la terre l’avait engloutie, fin de l’histoire. »

Elle sortit une photo du dossier et la jeta devant lui. C’était un cliché de la voiture garée au bord d’un trottoir et entièrement pillée et désossée.

Quel gaspillage. La moitié des putains de Vesterbro auraient pu s’allonger sur ce capot dans leurs manteaux en fausse fourrure si difficilement gagnés. C’était autre chose que la poubelle qui lui servait de voiture de fonction.

« On a vu Rita Nielsen pour la dernière fois le 4 septembre 1987, et grâce à ses relevés de carte de crédit on peut suivre sa trace, depuis son départ de son domicile à Kolding, à cinq heures du matin, à travers la Fionie où elle a fait un plein d’essence, puis sur le ferry qui traverse le détroit de Storebælt, et pour finir à Copenhague où elle a acheté des cigarettes chez un marchand de journaux de Nørrebrogade à dix heures dix. Après ça, plus de nouvelles. On a retrouvé la Mercedes quelques jours plus tard dans la Kapelvej, presque entièrement vidée de tout ce qu’il y avait à l’intérieur. Sièges en cuir, roue de secours, autoradio et tout ce qui s’ensuit. On avait même piqué le volant. Il ne restait que quelques livres et des cassettes audio dans la boîte à gants. »

Carl se gratta le menton. « En ce temps-là il n’y avait pas beaucoup de commerces équipés pour prendre les cartes de crédit, surtout pas un marchand de journaux à Nørrebro. Pourquoi se donner tant de mal et payer avec sa carte de crédit alors qu’elle était obligée chaque fois de la passer dans le sabot et de signer le reçu ? Tout ça pour un malheureux paquet de clopes. Elle ne devait pas être pressée ! »

Rose haussa les épaules. « Elle avait peut-être peur de se promener avec de l’argent liquide. Ou elle n’aimait pas manipuler les billets de banque. Peut-être qu’elle trouvait plus malin de garder son argent à la banque et de toucher les intérêts. Ou alors, elle n’avait qu’un billet de cinq cents couronnes et le marchand de journaux n’avait pas la monnaie. Peut-être…

– Stop, arrête, ça suffit. » Carl leva les deux paumes au ciel comme pour se défendre de cette avalanche d’hypothèses. « Mais au fait, sur quoi se fondait l’idée d’un suicide ? Elle avait une maladie grave ? Des problèmes d’argent ? C’est pour ça qu’elle achetait ses cigarettes à crédit ? »

Elle haussa à nouveau les épaules, quelque part en dessous de son pull anthracite quatre fois trop grand pour elle. Probablement tricoté par Yrsa.

« Bonne question, c’est vrai que c’est un peu bizarre. Rita Nielsen, alias Louise Ciccone, était une maîtresse femme, si l’on en croit son curriculum peu recommandable, et pas une petite nature. Ses “filles” à Kolding disaient d’elle qu’elle était une dure à cuire et une survivante : elle aurait anéanti tous les habitants de la planète avant de s’en prendre à sa propre personne.

– Hmm… » L’instinct du policier venait de se réveiller en Carl, et cela l’agaça. Rose avait réussi à susciter son intérêt. Les questions montaient en lui comme des bulles à la surface d’un verre d’eau gazeuse, à la queue leu leu. D’abord il y avait cette histoire de cigarettes. Est-ce qu’on allait s’acheter des cigarettes juste avant de se suicider ? Possible. Pour se calmer les nerfs et penser à autre chose.

Merde, le petit moulin s’était mis à tourner dans sa tête sans qu’on le lui demande. S’il mettait le bout du nez dans cette affaire, il allait travailler plus que de raison.

« Donc, si j’ai bien compris, à l’inverse des inspecteurs qui ont rédigé ce rapport, toi, tu penses qu’il s’agit d’un meurtre ? Mais est-ce qu’il y a quoi que ce soit dans ces pages qui aille dans ce sens ? » Il laissa la question planer un instant. « Hormis le fait que l’enquête ait été mise de côté et pas classée, tu te bases sur quoi pour penser ça ? »

Le giga-pull-over se souleva à nouveau. Sur rien du tout, semblait-il.

Carl s’attarda sur la couverture du dossier. Un portrait de Rita Nielsen y avait été fixé avec un trombone. Son visage dégageait une forte personnalité. Un petit menton et des pommettes larges et hautes. Un regard qui exprimait défi et combativité. Elle se fichait visiblement comme d’une guigne de la pancarte qu’on lui avait accrochée sur la poitrine. Ce n’était probablement pas la première fois qu’on la photographiait pour les archives de la police. Un séjour en prison ne devait lui faire ni chaud ni froid. C’était une pure survivante, exactement comme l’avaient dit les putes de son écurie.

Pourquoi une femme comme celle-là aurait-elle mis fin à ses jours ?

Il tira la chemise cartonnée à lui et l’ouvrit en tâchant d’ignorer le sourire en coin de son assistante. Ce serait donc une fois de plus cette grande gigue qui allait mettre une nouvelle enquête en route !

2

Novembre 2010

La camionnette verte arriva à midi trente précis. Comme il l’avait demandé.

« J’ai encore cinq livraisons à faire dans le Seeland avant ce soir, dit le chauffeur. J’espère que la marchandise est prête à charger ! »

C’était un type bien, ce Mikael. Il y avait dix ans qu’il avait été embauché et jamais la moindre question. Il était propre sur lui, soigné, poli. Tout à fait le genre d’hommes que le parti Rene Linier1 aimait avoir dans ses rangs pour le représenter. Les hommes comme Mikael donnaient envie aux autres de prendre leur carte. Il était discret et consciencieux, avec un regard bleu aimable et chaleureux. Ses cheveux d’un blond très clair étaient toujours bien coiffés. Il possédait un calme dont il ne se départait jamais, même dans les situations les plus scabreuses, comme lors de cette altercation à Haderslev un mois plus tôt pendant un meeting. Neuf manifestants armés de panneaux aux inscriptions haineuses avaient appris à leurs dépens qu’on ne plaisantait pas avec un homme qui avait du cran.

Ç’avait été grâce à des hommes comme Mikael que tout avait été terminé et arrangé avant l’arrivée de la police.

Et on n’était pas près de revoir les agitateurs en question.

Curt Wad poussa la porte des anciennes écuries de l’école de cavalerie qui lui servaient de dépendance, il souleva la très discrète plaque de laiton incrustée dans le mur situé face à l’entrée, au-dessus du congélateur, et tapa un code à neuf chiffres sur le clavier qui se trouvait derrière, comme il l’avait déjà fait un nombre incalculable de fois. Il attendit un instant, le mur émit son petit clic familier et le panneau central glissa de côté.

À l’intérieur de cet énorme coffre-fort, il conservait tout ce qui ne regardait pas les personnes extérieures à l’organisation. Le congélateur contenant les fœtus humains avortés illégalement, les dossiers suspendus, les listes de membres, l’ordinateur portable qu’il utilisait quand il partait donner des conférences, et enfin les notes écrites du temps de son père, sur lesquelles était fondée toute leur œuvre.

Curt ouvrit le bahut et en sortit une caisse pleine de poches en plastique qu’il tendit au chauffeur. « Voici les fœtus qui vont à l’incinération. Il y a encore de la place dans la chambre froide de la camionnette, j’espère ! »

L’homme sourit. « Oui, plein, vous pouvez y aller !

– Tenez, poursuivit Curt Wad. Voici le courrier pour nos membres. Les adresses sont dessus.

– D’accord », dit le livreur en regardant rapidement les noms des destinataires. « Je n’aurai pas le temps de monter à Fredensborg avant la semaine prochaine malheureusement. J’ai fait tout le nord du Seeland hier.

– Ce n’est pas très grave, du moment que vous allez à Aarhus. Vous y serez demain, c’est ça ? »

Le chauffeur acquiesça et examina le contenu de la caisse en plastique. « Je me charge de faire disparaître ceux-là. Il y en a aussi pour le crématorium de Glostrup ? »

Curt Wad referma la porte coulissante du coffre et se dirigea vers le premier congélateur. Celui-là, on avait le droit de regarder dedans.

« Oui, ceux-là », répondit-il en soulevant le couvercle du bac d’où il sortit une deuxième caisse en plastique.

Il la posa par terre et prit une chemise plastifiée sur l’étagère fixée au mur. « Les documents d’accompagnement qui correspondent à ces fœtus sont là-dedans. » Il tendit la chemise au chauffeur. « Tout est en règle. »

L’homme préleva un à un les sachets en vérifiant la liste que Curt Wad venait de lui remettre. « Tout y est, c’est parfait », commenta-t-il avant d’emporter le tout dans son fourgon où il répartit les sacs dans deux caissons réfrigérés et distribua le courrier interne dans les casiers des différentes filiales. Enfin il toucha le bord de sa casquette et prit poliment congé.

Curt Wad leva la main en guise d’adieu, suivant des yeux le pare-chocs arrière de la camionnette qui s’éloignait dans Brøndbyvej.

Dieu soit loué, je suis encore capable de servir notre grande cause malgré mon âge, songea-t-il, ravi.

Il se passait rarement une journée sans que des gens s’exclament : « Vous venez réellement d’avoir quatre-vingt-huit ans ? » Ils avaient raison. Quand il se regardait dans la glace, il voyait bien qu’on pouvait aisément lui donner quinze ans de moins et il savait aussi pourquoi.

Dans la vie, il faut vivre suivant ses convictions. C’était la devise de son feu père. Un excellent principe auquel il avait obéi. Une règle de vie qui avait un prix, mais tant que la tête allait bien, le corps suivait.

Curt traversa le jardin et entra chez lui par la porte de service comme il le faisait toujours aux heures de consultation. Lorsque son successeur travaillait, Curt n’avait plus la jouissance de la partie avant de sa maison. C’était comme ça. De toute façon, il avait largement de quoi s’occuper avec la création du parti. L’époque où il faisait le tri des patients et tuait lui-même était maintenant révolue. Son confrère le faisait tout aussi bien et avec le même enthousiasme.

Il sortit la cafetière électrique du placard et arasa soigneusement les mesures de café avec un doigt pour en mettre juste ce qu’il fallait dans le filtre. L’estomac de Beate était devenu plus sensible ces derniers temps, et il était essentiel que son café soit parfaitement dosé.

« Tu es dans la cuisine, Curt ? »

C’était Karl-Johan Henriksen, l’homme qui avait repris la clinique. Tout comme Curt, il aimait travailler en blouse blanche propre, changée tous les jours et impeccablement repassée. Car quelle que soit l’indifférence qu’ils éprouvaient à l’égard de ces gens, cette blouse impeccable leur conférait de l’autorité, elle donnait à leurs patients l’impression qu’ils pouvaient en toute confiance s’en remettre à eux. Pauvres imbéciles.

« Je suis un peu barbouillé aujourd’hui, lui dit Henriksen en prenant un verre dans le placard. Les châtaignes grillées, le beurre et le vin rouge sont délicieux sur l’instant, mais ça se paye. »

Il sourit, se versa un verre d’eau et y ajouta un comprimé de Maalox.

« Le livreur vient de passer, les deux congélateurs sont vides, Karl-Johan. Tu peux recommencer à les remplir. »

Curt rit dans sa barbe car c’était une recommandation inutile. Henriksen était plus efficace que lui-même ne l’avait jamais été.

« Je n’y manquerai pas et je suis déjà sur la bonne voie. Trois avortements aujourd’hui. Deux normaux et un spécial, répondit Henriksen en souriant toujours tandis que le contenu de son verre pétillait joyeusement.

– Mais encore ?

– Une Somalienne de Tåstrupgård envoyée par Bent Lyngsøe. Grossesse gémellaire, d’après ce qu’on m’a dit », ajouta-t-il en papillotant des paupières.

Karl-Johan Henriksen était une bonne recrue, lui aussi. Tant pour le parti que pour La Lutte secrète.

« Tu ne te sens pas bien aujourd’hui ma jolie Beate ? » demanda-t-il tout doucement en entrant dans la chambre, le plateau à la main.

Il y avait dix ans qu’elle ne pouvait plus lui répondre, mais elle pouvait encore sourire. Bien qu’elle soit devenue terriblement fragile, et même si la beauté et l’esprit de ses jeunes années l’avaient depuis longtemps quittée, Curt ne pouvait accepter l’idée qu’un jour, très bientôt peut-être, il devrait se résoudre à vivre sans elle.

Je prie pour qu’elle soit en vie le jour où son nom sera cité à la tribune du Folketing2, lorsque nous y siégerons et que nous pourrons la remercier publiquement de son engagement, pensa-t-il en prenant la petite main de son épouse, aussi légère qu’une plume.

Il se pencha, lui baisa délicatement les doigts et les sentit trembler légèrement au creux de sa paume. Il n’avait pas besoin de plus.

« Tiens, mon trésor, bois », dit-il en portant la tasse à ses lèvres tout en soufflant doucement à la surface. « Ni trop chaud ni trop froid, comme tu l’aimes. »

Elle tendit ses lèvres décharnées, qui s’étaient si souvent posées sur lui et sur leurs deux fils, dans les moments où ils en avaient le plus besoin. Elle aspira lentement le breuvage, sans un bruit. Il pouvait lire dans ses yeux que le café était bon. Ses yeux qui en avaient tant vu et au fond desquels il venait se rassurer quand, de temps en temps, le doute s’emparait de lui.

« Nous allons participer à une émission de télévision tout à l’heure, Beate. Lønberg et Caspersen, et moi. Ils veulent nous pousser dans nos retranchements, mais ils n’y arriveront pas. Aujourd’hui, nous allons récolter le fruit de plusieurs décennies d’effort, ma chérie. Nous allons amasser des voix, Beate. Les voix de tous ces gens qui pensent comme nous. Les journalistes estiment peut-être que nous sommes de vieux croûtons. » Il se mit à rire. « En même temps ce n’est pas faux. Mais ils croient que nous ne sommes plus capables d’avoir les idées claires. Ils s’imaginent que nous allons être confus et dire des choses incohérentes. » Il lui caressa les cheveux. « Je vais allumer la télévision pour que tu puisses suivre le débat. »

Jakob Ramberger était un journaliste brillant qui préparait bien ses questions. Il avait d’ailleurs intérêt, vu la volée de bois vert qu’avaient reçue dernièrement ses collègues à cause de leurs interviews insipides. Un journaliste digne de ce nom devait craindre les téléspectateurs plus que ses employeurs, et Ramberger était un homme malin et compétent. Il lui était arrivé d’épingler des politiques en direct et de mettre à nu sur la place publique stars du rock and roll, nababs, industriels irresponsables et truands.

Pour cette raison, justement, Curt était ravi que ce soit Ramberger qui les reçoive. Pour une fois, il n’épinglerait personne, et l’émission ferait du bruit à travers tout le petit royaume du Danemark.

Ramberger et ses invités se dirent poliment bonjour dans la salle de rédaction où les confrères du journaliste étaient en train de préparer le prochain JT, mais dès qu’ils se lâchèrent la main, ce fut chacun dans sa tranchée.

« Vous venez d’informer le ministère de l’Intérieur que votre parti Rene Linier avait désormais rassemblé assez de signatures pour se présenter aux prochaines élections législatives », dit le journaliste en guise de préambule après une courte présentation peu flatteuse. « Je suppose que je dois vous féliciter, mais je me dois aussi de vous demander ce que Rene Linier pense pouvoir apporter aux électeurs de ce pays que les partis existants ne lui offrent pas déjà ?

– Vous parlez des électeurs danois parce que en grammaire le masculin l’emporte sur le féminin mais il ne faut jamais oublier qu’il y a au Danemark une majorité d’électrices », fit remarquer Curt Wad avec un grand sourire. Il regarda droit vers la caméra. « Non, franchement, je ne crois pas que l’électorat danois ait d’autre choix que de prendre ses distances avec les partis existants. »

Le journaliste le fixa effrontément.

« On ne peut pas dire non plus que vous soyez des perdreaux de l’année. Si je fais le calcul, votre âge moyen à tous les trois doit se situer aux alentours de soixante-dix ans et vous, Curt Wad, tirez considérablement cette moyenne vers le haut avec vos quatre-vingt-huit ans. Honnêtement, est-ce que vous ne pensez pas que vous arrivez quarante à cinquante ans trop tard pour briguer une pareille influence sur les affaires politiques du Danemark ?

– Si je ne m’abuse, l’homme le plus influent de ce pays a presque dix ans de plus que moi, riposta Curt Wad. Tous les Danois font leurs courses dans ses magasins, se chauffent avec son gaz, et achètent des articles qui ont été importés à bord de ses bateaux. Quand vous aurez eu l’aplomb d’inviter ce monsieur ici pour l’humilier en lui parlant de son âge, je serai ravi de revenir pour vous entendre me reposer cette question. »

Le journaliste accusa le coup. « Je voulais simplement dire que j’avais du mal à imaginer que le Danois moyen puisse se sentir efficacement représenté au Folketing par un homme ayant deux à trois fois son âge. On n’achète pas du lait qui a dépassé d’un mois sa date de péremption, n’est-ce pas ?

– Ni des fruits qui ne sont pas mûrs, à l’instar des politiciens qui nous gouvernent en ce moment. Je suis d’avis que nous laissions tomber ces métaphores culinaires, monsieur Ramberger. En outre, je vous rappelle que mes deux amis et moi-même ne nous présentons pas personnellement aux législatives. Il est très clairement indiqué dans notre programme que nous convoquerons une assemblée générale lorsque les signatures auront été déposées. Nous organiserons un scrutin pour élire nos candidats députés à ce moment-là.

– Puisque nous abordons le sujet de votre programme, je crois savoir qu’il s’appuie en premier lieu sur des questions de moralité, d’éthique et d’idéologie qui rappellent dangereusement une époque qu’on préfère oublier. Un régime politique qui s’attaquait aux minorités et aux citoyens les plus fragiles. Handicapés mentaux, minorités ethniques et cas sociaux.

– Et moi je crois que vous faites erreur car nos idées n’ont aucun rapport avec les régimes dont vous parlez, déclara Lønberg. À l’inverse, lorsque nous serons élus, nous prévoyons de traiter les problèmes un par un, d’un point de vue responsable et humaniste, au lieu de les gérer globalement selon des idées préconçues qui ne permettent pas d’accomplir un travail sérieux et approfondi. Notre slogan est tout trouvé : “Le changement pour le progrès.” Et ce changement n’a rien à voir avec ce que vous insinuez. »

Le journaliste sourit. « Vous m’en voyez ravi, mais la question est de savoir si vous parviendrez à être élu et à influer sur le cours des choses. Il ne s’agit pas là de mon avis personnel : les journaux ont évoqué votre programme à plusieurs reprises en le comparant directement aux théories nazies sur les différences raciales. Des dogmes archaïques décrivant le monde comme un lieu où les races sont en lutte perpétuelle les unes contre les autres, où certaines d’entre elles sont supérieures et où la plus élevée dans la hiérarchie…

– Risque d’être exterminée si elle se mélange avec des races inférieures, le coupa Caspersen. Je vois que vous avez suivi l’exemple de la presse et que vous êtes allé sur le Net pour vous documenter sur le national-socialisme. Mais sachez que notre parti ne prône ni la discrimination, ni l’injustice, ni l’inhumanité, comme les nazis le faisaient à l’époque et le font encore aujourd’hui. Au contraire. Nous prétendons simplement qu’il n’y a pas de sens à laisser vivre un être destiné à une existence indigne. Il doit y avoir des limites à ce qu’on demande aux médecins et à ce qu’on inflige aux malades. Des limites à ce qu’on fait supporter aux familles. Et nous voulons réduire les dépenses de l’État en matière de santé. Nous pensons que si le pays en est là, c’est parce que les politiques se mêlent de tout sans réfléchir aux conséquences de leur ingérence dans des questions auxquelles ils ne connaissent rien. »

Ce fut un long débat suivi d’appels téléphoniques de téléspectateurs qui soulevaient toutes sortes de sujets : la stérilisation des criminels et des individus qui, pour des motifs d’ordre psychique ou parce qu’ils souffraient de déficience intellectuelle, n’étaient pas en état d’élever un enfant. Les mesures sociales visant à priver les familles nombreuses de diverses allocations. La pénalisation des clients de prostituées. La fermeture des frontières. Le rejet des immigrants sans formation et bien d’autres questions.

Et ce fut aussi un débat enflammé. Beaucoup de gens parmi ceux qui purent parler en direct étaient très en colère, mais il y en avait autant pour exprimer le sentiment inverse.

Une émission qui valait de l’or.

« Il faudra des hommes et des femmes de notre trempe et aussi convaincus que nous le sommes pour décider de l’avenir de notre pays, dit Caspersen sur le chemin du retour.

– Oui, tu as raison, mais ne vendons pas la peau de l’ours avant de l’avoir tué, le tempéra Lønberg. Aujourd’hui nous pouvons simplement espérer avoir posé quelques jalons.

– Je n’en doute pas une seconde, s’échauffa Caspersen. Toi, Curt, tu en as posé en tout cas ! »

Curt savait parfaitement à quoi il faisait référence. Le journaliste lui avait demandé s’il était exact qu’il avait dû, plusieurs fois par le passé, rendre des comptes à la justice. La question l’avait mis en colère mais il n’en avait rien laissé paraître. Il avait seulement répondu que, si un médecin doté de mains comme les siennes et doué de son intelligence ne transgressait pas de temps en temps certains principes éthiques, il n’était plus digne d’être le prolongement du bras de Dieu.

Lønberg sourit. « Là, tu lui as cloué le bec ! »

Curt Wad ne lui rendit pas son sourire. « Ma réponse était stupide. J’ai eu de la chance qu’il n’entre pas dans les détails. Nous devons constamment faire attention aux cartouches que nous leur donnons, vous comprenez. La presse nous assassinera à la moindre occasion. Vous devez vous mettre dans la tête que nous n’avons aucun ami en dehors de notre propre camp. Nous sommes logés à la même enseigne que le Danmarkspartiet et que l’Opsvingspartiet, les deux partis d’extrême droite, à l’époque où personne au Danemark ne les prenait au sérieux. Espérons juste que la presse et les politiques nous laisseront aussi nous construire sans trop nous mettre de bâtons dans les roues. »

Caspersen fronça les sourcils. « Je suis sûr que nous entrerons au Folketing aux prochaines élections, et tous les moyens seront bons pour y parvenir. Mais vous savez ce que j’en pense. Même si nous devons sacrifier notre mission et renoncer à La Lutte secrète, le jeu en vaut la chandelle. »

Wad fixa son regard sur lui. Tout groupe de personnes a son Judas. Caspersen était connu en sa qualité d’avocat et d’élu local et avec ses compétences, il avait indéniablement sa place au sein de l’organisation. Mais le jour où il accepterait ses trente pièces d’argent, Curt Wad s’en débarrasserait sans faire de sentiment.

Personne n’avait le droit de toucher à l’œuvre de La Lutte secrète sans que Curt ait eu son mot à dire.

Elle était assise devant l’écran de télévision, dans la position où il l’avait laissée en partant. L’aide à domicile s’était contentée de changer sa couche et de la faire boire.

Il resta un moment à la porte pour l’observer à distance. L’éclairage du lustre lui faisait une auréole de diamants. Son visage avait la même expression de légèreté que lorsqu’elle avait dansé avec lui pour la première fois. Peut-être rêvait-elle à ces jours meilleurs où la vie était encore pleine de promesses.

« Tu as regardé le débat, mon ange ? » demanda-t-il tout doucement afin de ne pas l’effrayer.

Un sourire fugitif éclaira le visage de Beate, mais son regard resta absent. Il savait que ses moments de lucidité étaient de plus en plus rares. Son AVC avait dressé un mur entre son esprit et la vie autour d’elle, même s’il avait parfois l’impression qu’elle comprenait tout ce qui se passait.

« Je vais te mettre au lit maintenant, Beate. Tu devrais être couchée depuis longtemps. »

Il souleva son corps chétif. Quand ils étaient jeunes, elle était aussi légère à porter qu’un flocon de neige. Puis vinrent les années où il n’aurait pas eu la force de porter son corps de femme épanouie s’il l’avait voulu, et maintenant, de nouveau elle ne pesait pas plus qu’une plume entre ses bras.

Il se dit qu’il pourrait tirer une certaine fierté d’être encore capable de la soulever, mais il n’en ressentait qu’une infinie tristesse, et quand il l’eut déposée dans son lit, il se mit à trembler. Comme elle fermait vite les yeux à présent. Sa tête avait à peine le temps de toucher l’oreiller qu’elle dormait déjà.

« Je sais, mon amour, que la vie s’en va de jour en jour et que bientôt ce sera notre tour. »

Quand il fut retourné dans le salon, il éteignit la télévision et alla se verser un cognac près du buffet fin xixe.

« Je te promets de vivre encore dix ans, Beate. Et avant que nous nous revoyions là-haut, toutes nos idées se seront concrétisées et nos objectifs auront été atteints. »

Il hocha la tête et but le verre d’un trait.

« Et personne ne nous en empêchera, ma chérie. »

1. Signifie « ligne pure ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Parlement danois.