TRADUIT DU RUSSE

PAR DENIS E. SAVINE

L’ATALANTE

Nantes

À Macha.

Chers concitoyens et chers hôtes de notre capitale !

Le métropolitain de Moscou : une compagnie de transport liée à un risque accru.

Annonce dans un wagon du métro.

Celui qui trouvera en lui-même assez de patience et de courage pour scruter toute sa vie les ténèbres sera le premier à y apercevoir un éclat de lumière.

Khan.

1

AU BOUT DU MONDE

— C’est quoi, ce bruit ? Hé, Artyom ! Jette un œil !

À contrecœur, Artyom quitta sa place près du feu et, rabattant sur sa poitrine la mitraillette qui lui pendait en bandoulière, se dirigea vers les ténèbres. À la limite de l’espace éclairé, il fit jouer bruyamment le levier d’armement et cria d’une voix rauque :

— Halte ! Qui va là ?

Dans l’obscurité devant lui, d’où s’échappaient encore une minute plus tôt des bruissements étranges et des borborygmes assourdis, résonnèrent distinctement des pas précipités. Quelqu’un battait en retraite vers les profondeurs du tunnel, effrayé par la voix enrouée d’Artyom et le cliquetis de l’arme. Sans attendre, le jeune homme retourna près du feu et lança à Piotr Andreïevitch :

— Bah, j’ai vu personne. Il n’a rien dit. Il s’est barré.

— Quelle buse ! On t’a dit : pose pas de questions, tire ! Comment tu veux savoir à qui t’as affaire ? C’est peut-être les Noirs qui rappliquent.

— Non… Je ne pense pas que le truc était humanoïde… Les pas résonnaient trop bizarrement… J’aurais reconnu des pas humains, tout de même ! Et puis, si ç’avait été les Noirs, est-ce qu’on les a vus fuir ne serait-ce qu’une seule fois ? Vous savez bien, Piotr Andreïevitch, que ces derniers temps les Noirs ne s’embarrassent pas d’approches furtives : ils attaquent nos avant-postes à mains nues, ils marchent droit sur nos mitrailleuses. Alors que ce truc s’est tiré tout de suite, le pleutre.

— D’accord, Artyom ! T’es un malin ! Mais t’as des ordres, alors t’obéis sans discuter, point final. Et si c’était un espion ? Maintenant, il sait que l’avant-poste est un peu dégarni… Si ça se trouve, ils vont nous cueillir en douceur : un coup de couteau sur la trachée… hop ! Ensuite ils vont égorger toute la station, exactement comme ça s’est passé à Polejaïevskaya. Et tout ça parce que t’auras pas refroidi le fumier… Refais-moi encore ce coup-là et je t’oblige à lui courir après dans les tunnels !

Artyom frissonna en imaginant le tunnel au-delà des sept cents mètres. La seule idée de s’y rendre glaçait d’effroi. Jamais personne ne dépassait le sept centième mètre du tunnel nord. Les patrouilles roulaient jusqu’aux cinq cents ; après avoir éclairé la borne frontalière avec le projecteur monté sur leur draisine et acquis la certitude qu’aucune saloperie ne l’avait franchie, elles s’en retournaient hâtivement. Même les éclaireurs, des hommes aguerris, des anciens des régiments d’infanterie de marine, n’allaient pas au-delà des six cent quatre-vingts mètres. Une fois là-bas, ils dissimulaient leurs cigarettes incandescentes dans leurs paumes et scrutaient les ténèbres avec des lunettes à vision nocturne. Puis, lentement, dans un silence absolu, ils refluaient des profondeurs du tunnel, sans jamais le quitter du regard, sans jamais lui tourner le dos.

Le poste de garde, où étaient en faction Artyom et son compagnon, se situait au quatre cent cinquantième mètre, à cinquante mètres de la borne frontalière. La frontière était inspectée une fois par jour et la dernière visite remontait déjà à plusieurs heures. Désormais, leur poste était le plus avancé. Et il ne faisait aucun doute que les créatures, qu’effrayait l’arrivée d’une draisine, avaient recommencé à ramper vers leur position ; se rapprochant du feu, se rapprochant des hommes…

Artyom se rassit et demanda :

— Et il s’est passé quoi, au juste, à Polejaïevskaya ?

Même s’il connaissait cette histoire à glacer le sang – il l’avait apprise par des colporteurs à la station –, il était tenaillé par l’envie de l’entendre encore une fois, comme ces enfants inexorablement attirés par les récits de mutants sans tête qui viendraient les kidnapper la nuit.

— Polejaïevskaya ? Me dis pas que t’en as jamais entendu parler ! C’est un drôle de truc qui leur est arrivé. Étrange et effrayant. Tout a commencé avec des disparitions de leurs éclaireurs. Ils partaient en reconnaissance dans les tunnels et ne revenaient pas. C’est vrai que c’est pas des flèches, leurs éclaireurs, pas comme les nôtres. Mais, bon, leur station est plus petite aussi, il y a moins de monde qui y habite… enfin, qui y habitait. Bref. Donc ils ont commencé à disparaître, leurs éclaireurs. Une équipe qui part et personne revient. Au début, les gens ont cru qu’ils avaient été retenus par quelque chose. Leur tunnel serpente, exactement comme chez nous (à ces mots, Artyom sentit un malaise l’envahir), alors pas moyen de voir ce qui se passe, même avec un bon projo. Et à la station, ils attendent. Une demi-heure, personne. Une heure, toujours personne. Deux heures, pareil. Et puis est-ce qu’on peut disparaître comme ça, dans un tunnel, à moins d’un kilomètre d’une station ? De toute manière, on leur avait interdit d’aller plus loin. D’ailleurs, ils sont pas fous, les gars… Alors les autres ont envoyé une patrouille en renfort. Mais ceux de la patrouille avaient beau chercher et s’égosiller à qui mieux mieux, rien. Disparus, les éclaireurs. Et passe encore que nul n’ait rien vu. Le pire, c’était le silence qui régnait dans le tunnel… Pas un bruit. Pas une trace.

Artyom commençait à regretter d’avoir demandé à Piotr Andreïevitch de lui parler de la station Polejaïevskaya. Soit son compagnon disposait de bonnes sources, soit il extrapolait par lui-même, mais son récit avait un degré de précision tel que même les colporteurs, qui n’avaient pas leurs pareils pour ce genre d’histoires, ne pouvaient rivaliser avec lui. Avec cette accumulation de détails, les poils se dressaient sur l’échine et même le feu n’apportait guère de réconfort. Quant aux bruits les plus anodins parvenant des tunnels, ils enflammaient l’imagination.

— Et voilà. Comme il n’y avait pas eu de coups de feu, ceux de la patrouille ont supposé que les éclaireurs avaient tout simplement mis les voiles. Peut-être qu’ils étaient insatisfaits, amers, et qu’ils avaient décidé de déserter, va savoir. Eh bien, qu’ils aillent au diable ! S’ils voulaient la vie facile, s’ils voulaient fricoter avec des parias et des anarchistes, grand bien leur fasse ! C’était plus facile de raisonner ainsi, tu vois. Moins inquiétant. Et une semaine plus tard, c’est un deuxième groupe d’éclaireurs qui a disparu. Ceux-là avaient carrément pour ordre de ne pas s’aventurer au-delà des cinq cents mètres. Pourtant, même topo que pour le premier groupe : pas un bruit, pas une trace. Volatilisés. Du coup, ceux de la station ont commencé à s’inquiéter. Deux sections d’éclaireurs qui disparaissent en une semaine, ça fait désordre. Ça devient même préoccupant. Faut, comme qui dirait, commencer à prendre des mesures. Ils ont donc établi un cordon de sécurité au trois centième mètre : des sacs de sable, une mitrailleuse lourde, un projecteur, tout ça… dans les règles de l’art, quoi. Ils ont aussi envoyé un messager à la station Begovaya. Faut savoir qu’avec les stations Begovaya et Oulitsa 1905 goda, ils avaient formé une confédération. Avant, Octyabrskoë Pole en faisait partie aussi, mais il est arrivé un truc dans cette station, une espèce d’accident. Personne ne sait très bien quoi en vérité, mais le fait est qu’il n’était plus possible d’y vivre, alors tous les habitants s’étaient enfuis. Enfin, c’est pas vraiment important, ça. Donc ils envoient ce messager pour avertir qu’il y a un lézard et demander de l’aide, au cas où. À peine le gars arrive et présente la requête aux autorités – même pas un jour qu’il était parti – que voilà un deuxième messager qui le rejoint, tout en nage. Et il raconte que tout le cordon de sécurité a été liquidé sans qu’une balle soit tirée : égorgés jusqu’au dernier. Comme si on les avait cueillis dans leur sommeil… c’est ça le plus terrifiant. Tu les vois, toi, s’endormir après les disparitions ? Sans parler des ordres qu’ils avaient dû recevoir. Là, à la station Begovaya, ils ont compris qu’ils auraient sous peu le même problème sur les bras s’ils ne faisaient rien. Ils ont monté une section d’assaut d’une centaine de vétérans avec mitrailleuses lourdes, lance-grenades et tout le barda. Bien sûr, les préparatifs leur ont pris pas loin d’un jour et demi, mais ils ont quand même envoyé la troupe. Et quand ils sont arrivés à Polejaïevskaya, il n’y avait plus âme qui vive. Et de corps, il n’y en avait aucun… juste du sang, partout. Voilà. Que je sois damné si je sais qui a pu faire ça. Mais, pour moi, aucun humain n’est capable de telles atrocités.

— Et qu’est-ce qui est arrivé à ceux de la station Begovaya ? demanda Artyom d’une voix altérée.

— Il ne leur est rien arrivé du tout. Quand ils ont vu ça, ils ont fait sauter le tunnel qui les reliait à la Polejaïevskaya. J’ai entendu dire que c’était obstrué sur quarante mètres. Alors, sans machines, pas moyen de déblayer, et même avec des machines, à la réflexion… De toute manière, tu les trouverais où, les machines ? Elles sont tombées en poussière, depuis le temps…

Piotr Andreïevitch se tut, les yeux rivés sur les flammes. Artyom s’éclaircit la voix.

— Ouais… fit-il. C’est sûr, j’aurais dû tirer… J’ai fait le con.

Du sud, du côté de la station, leur parvint un cri :

— Oh, hé ! Au quatre cent cinquantième ! Tout va bien ?

Piotr Andreïevitch mit ses mains en porte-voix et répondit en criant :

— Venez par ici ! Faut qu’on cause !

Par le tunnel qui menait à la station, trois silhouettes approchaient à la lueur de lampes de poche ; des factionnaires du trois centième mètre, selon toute vraisemblance. Arrivés à hauteur du feu, ils éteignirent leurs lumignons et s’assirent.

— Hé, Piotr ! Ça fait plaisir de te voir ! Je me demandais justement qui ils avaient posté au bout du monde aujourd’hui, dit le chef du détachement avec un sourire tout en extrayant une cigarette de son paquet.

— Écoute, Andreï, j’ai un gars qui a vu un truc, mais il n’a pas eu le temps de tirer… Le machin s’est planqué dans le tunnel. Ça n’avait pas l’air humain, à ce qu’il paraît.

— Et ça avait l’air de quoi, alors ? demanda Andreï à Artyom.

— J’ai pas eu le temps de voir… À peine je l’avais interpellé que ce truc s’est précipité vers le nord, d’où il venait. Mais les pas, ils n’étaient pas humains : très légers et très rapides, comme si ce machin n’avait pas deux jambes mais quatre…

— Et qui te dit qu’il n’en avait pas trois ? rétorqua Andreï avec une grimace horrible.

Artyom faillit s’étrangler en se remémorant les histoires à propos des mutants à trois jambes de la ligne Filyovskaya. Les stations de cette ligne qui n’étaient pas aériennes se trouvaient à une faible profondeur, offrant une protection dérisoire contre les radiations. C’était de là-bas qu’essaimaient à travers le métro les monstruosités informes aux membres redondants.

Andreï tira sur sa cigarette avant de s’adresser à ses compagnons :

— Bon, les enfants, puisqu’on est là, pourquoi ne pas nous asseoir près du feu ? Comme ça, s’il y a du grabuge avec les mutants, on filera un coup de main. Hé, Artyom ! Vous avez une bouilloire ?

Ce fut Piotr Andreïevitch qui se leva pour remplir au jerrycan une vieille bouilloire cabossée couverte de suie et la suspendre au-dessus des flammes. Quelques minutes plus tard, le sifflement de la vapeur d’eau se fit entendre. Doux, familier, écho de la quiétude d’un foyer, son chant rassura et apaisa Artyom. Il observa ses compagnons assis autour du feu : des hommes solides, au caractère endurci par la vie rude des tunnels ; des hommes dignes de confiance, sur qui compter, sur qui se reposer. C’était aux gens de cette trempe, qui s’y étaient rassemblés, que la station – considérée comme la plus prospère de la ligne – devait sa réussite. Tous sans exception entretenaient des relations cordiales, presque fraternelles.

Artyom était âgé d’une vingtaine d’années, mais – venu au monde encore là-haut – il n’avait pas la silhouette rachitique et le teint blafard de ceux nés dans les profondeurs du métro. Ces nouvelles générations craignaient la surface non seulement à cause des radiations, mais surtout pour les rayons brûlants du soleil, fatals à toute forme de vie souterraine. À vrai dire, Artyom n’y était remonté qu’une seule fois et pour quelques brefs instants. La mort fauchait les trop curieux en quelques heures d’exposition aux feux combinés du soleil et du champ radioactif, sans leur laisser le temps d’explorer la ville à satiété et de s’imprégner des images de ce monde étrange qui s’étendait désormais à la surface.

De son père, Artyom n’avait aucun souvenir. Il se rappelait l’affection de sa mère, quand ils menaient une vie paisible à la station Timiriazevskaya. Cette vie avait pris fin quand il avait cinq ans, lorsque la Timiriazevskaya était tombée sous une invasion de rats.

D’énormes rats gris, au pelage humide, se déversèrent un jour, sans aucun signe avant-coureur, d’un des tunnels secondaires. Embranchement insignifiant du tunnel principal conduisant vers le nord, il plongeait dans les profondeurs de la terre pour se perdre dans les ramifications de centaines de couloirs, véritable labyrinthe où régnaient la peur, le froid et une insoutenable puanteur. Ce tunnel rejoignait le domaine des rats, où même les plus téméraires n’auraient osé s’aventurer. Quant au voyageur égaré sans grande expérience des pérégrinations souterraines qui se serait arrêté sur son seuil, il aurait ressenti instinctivement l’émanation d’un danger sourd et menaçant. Il aurait tourné les talons et fui à toutes jambes cette ouverture béante comme s’il s’était trouvé devant les portes de l’enfer lui-même.

Personne ne dérangeait les rats. Nul ne descendait dans leur domaine. Nul n’avait le cœur de violer leurs frontières. Mais les rats vinrent d’eux-mêmes.

Beaucoup d’hommes et de femmes périrent en ce jour où, telle une marée vivante, des rats gigantesques – d’une taille encore jamais vue dans le métro – submergèrent les cordons de sécurité pour se répandre dans la station. Leur masse compacte assourdissait les plaintes et les râles des habitants et des défenseurs ensevelis sous leur nombre. Dévorant sur leur passage les morts et les vivants, les hommes aussi bien que leurs propres congénères, les rats couraient ventre à terre à l’assaut des tunnels. Une force invisible et inconcevable pour l’esprit humain leur insufflait cet élan cruel, aveugle et impitoyable, les poussant toujours de l’avant.

Seule une poignée d’habitants de la station survécurent. Il n’y eut parmi eux ni femmes, ni vieillards, ni enfants – aucun de ceux, en somme, que l’on sauve habituellement en premier lors de telles catastrophes –, cinq hommes seulement, des gaillards dans la force de l’âge, qui avaient pu échapper au flot mortel. Et encore, ceux-là ne devaient leur salut qu’à la draisine sur laquelle ils patrouillaient dans le tunnel sud. Alerté par les cris en provenance de la station, l’un d’eux s’y était précipité en courant. La Timiriazevskaya était déjà mourante lorsqu’il l’avait aperçue au bout de la section qu’il parcourait. Arrivé à l’entrée de la station, l’homme avait vu les ruisseaux de rongeurs se répandre sur les quais ; tout était joué, il n’y avait plus aucun espoir pour les rares survivants. Mais alors qu’il tournait les talons, il avait senti une main s’agripper fermement à sa manche. Il s’était retourné et une femme aux traits révulsés par la terreur avait crié pour tenter de couvrir le chœur de désespoir qui s’élevait autour d’eux.

— Sauve-le, soldat ! Par pitié !

Il avait baissé les yeux et l’avait vue lui tendre une main ronde et minuscule : une main d’enfant. Alors, machinalement, il avait saisi cette petite main, sans penser un instant qu’il sauvait une vie humaine, mais parce qu’on l’avait appelé « soldat » en implorant sa pitié. Et, traînant d’abord le garçonnet par la main, puis le portant sous le bras, il s’était élancé dans une course contre la mort avec les premiers rats qui entraient dans le tunnel sud. Une course vers la draisine, vers ses compagnons de patrouille, vers l’espoir. Alors qu’il lui restait encore cinquante mètres à parcourir, il leur avait crié de démarrer : leur draisine était la seule motorisée à dix stations à la ronde. Et ce moteur fut leur avantage décisif contre les rats. La patrouille avait foncé vers le sud, les rongeurs sur les talons. Elle avait traversé à pleine vitesse la Dmitrovskaya, une station abandonnée occupée seulement par quelques ermites, en criant « Les rats ! Fuyez ! » à l’attention de ses rares habitants, avec l’effroyable certitude que plus rien ne pouvait les sauver d’une mort imminente. Elle avait ralenti sa course aux abords de la Savelovskaya. Car même si les deux stations avaient conclu un traité de paix à cette époque, une arrivée trop rapide les aurait fait passer pour une force hostile tentant un raid et aurait provoqué un feu de barrage nourri des postes de surveillance avancés. Aussi avaient-ils roulé à vitesse modérée en criant à l’attention des gardes : « Des rats ! Une invasion de rats ! » Dans leur désespoir, ils étaient prêts à poursuivre leur fuite au-delà de Savelovskaya, toujours plus loin sur la ligne, quémandant le droit de passage, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus d’échappatoire. Jusqu’à ce que la marée grise des rongeurs recouvre la moindre parcelle du métro.

Mais la chance leur sourit, car la station Savelovskaya disposait d’un atout qui sauva la vie non seulement à ses occupants et aux fugitifs, mais sans doute également à tous les résidents de la ligne Serpoukhosko-Timiriazevskaya. Car à peine avaient-ils entendu les vociférations de mise en garde des survivants et la draisine avait-elle franchi le point de contrôle, que les hommes en faction s’activèrent autour d’une machine à l’apparence autant étrange qu’impressionnante.

C’était un lance-flammes assemblé par des bricoleurs de la station à partir de pièces éparses trouvées ici et là ; armement artisanal, mais d’une puissance rare. Alors que les ténèbres vomissaient les premiers rangs des rongeurs enragés accompagnés de l’écho sinistre de milliers de pattes grattant le sol du tunnel, les gardes allumèrent le lance-flammes qui ne s’éteignit que lorsqu’il fut à cours de combustible. La langue de flammes rugissante emplit le tunnel, engloutissant les cohortes de rats sans discontinuer une vingtaine de minutes durant. Une fumée nauséabonde aux relents de chair brûlée satura l’atmosphère alors que les couinements suraigus des rats vrillaient les tympans. Et derrière ce cordon de sécurité de la Savelovskaya, qui acquit ainsi une réputation héroïque et fut acclamée par toutes les stations de la ligne, était arrêtée la draisine et à son bord, fuyant inlassablement devant la marée de mort depuis la station Timiriazevskaya, cinq hommes ainsi qu’un enfant sauvé par miracle. Un garçon, prénommé Artyom.

Les rats battirent en retraite, leur rage aveugle et dévastatrice brisée par une des dernières inventions du génie guerrier humain. Car, de toutes les espèces, l’humanité a toujours été la plus douée pour dispenser la mort.

Les rats refluèrent vers leurs sombres domaines dont aucune âme vivante ne connaissait l’étendue exacte. L’enchevêtrement labyrinthique des tunnels enfouis à des profondeurs inimaginables semblait tellement mystérieux, irréaliste et inutile au fonctionnement du métropolitain qu’il était impossible de croire – malgré l’insistance d’éminentes autorités – qu’il eût été bâti de la main de l’homme.

Une de ces éminentes autorités avait travaillé jadis, à l’époque de la vie en surface, comme assistant machiniste à bord d’une rame. Peu de machinistes étaient encore en vie et ils étaient précieux et choyés. C’étaient les seuls, durant les premiers temps de l’occupation souterraine, à ne pas se perdre ; les seuls à ne pas céder à la peur dans les tréfonds des tunnels obscurs du métropolitain moscovite, ces entrailles de pierre de la mégalopole. Tous les habitants de la station faisaient preuve envers cet homme d’un grand respect, qu’ils inculquaient également à leurs enfants. C’était sans doute la raison pour laquelle Artyom se souvenait toujours aussi bien de lui. Un homme décharné, usé par de longues années de labeur sous la terre engoncé dans une tenue de travail d’employé du métro élimée, qui avait perdu tout son éclat mais portée avec cette même fierté qu’éprouve un amiral à la retraite à revêtir son uniforme d’apparat. Et Artyom, alors encore enfant, voyait derrière la silhouette chétive de l’assistant machiniste une stature et une puissance cachées.

Les employés du métro avaient aux yeux de tous la même place que celle occupée par les guides autochtones dans les expéditions d’études dans les jungles. Ils jouissaient d’une confiance aveugle de leurs concitoyens, dont la survie même dépendait de leurs connaissances et de leurs aptitudes. Un grand nombre d’entre eux prirent la direction des stations quand le métropolitain moscovite s’enfonça dans l’anarchie et le chaos, passant du statut d’immense abri antiatomique dédié à la protection civile – et bénéficiant ainsi d’une gouvernance unique – à un ensemble de stations indépendantes de tout pouvoir centralisé. Chacune prétendait alors à la souveraineté et à l’autonomie et se dotait d’institutions et de gouvernements – en accord avec les croyances et les idéologies de ses occupants –, de chefs et de forces armées. Des guerres éclataient, des alliances et des fédérations se faisaient et se défaisaient alors que les stations jouissaient un jour du prestige d’un empire en pleine gloire pour se retrouver le lendemain dans le camp des vaincus, colonisées par les alliées ou les esclaves de la veille. Seul un danger imminent et commun parvenait à créer des unions à court terme. Les stations se serraient les coudes le temps que le péril disparaisse puis se jetaient de plus belle à la gorge les unes des autres. Tout était prétexte à confrontation, l’espace vital aussi bien que la nourriture. On se battait pour des champignonnières souterraines, pour des porcheries et des poulaillers où on élevait des cochons livides et des poussins malingres qu’on nourrissait de champignons incolores. Et, bien sûr, il y avait l’eau ou, plus précisément, les filtres à eau. Les barbares, incapables de réparer les systèmes de filtrage détériorés et s’empoisonnant à l’eau irradiée, assaillaient avec une rage bestiale les îlots de civilisation, ces stations où dynamos et microstations hydroélectriques fournissaient le courant, où les filtres à eau étaient régulièrement nettoyés et entretenus, où, cultivés par des mains féminines laborieuses, les chapeaux blancs des champignons perçaient la terre humide et où résonnaient les grognements rassasiés des cochons.

Les moteurs de leur violence désespérée ininterrompue étaient l’instinct de conservation et le principe révolutionnaire éternel : confisquer pour partager. Les défenseurs des stations prospères, organisés en unités de combat autonomes par d’anciens militaires, résistaient jusqu’au dernier souffle face aux assauts des vandales, lançaient des contre-offensives, combattaient pied à pied pour chaque mètre de tunnel. Les stations s’engageaient dans une course à l’armement pour organiser des expéditions punitives en représailles de raids qu’elles subissaient, pour empiéter sur l’espace vital de leurs voisins civilisés si des pourparlers diplomatiques n’avaient abouti à rien et enfin pour se défendre contre toute sorte de vermine qui pullulait dans tous les coins obscurs du métro. Tous ces organismes étranges, difformes et dangereux, dont chaque représentant aurait plongé Darwin dans des abîmes de désespoir par son évidente inadéquation avec les lois de l’évolution. Car, malgré les différences manifestes que présentaient ces créatures par rapport aux animaux répertoriés par l’homme – qu’elles fussent le fruit d’une mutation d’espèces inoffensives de la faune urbaine ou qu’elles eussent de tout temps vécu dans les tréfonds de la terre –, elles représentaient une fraction de la vie sur terre. Une fraction altérée, dénaturée, mais une fraction malgré tout. Et, à l’instar de toutes les autres espèces, elles obéissaient à une même pulsion inconsciente.

Survivre ! Survivre à tout prix.

Artyom prit la chope émaillée pleine de thé qu’on lui tendait. C’était une production locale qui n’était pas vraiment du thé mais une infusion à base de champignons séchés et de différents additifs. Le thé, le véritable thé, était devenu une denrée rare qu’on ne préparait que pour des grandes occasions ; une denrée hors de prix. Cependant les habitants de la station étaient fiers de leur recette, qu’ils appréciaient, et on l’appelait « thé ». Les étrangers qui arrivaient chez eux recrachaient le breuvage durant les premiers temps, par manque d’habitude, puis ils s’y faisaient. Petit à petit la réputation de ce thé avait dépassé les limites de la station et les colporteurs étaient arrivés. Dans un premier temps, ils se déplaçaient seuls, venant en personne, risquant à chaque fois leur peau, mais rapidement la demande s’était accrue et la commercialisation du thé s’était étendue à toute la ligne, intéressant même les commerçants de la Hanse. Ainsi ce fut par caravanes entières qu’on vint chercher la boisson magique de VDNKh. L’argent coulait à flots. Et là où il y a de l’argent, il y a des armes, du bois de chauffage, des médicaments et des vitamines. Il y a la vie. Et depuis que l’exportation du thé avait débuté dans la station, des gens entreprenants des stations alentour étaient venus s’y établir pour participer et profiter de son expansion florissante. Les porcs étaient l’autre fierté à VDNKh et des légendes couraient que c’était par cette station même que ces animaux avaient été introduits dans le métro : un groupe de survivants téméraires serait remonté à la surface et aurait conduit, depuis le pavillon en ruine consacré à l’élevage porcin, les animaux encore vivants vers la station.

— Dis, Artyom ! Comment va cette vieille branche de Soukhoï ? demanda Andreï entre deux gorgées de thé qu’il sirotait lentement.

— Tonton Sacha ? Il va bien. Il est rentré y a pas longtemps avec l’expédition que les nôtres avaient organisée sur la ligne. Vous n’en avez pas entendu parler ?

Andreï avait une quinzaine d’années de plus qu’Artyom. C’était un éclaireur, rarement cantonné aux postes de garde en deçà des quatre cent cinquante mètres ; lorsque c’était le cas, il en assumait le commandement. Mais voilà qu’on lui avait assigné un poste dans le cordon des trois cents mètres, à l’abri, alors qu’il ne vivait que pour l’appel des profondeurs du métropolitain. Aussi se servait-il de chaque prétexte pour se rapprocher du monde mystérieux plongé dans les ténèbres. Il aimait les tunnels et connaissait celui où ils se trouvaient dans ses moindres ramifications. Et quand il se trouvait au cœur de la station, au milieu des commerçants, des fermiers, des travailleurs et des agents administratifs, un malaise le rongeait, le sentiment d’inutilité. Ce n’était pas dans sa nature de gratter la terre pour ramasser les champignons ou, pire encore, d’en gaver les porcs grassouillets, enfoncé jusqu’au genou dans la fange des fermes de la station. Le commerce non plus n’était pas son fort, tant les palabres et les marchandages le mettaient hors de lui. C’était un soldat, depuis toujours, et de son point de vue, érigé en credo au fil des ans, c’était la seule occupation digne d’un homme. Il tirait sa fierté d’avoir consacré sa vie à une seule fonction : protéger ces mêmes fermiers puants, ces commerçants bavards, ces bureaucrates affairés, ces femmes, ces enfants. Les femmes étaient séduites par sa force, son mépris du danger, sa confiance absolue en ses capacités, par son assurance de pouvoir se défendre et défendre ceux à ses côtés contre toutes les agressions extérieures. Les femmes lui promettaient l’amour et la douceur d’un foyer, mais il ne se sentait nulle part autant chez lui qu’enrobé dans les ténèbres au-delà des cinq cents mètres, lorsque les lumières de la station disparaissaient derrière le coude du tunnel. Mais les femmes ne l’y suivaient jamais. Allez savoir pourquoi.

Et voilà que réchauffé par le thé, débarrassé de son sempiternel béret noir, il essuya d’un revers de manche les gouttelettes de vapeur d’eau condensées sur sa moustache et se mit à interroger avidement Artyom sur les informations et racontars ramenés de l’expédition vers le sud par son père adoptif – le même homme qui, dix-neuf ans plus tôt, avait arraché le jeune garçon aux rats et, n’ayant pas eu le cœur à l’abandonner à son sort, avait pris en charge son éducation.

— Il se peut bien que j’aie entendu dire une chose ou deux. Mais c’est avec plaisir que je les entendrai une deuxième fois, insista Andreï. Allez, quoi… te fais pas prier.

Artyom se laissa convaincre aisément. La perspective de se remémorer les récits de son père adoptif pour les partager avec ses compagnons, dont il imaginait déjà les visages étonnés, était des plus agréables.

— Bon, j’imagine que vous savez où ils allaient… commença-t-il.

— On sait, on sait, c’est vite dit, ironisa Andreï. Ils sont allés vers le sud, c’est tout ce qu’on sait, tellement ils sont tenus au secret, nos pèlerins. Avec toutes les missions spéciales que leur confie notre administration, c’est pas étonnant, lança-t-il avec un clin d’œil à l’un de ses hommes.

— Il n’y a rien de secret dans tout ça, rétorqua Artyom. Leurs missions sont la reconnaissance du terrain et l’acquisition de l’information… Une information fiable, s’entend. Parce que les marchands ambulants des autres stations – et certains ont la langue bien pendue –, on ne peut pas vraiment leur faire confiance. Qui sait si ce ne sont pas des agents séditieux chargés de propager de la désinformation ?

— C’est par principe qu’il ne faut jamais leur faire confiance, à ces colporteurs, répliqua Andreï. Ce sont des gens vénaux. Un jour, ils vendent ton thé à la Hanse et le lendemain c’est ta peau qu’ils négocient au plus offrant. Eux aussi – qui sait ? – ont peut-être pour mission d’acquérir de l’information sur notre station. Même les nôtres, à vrai dire, me laissent méfiant.

— Pour les nôtres, quand même, c’est dommage, Andreï Arkaditch. Les nôtres, ça va. Je les connais presque tous. Des gens comme vous et moi. Juste qu’ils aiment l’argent et veulent vivre un peu mieux que tout le monde. Ils ont un but, voilà tout, argumenta Artyom en guise de défense des marchands locaux.

— Justement. C’est bien ce que je dis. Ils aiment l’argent. Ils veulent vivre mieux que tout le monde. Et qui sait ce qu’ils font, une fois dans les tunnels ? Peux-tu m’affirmer avec certitude qu’à la première station venue ils ne se font pas embrigader par des agents d’une puissance quelconque ? Hein ? Tu peux me le certifier ?

— Mais qu’est-ce que vous racontez ? Qui aurait besoin de soudoyer nos colporteurs ?

— Laisse-moi te dire une chose, Artyom. T’es jeune et t’as pas beaucoup d’expérience. Écoute tes aînés et tu vivras vieux, si tu veux mon avis.

— Mais il faut bien que quelqu’un le fasse, le commerce, ne désarmait pas Artyom. Sans nos marchands, on aurait l’air malins, tiens, à végéter ici sans un arsenal décent, à tirer les Noirs au gros sel et à siroter notre thé !

— D’accord. D’accord. On se calme. Te voilà économiste maintenant… On laisse tomber le sujet. Raconte plutôt ce que Soukhoï a vu là-bas. Quoi de neuf chez nos voisins ? Des nouvelles d’Alexeïevskaya ? De la Rijskaya ?

— Alexeïevskaya ? Pas grand-chose de neuf. Ils font toujours pousser leurs champignons, répondit Artyom avant de baisser la voix, on dit aussi que… qu’ils ne seraient pas contre une alliance avec nous. Et la Rijskaya serait aussi de la partie. La pression monte au sud par chez eux. Le moral général est assez bas...