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Chez toi s’inspire d’une étude anthropologique dirigée par Vanessa Grotti,
lauréate d’une bourse de ’ERC (European Research Council).

Son équipe a réalisé un travail de terrain approfondi dans les zones frontiéres que sont Athénes,
Melilla, Lampedusa, la Guyane francaise et Mayotte, consacré aux relations entre femmes enceintes migrantes
et personnel médical. Son objectif était de documenter le statut particulierement précaire des unes
et les conditions de travail difficiles, marquées par une urgence permanente, des autres.

L’histoire développée dans ce livre s’appuie en particulier sur ’'enquéte que Cynthia Malakasis a effectuée
a Athénes en 2016 dans le cadre de cette étude et sur les vignettes ethnographiques qu’elle en a tirées.
Les histoires, avis et relectures de Hala Alhouch et May Rostom ont également nourri ce récit.

Chez toi a fait 'objet d’'une premiere publication sur le site erccomics.com,
sous la direction éditoriale de Fiammetta Ghedini,
dans le cadre du projet ERCcOMICS coordonné par Massimo Colella.
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Février 2013, Athénes

Cynthia slalome, a l’aise, entre les passants. Je la suis a la trace dans les rues d’Athénes, en trottinant et
en prenant des notes, désorientée, U'esprit embrumé par un nuage de questions. Nous arrivons sur la place
Omonia. Cynthia s’achete un frappé au café du coin.

Elle me montre ce que je ne vois pas. Nous sommes dans le cceur battant de la ville ; les touristes, les
étudiants, les cadres se croisent. Mais les immeubles sont désaffectés. Et cet hotel, au détour d’une rue,
dont les couloirs sont tapissés de photos géantes de Santorin, ne loge plus des touristes mais des réfugiés.
Le gardien, tenant le registre derriére un vieux comptoir en bois, distribuant les clés, est un employé de
’ONU. Quelques rues plus loin, nous entrons chez Médecins du Monde, ou femmes, hommes et enfants, leur
dossier médical serré contre eux, attendent que les médecins les appellent (plusieurs fois, car ils semblent
écorcher les noms arabes ou afghans...). Nous nous rendons dans une petite association ol aprés une
séance de méditation, la sage-femme, la conseillére en lactation et les traductrices commentent Uordre du
jour : comment étoffer le stock de soutiens-gorge ? Celui des couches ?

Nous prenons un train jusqu’a son terminus puis un taxi pour rejoindre ’ancien aéroport Hellenikon, trans-
formé en camp. Nous ne pouvons pas entrer. Nous sortons, génées, du taxi, regardons le linge qui séche sur
les grilles. Juste a c6té, des avions ornés des anneaux olympiques rouillent sur les pistes.

Ici, nous parlons avec une sage-femme qui évoque son métier avec enthousiasme. Avec un bémol sur le
role dévolu a sa profession, en Gréce, dans des procédures d’accompagnement des femmes enceintes qui
mettent les gynécologues au premier plan.

La, nous déjeunons avec une jeune femme syrienne de notre age. On papote salle de sport, nourriture pré-
férée, cigarettes. Elle nous offre copieusement a manger. Nous sommes banalement dans son salon, mais
elle n’a pas de meubles, juste des cageots disposés les uns a c6té des autres, et toutes ses affaires et celles
de son mari sont rangées dans des sacs en plastique.



Je me suis envolée pour Athénes en compagnie de mon conjoint - qui est grec - et de notre fille d’'un an.
Le soir, je les retrouve dans un appartement de famille, ol nous baignons ma fille dans un bac a linge. Un
jour sur deux, quand Cynthia est occupée, nous parcourons la ville tous les trois - une autre Athenes, celle
des perroquets dans les arbres et des balancoires. Je mange la nourriture dont ma belle-mere a rempli le
frigo, en un savant Tetris de Tupperware. Chaque recette lui a été transmise par sa mere, qui la tenait de sa
mere... Un soir, nous sortons avec des amis de mon mari. Je demande a une femme de mon age : « Que fais-
tu comme travail ? » car c’est une des deux phrases que je sais dire en grec. Elle me répond avec amertume
qu’elle a un diplome d’ingénieur mais qu’elle est employée pour le moment comme caissiére au supermar-
ché du coin - besoin du salaire, et pas trouvé mieux.

Lhistoire que vous allez lire est nourrie de ces rencontres.

Elle est nourrie des histoires racontées par Cynthia, qui collecte et collectionne les histoires, pour les
comprendre, pour mesurer et analyser le réel.

Elle est nourrie du regard de Vanessa, qui a imaginé rencontrer et questionner ces femmes traversant
cette période si particuliére - 9 mois de grossesse et la naissance d’un enfant - en transit et en exil, a la
frontiere de U'Europe. Qui a imaginé interroger en miroir les sages-femmes et gynécologues qui a Lampe-
dusa, Athénes, Mayotte, accompagnent ces femmes avec les moyens du bord.

Elle est nourrie des histoires savoureuses de May, qui m’a permis de sentir par procuration 'odeur des
cigarettes syriennes, du jasmin et de la rose, et du poéle des salles de classe, la-bas.

Sandrine Martin






Quand je sors du cabinet médical,
#¢ he pense pas a toi,
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Je ne suis ni anxieuse
ni exaltée,




Le prodige de ton apparition,
la cascade de soucis qu’elle impligue...
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350 ne m'occupe pas l'esprit.

Non.

Ma premiére et unique pensée
est pour la pochette de tabac
a rguler, rangée précieusement
au fond de mon sac.

Jai vraiment envie de fumer.
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A la maison, ¢ fumais
des Al-Hamra,
nos cigaretes

« made in Syria ».

Maintenant,
#¢ me suis habituée
au tabac en vrac,
la solution
la ptus Economique. 2\

Le petit c€rémonial,
les gestes précis
et rgutiniers pour ajuster
les fibres dans leur tube

de papier...

Ca me plait bien,
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C'est pour cela que mon paquet
a peine entamé,
#¢ ne veux pas le donner,

Si quelqu’un profitait du cadeau,
¢ serais trop tentée de lui réclamer
un peu de tabac,
en compensation.

Ce ne sera pas en vain.
Je te promets
de ne pas flancher.
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Sur le traget du retgur...

... & ne me sens pas bien,

Je compte les arréts
et regarde drait devant moi,
en guvrant les yeux
comme des soucoupes,
pour Eviter de faire un malaise.
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Je n'ose pas réclamer
une place assise,
et personne ne peut
se douter
de ta présence.
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Ol veux-tu aller,
mon cceur ?
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Mais notre aéroport
n'est qu'une impasse.
Ses avions sont rouillés
et I'herbe pousse sur les pistes.
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