






Chez toi s’inspire d’une étude anthropologique dirigée par Vanessa Grotti,
lauréate d’une bourse de l’ERC (European Research Council). 

Son équipe a réalisé un travail de terrain approfondi dans les zones frontières que sont Athènes, 
Melilla, Lampedusa, la Guyane française et Mayotte, consacré aux relations entre femmes enceintes migrantes 

et personnel médical. Son objectif était de documenter le statut particulièrement précaire des unes 
et les conditions de travail diffi  ciles, marquées par une urgence permanente, des autres.

L’histoire développée dans ce livre s’appuie en particulier sur l’enquête que Cynthia Malakasis a eff ectuée
à Athènes en 2016 dans le cadre de cette étude et sur les vignettes ethnographiques qu’elle en a tirées. 

Les histoires, avis et relectures de Hala Alhouch et May Rostom ont également nourri ce récit.

Chez toi a fait l’objet d’une première publication sur le site erccomics.com, 
sous la direction éditoriale de Fiammetta Ghedini, 

dans le cadre du projet ERCcOMICS coordonné par Massimo Colella.





Février 2017, Athènes

Cynthia slalome, à l’aise, entre les passants. Je la suis à la trace dans les rues d’Athènes, en trottinant et 
en prenant des notes, désorientée, l’esprit embrumé par un nuage de questions. Nous arrivons sur la place 
Omonia. Cynthia s’achète un frappé au café du coin.

Elle me montre ce que je ne vois pas. Nous sommes dans le cœur battant de la ville ; les touristes, les 
étudiants, les cadres se croisent. Mais les immeubles sont désaff ectés. Et cet hôtel, au détour d’une rue, 
dont les couloirs sont tapissés de photos géantes de Santorin, ne loge plus des touristes mais des réfugiés. 
Le gardien, tenant le registre derrière un vieux comptoir en bois, distribuant les clés, est un employé de 
l’ONU. Quelques rues plus loin, nous entrons chez Médecins du Monde, où femmes, hommes et enfants, leur 
dossier médical serré contre eux, attendent que les médecins les appellent (plusieurs fois, car ils semblent 
écorcher les noms arabes ou afghans…). Nous nous rendons dans une petite association où après une 
séance de méditation, la sage-femme, la conseillère en lactation et les traductrices commentent l’ordre du 
jour : comment étoff er le stock de soutiens-gorge ? Celui des couches ?

Nous prenons un train jusqu’à son terminus puis un taxi pour rejoindre l’ancien aéroport Hellenikon, trans-
formé en camp. Nous ne pouvons pas entrer. Nous sortons, gênées, du taxi, regardons le linge qui sèche sur 
les grilles. Juste à côté, des avions ornés des anneaux olympiques rouillent sur les pistes.

Ici, nous parlons avec une sage-femme qui évoque son métier avec enthousiasme. Avec un bémol sur le 
rôle dévolu à sa profession, en Grèce, dans des procédures d’accompagnement des femmes enceintes qui 
mettent les gynécologues au premier plan. 

Là, nous déjeunons avec une jeune femme syrienne de notre âge. On papote salle de sport, nourriture pré-
férée, cigarettes. Elle nous off re copieusement à manger. Nous sommes banalement dans son salon, mais 
elle n’a pas de meubles, juste des cageots disposés les uns à côté des autres, et toutes ses aff aires et celles 
de son mari sont rangées dans des sacs en plastique.



Je me suis envolée pour Athènes en compagnie de mon conjoint - qui est grec –  et de notre fi lle d’un an. 
Le soir, je les retrouve dans un appartement de famille, où nous baignons ma fi lle dans un bac à linge. Un 
jour sur deux, quand Cynthia est occupée, nous parcourons la ville tous les trois – une autre Athènes, celle 
des perroquets dans les arbres et des balançoires. Je mange la nourriture dont ma belle-mère a rempli le 
frigo, en un savant Tetris de Tupperware. Chaque recette lui a été transmise par sa mère, qui la tenait de sa 
mère… Un soir, nous sortons avec des amis de mon mari. Je demande à une femme de mon âge : « Que fais-
tu comme travail ? » car c’est une des deux phrases que je sais dire en grec. Elle me répond avec amertume 
qu’elle a un diplôme d’ingénieur mais qu’elle est employée pour le moment comme caissière au supermar-
ché du coin – besoin du salaire, et pas trouvé mieux.

L’histoire que vous allez lire est nourrie de ces rencontres. 

Elle est nourrie des histoires racontées par Cynthia, qui collecte et collectionne les histoires, pour les 
comprendre, pour mesurer et analyser le réel.

Elle est nourrie du regard de Vanessa, qui a imaginé rencontrer et questionner ces femmes traversant 
cette période si particulière – 9 mois de grossesse et la naissance d’un enfant – en transit et en exil, à la 
frontière de l’Europe. Qui a imaginé interroger en miroir les sages-femmes et gynécologues qui à Lampe-
dusa, Athènes, Mayotte, accompagnent ces femmes avec les moyens du bord. 

Elle est nourrie des histoires savoureuses de May, qui m’a permis de sentir par procuration l’odeur des 
cigarettes syriennes, du jasmin et de la rose, et du poêle des salles de classe, là-bas.

Sandrine Martin





Athènes, Centre Médecins du  Monde, avril 2016

Quand je  sors du  cabinet médical,
je  ne pense pas à toi .









Je ne suis ni anxieuse 
ni exaltée.



Le p odige de ton apparition,
la cascade de sou cis qu’ell e implique...

Ma p emière et unique pensée 
est pou r la pochett e de tabac

à rou ler, rangée p écieusement 
au fond de mon sac.

... ça ne m’occupe pas l’esp it.

J’ai v aiment envi e de fumer.

Non.
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À la maison, .  fumais 
des Al-Ham a, 
nos cigarett es 

� made in Syria 
. 

Maintenant,
.  me s-is habit-ée 
a- tabac en v ac, 

la sol-tion 
la plus économiq-e.

Le petit cérémonial, 
les gestes p écis 

et rou tinie s pou r ajuster 
les fi b es dans leu  t-be 

de papie …

Ça me plaît bien.
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C’est pou r cela q-e mon paq-et 
à peine entamé, 

.  ne veux pas le donne . 

Si q-elq-’un p ofi tait du  cadea-,
.  serais t op tentée de l-i réclame  

un peu de tabac, 
en compensation. 

Ce ne sera pas en vain. 
Je te p omets 

de ne pas fl anche .

Je le sac ifi e. 

Bismill ah !
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J! n’ose pas réclame  
une place assis!,

et p!rsonn! n! p!ut
s! dou t!r 

d! ta p és!nce.

S-r l! t a. t du  r!tou r…

… .  n! m! s!ns pas bien. 

J! compt! l!s a rêts 
et r!garde d oi t d!vant moi , 

en ou v ant l!s y!u4 
comme d!s sou cou p!s, 

pou r éB t!r d! fai e un malaise.
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Où veux-tu all er, 
mon cœur ?



Je te montrerai 
la carte du  monde, 

la liste des destinations 
exotiques.

Mais notre aéroport 
n’est qu’u.e impasse. 

Ses avi o.s sont rou ill és
et l’herbe pou sse sur les pistes.
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Bonsoi r.

19


