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C’est à la piscine municipale que je suis devenu l’ami 
de Juredieu, un après-midi de novembre. Sous la haute 
verrière, ampliiés par l’écho, les plus légers cris deve-
naient hurlements, les moindres chocs, explosions. ahuri 
par tant de vacarme, je m’étais réfugié au sommet du 
grand plongeoir. Jambes dans le vide, mains agrippées au 
rebord de ciment, depuis près d’un quart d’heure j’étais 
assis là, l’esprit occupé à tisser d’aimables niaiseries : cette 
piscine n’était point la piscine municipale, mais le bassin 
olympique. La inale du cent mètres se préparait. On me 
donnait favori. J’allais gagner. Je venais d’avoir dix-huit 
ans, j’étais grand, athlétique, large d’épaules et de crinière 
sombre, et de tous côtés me cernaient les caméras de la 
télévision. en son for intérieur le gamin de quinze ans que 
j’étais alors se pourléchait de ces préparatifs. un instant 
je fermai les yeux, et les copains hurleurs, tout autour, 
devinrent l’immense foule s’apprêtant à acclamer mon 
exploit. Cependant j’avais beau savoir ma victoire inéluc-
table, j’ignorais encore de quelle façon j’allais l’obtenir. 
J’hésitais, et cette hésitation était en soi-même délicieuse. 
ridiculiser mes adversaires, les dominer sans appel ! Voilà 
qui me tentait. J’en avais une petite ièvre, un pinçon au 





cœur. Décidément le jeu prenait tournure, un jeu bien 
agréable. Écraser mes rivaux : être le seul, l’unique, 
l’énorme étoile concentrant sur elle ces millions de 
regards épars de par le monde.

J’aurais goûté sans mélange ce fabuleux dénouement 
si quelque scrupule ne m’avait pris. une victoire trop 
facile laisse toujours un doute, un malaise, on parle de 
phénomène, et les phénomènes étonnent plus qu’ils ne 
touchent, il leur manquera toujours cette fragilité émou-
vante qui, dominée, emporte le cœur des foules. et j’avais 
besoin d’être aimé. Je souhaitais d’être admiré, mais je 
voulais plus encore être aimé.

Je rouvris les yeux. Cinq mètres plus bas, sous l’éclat 
des projecteurs, l’eau couleur de turquoise berçait les 
mouvantes lignes parallèles qui délimitaient les couloirs 
de nage. un léger vertige m’envahit. et brusquement je 
me décidai : c’était dans la douleur que j’allais vaincre, 
à l’arraché. Jusqu’au dernier instant le cœur de ceux 
qui espéraient en moi battrait d’angoisse, jusqu’à cet 
ultime sursaut qui m’assurerait le triomphe. en moi-même 
je souris. Divaguer, voilà qui était fameusement bon, 
se conter des histoires… Cela aidait à vivre. Cela seul 
aidait à vivre. Certes j’aurais pu, au lieu de demeurer 
à l’écart, m’amuser avec les copains. mais en vérité 
je redoutais un peu les autres. Les autres, ce ramassis 
de braillards qui ne pensaient qu’à vous faire des farces 
méchantes. et puis j’étais assez méprisant en ce temps, 
un peu vaniteux. Les garçons de mon âge m’apparais-
saient stupides, leurs conversations m’ennuyaient. tous, 
me semblait-il, n’avaient d’autre ambition que de se 
reléter les uns les autres, inlassablement. Leurs propos 





tournaient en rond, ce qu’ils disaient je l’avais entendu 
mille fois, ils ne m’apportaient rien.

Je m’apprêtais à redescendre lorsque apparut Juredieu. 
Je n’aimais pas Juredieu. L’enfant honteux que j’étais 
alors détestait d’instinct cette espèce d’archange. Sa 
musculature déliée suscitait mon dépit, ses triomphes 
scolaires m’humiliaient. Nous étions du même âge et 
de taille à peu près semblable, mais alors qu’en moi tout 
évoquait l’enfance, à ma grande honte, mes côtes saillantes 
et mes jambes luettes, lui-même avait déjà l’apparence 
d’un homme, il se rasait, portait un soupçon de mous-
tache et avançait dans la vie avec cette assurance de qui 
a fait déinitivement sa mue. À la fois puissant et souple, 
on le devinait habile à tous les exercices du corps. Son 
visage allongé était beau : joues creuses, yeux gris comme 
embués, cils trop longs. On aurait aimé que tant de 
charme fût tempéré par un peu de sottise, cela nous eût 
soulagés, nous autres les médiocres. Hélas Juredieu nous 
refusait cette ultime consolation, dominant les meilleurs 
sans effort apparent. Ses moqueries étaient redoutables, 
et son rire plein de santé.

– Hé, Lajus ! me dit-il. Qu’est-ce que tu fais là, vieux !
– Ça te regarde ?
– Pas chiche en tout cas de sauter, pauvre cloche.
Pour me marquer son mépris il haussa les épaules, puis 

il s’avança jusqu’au bord du plongeoir. talons joints, bras 
levés, un instant il demeura immobile, tendu, le ventre 
creusé, le dos arrondi. Je ne pus m’empêcher de l’admirer, 
en même temps que j’étais rongé de dépit. tant de sûreté 
de soi, de maîtrise. Il se pencha plus avant, mais au 
moment de sauter d’un mouvement brusque il se rejeta 





en arrière, m’agrippa par les chevilles et me précipita 
dans le vide.

une seconde je formulai la pensée que j’allais mourir, 
cependant que cette pensée ne m’affectait absolument 
pas. Je percutai l’eau dans un grand désordre de bras et 
de jambes, entraînant dans ma plongée un petit de sixième 
qui barbotait malencontreusement dans les parages. 
Nous coulâmes tous deux à pic. aveuglé, les oreilles 
bourdonnantes, je me débattis furieusement. très vite je 
revins à la surface. Je ne me sentais même pas contrarié, 
plutôt amusé de cette mésaventure dont je sortais sans 
dommage. amusé et content de moi.

Cependant le petit que j’avais entraîné avec moi refai-
sait surface à son tour.

– Salaud ! me cria-t-il. tu vas voir ça, salaud !
– Hé, quoi ! Qu’est-ce que j’y peux, moi !
– Salaud ! dit encore l’enfant en s’éloignant.
Je le connaissais de vue, c’était le petit Cros, un gamin 

chétif et noiraud que rien n’aurait désigné à l’attention 
s’il n’avait été le frère du grand Cros, une brute sangui-
naire connue de tout le lycée pour sa férocité. L’incident 
me tracassait. J’étais de tempérament paisible, fuyant de 
mon mieux toute occasion de querelle. Sans être lâche, 
j’avais conscience que la nature m’avait mieux pourvu 
de jugement que de muscles. entrer en conlit avec le 
grand Cros n’avait rien de réjouissant.

en trois brasses je fus hors de l’eau. tout ruisselant, je 
gagnai une sorte de podium, à proximité du grand bain, 
où l’on avait aménagé un bar, à cette heure fermé. 
traînaient là, inutilisées, quelques tables et des chaises 
métalliques. Je m’assis. L’horloge, au-dessus du plongeoir, 





marquait six heures moins le quart. La nuit depuis un 
bon moment déjà commençait à tomber et la haute 
verrière ne laissait plus filtrer qu’un jour diffus, un 
crépuscule d’autant plus sensible que les projecteurs, 
tout autour du bassin, semblaient en contrepartie 
dispenser une lumière plus vive. Dans moins d’un quart 
d’heure le prof de gymnastique, Julien, siflerait la in de 
la séance et l’on pourrait rentrer chez soi. Je n’éprouvais 
aucune impatience, tout au plus un léger ennui. J’aimais 
bien ces deux heures hebdomadaires de piscine, l’odeur 
du chlore, le bruit du tremplin, mais je me lassais vite 
de tout et j’acceptais mal qu’on m’obligeât à persévérer 
dans un exercice que je ne goûtais plus.

J’essayai de reprendre le jeu, tâchant de ressaisir ma 
rêverie à l’instant même où je l’avais abandonnée. mais 
je n’arrivai pas à décoller convenablement, la réalité des 
choses me cernait, cette chaise dont le dossier me 
meurtrissait les reins, ce vacarme trop juvénile pour être 
longtemps confondu avec la clameur d’un stade. Il y avait 
aussi que la trop précise notion de l’heure me gênait. 
Pour divaguer à votre aise, il ne faut surtout pas que le 
temps vous soit mesuré, il vous faut être libre, sans 
contrainte, sans cette menace d’un coup de siflet qui 
viendra tout gâcher à l’instant le meilleur. Il y avait 
encore que depuis un moment j’observais le manège de 
Juredieu. Non loin de moi il rôdait, comme à la recherche 
de quelqu’un. Je n’éprouvais envers lui aucune animo-
sité particulière, mais je redoutais ses tracasseries. 
Juredieu était un farceur. Passe encore ce plongeon, 
j’en aurais plutôt ri, mais il arrivait par exemple que 
Juredieu, au vestiaire, subtilisât votre pantalon, ou cachât 





vos chaussures. La farce n’allait jamais très loin, on 
finissait toujours par retrouver son bien, mais je détestais 
cette sorte de plaisanterie qui provoquait en moi un 
sentiment proche de l’angoisse, la sensation de n’être 
plus que le jouet d’autrui. au reste je n’avais pas à me 
plaindre plus qu’un autre de Juredieu. Juredieu n’avait 
pas de tête de turc attitrée, il s’employait à répartir équi-
tablement ses agaceries, au gré de son humeur, sans se 
soucier d’accabler l’un plus que l’autre. mais la prudence 
dictait qu’on l’évitât. et voici qu’il semblait chercher 
quelque nouvelle victime.

À l’instant même il me repéra.
– alors, vieux, remis de tes émotions ?
– C’est malin !
– râle pas, Lajus. C’était pour ton bien.
– J’aurais pu me tuer. Si j’étais mal tombé, je pouvais 

me tuer.
– Pourquoi pas ?
Il saisit une chaise et s’assit à côté de moi.
– Sais-tu à quoi je pense ?
– Dis toujours.
– Derrière cette porte, il y a une échelle. C’est par là 

qu’on règle la pendule. Ça ne doit pas être bien dificile 
de bloquer le mécanisme. Imagine la tête de Julien, dans 
une heure, lorsqu’il s’en apercevra.

– Comme trouvaille, tu repasseras. une heure de rabiot, 
merci.

malgré moi j’étais agressif, sur la défensive. et voici 
que Juredieu brusquement se mit à m’examiner avec le 
plus grand soin, comme s’il me voyait pour la première 
fois. Je me recroquevillai. Je n’aimais pas ce regard. 





Juredieu pour sûr venait d’avoir une autre idée, Juredieu 
n’était jamais à court d’idées, et celle-ci de toute évidence 
me concernait.

– au fond, dis-je, ça n’est pas tellement bête, ton truc 
d’arrêter la pendule.

– Crois-tu ? répondit-il avec l’air décidément de songer 
à quelque farce plus savoureuse.

et il y avait dans ses yeux une petite lueur que je 
connaissais bien, petite lueur guillerette et perverse qui 
vous glaçait l’âme.

mais je n’eus pas le loisir d’approfondir mon inquié-
tude. un danger beaucoup plus précis venait de surgir, 
brusquement, sous la froide apparence des deux frères 
Cros, le petit et le grand.

Le petit se tenait en retrait, noiraud et maigre, et tout 
en lui clamait la haine et l’excitation de la proche 
vengeance. une mèche poisseuse barrait son vilain visage, 
il louchait un peu et il lui manquait une canine. Pauvre 
chose plaignante, pauvre être mal venu, mal armé. 
mais il avait son frère, et en le détaillant j’éprouvai comme 
la montée d’un sanglot. malgré son surnom, le grand 
Cros était plutôt court de taille, trapu, comme replié sur 
lui-même, mais de tout son corps mal proportionné, 
presque difforme, émanait une impression de puissance 
et de force. une brute. et ce n’était certes pas son visage 
qui pouvait atténuer cette mauvaise impression, un visage 
carré, comme aplati, d’une saisissante laideur et qui 
suait la méchanceté, la bêtise. Il habitait derrière l’église 
Saint-Paul, un quartier de voyous desquels il avait le 
balancement des épaules, le froid du regard. Soit mimé-
tisme soit souci de ne point trahir les siens, on aurait dit 





qu’il s’appliquait à bien marquer ses origines, exagérant 
son maintien agressif, cette façon d’avancer comme 
écartant chacun du couteau.

– Qu’est-ce qui t’a pris d’emmerder mon frère, dit-il.
– Je ne l’ai pas fait exprès. On m’a poussé.
– Sale con. Je vais t’apprendre à emmerder mon frère, 

moi.
– mais puisque je te dis que je ne l’ai pas fait exprès !
Il m’attrapa par un poignet, m’attira vers lui et de toutes 

ses forces me gila, sur les dents. Je sentis dans ma bouche 
un goût de sang. De mon poing libre j’essayai de le frapper, 
mais je dérapai sur le carreau humide et tombai. aussitôt 
je me relevai et me précipitai sur lui, en moi la rage d’être 
aussi faible et maladroit se fondait avec la douleur, si 
j’avais pu je l’aurais tué, à tour de bras je frappais, au 
hasard, mais un formidable coup de poing sur le nez 
me jeta de nouveau à terre. Le grand Cros bondit sur moi.

– Dis que tu en as marre ! Dis que tu en as marre ou 
je te crève !

Ses genoux m’écrasaient la poitrine. Je respirais à 
grand-peine et un caillot de sang me bouchait les narines.

– Va te faire voir, murmurai-je.
– Je te crève, Lajus !
et de ses deux mains il me saisit la gorge. Il serra. Je 

sentis venir une nausée.
– Je te crève ! Je te crève, dit le grand Cros.
– Laisse-le, it Juredieu qui jusqu’alors n’était pas 

intervenu.
– Fous le camp, toi !
Je respirais avec de plus en plus de peine. Juredieu, 

calmement, saisit l’une des chaises métalliques par son 





dossier et frappa le grand Cros à la tête. Le petit Cros 
hurla. Le grand Cros me lâcha et mollement glissa sur 
le sol. Sa joue ouverte saignait abondamment, il y porta 
la main puis regarda comme étonné ses doigts gluants. 
maintenant on faisait cercle autour de nous. une 
vingtaine de gamins se bousculaient pour mieux voir. 
Le petit Cros sanglotait. Je ne parvenais pas à maîtriser 
un tremblement de peur rétrospective.

– Que se passe-t-il ? dit monsieur Julien. ah, c’est 
encore vous, Cros !

Il examina la blessure et jugea qu’elle n’était que 
supericielle.

– allez vous faire laver ça chez la concierge. et tâchez 
de rester tranquille, compris ?

monsieur Julien regarda la pendule et constata qu’il 
était temps de libérer son monde. Il sifla.

*

J’accompagnai Juredieu dans les vestiaires. après ce 
qu’il venait de faire pour moi, je trouvais naturel de le 
suivre. Peu à peu je reprenais mon souffle, mais ce 
désagréable tremblement persistait.

– J’ai bien cru que j’y passais, dis-je. Sans toi, je crois 
que j’y avais droit.

– Penses-tu. Il voulait simplement t’intimider.
– N’empêche. J’ai eu chaud.
– N’en parlons plus, veux-tu ? C’est une affaire 

terminée.
J’aurais bien voulu exprimer à Juredieu ma reconnais-

sance, mais je craignais de l’agacer.





– Qu’est-ce que tu crois qu’il va faire, maintenant ?
– maintenant ? rien. Il a eu son compte.
– tu ne crois pas qu’il va chercher à se venger ?
– Qu’il essaye. Je l’attends.
Juredieu paraissait dénué d’inquiétude, sûr de lui. La 

veille encore j’aurais pris ce calme pour de la fanfaron-
nade, mais soudain mon jugement évoluait.

– J’ai eu sacrément peur, dis-je. Pas toi ?
– Je n’ai jamais peur.
– tu as bien de la veine. moi c’est tout le temps que j’ai 

peur.
– Ce ne sont pas des choses qui se disent, it Juredieu.
– Pourquoi ?
Il me regarda. Dans ses yeux il y avait comme de la 

moquerie, mais aussi de la curiosité. Je l’intéressais. 
Qu’avais-je représenté pour lui, jusqu’alors ? rien d’autre 
sans doute qu’une quantité négligeable, un enfant sage, 
un élève studieux, un gamin. rien ne me distinguait des 
autres. On ne parlait jamais de moi, on ne s’occupait 
jamais de moi. Bien que nous eussions le même âge, 
Juredieu devait me considérer comme un « petit ». et les 
petits ennuyaient Juredieu, il ne s’intéressait à eux que 
pour les taquiner. un petit, voilà ce que j’étais. un petit. 
À cet âge charnière, j’étais encore tourné vers l’enfance, 
occupé à des jeux puérils, étranger à tout ce qui est la 
réalité de la vie. Juredieu, lui, avait franchi la frontière. Il 
débouchait sur un monde adulte, encore lointain, certes, 
mais chaque jour marquait un progrès dans son approche.

D’ordinaire sans doute il eût rompu là, me laissant à 
ma misère, mais la bagarre devait l’avoir mis de bonne 
humeur.





– Si j’avais le temps, dit-il, je m’occuperais de toi. 
Je t’enseignerais ce qu’il est possible de dire et ce qu’il 
convient de taire. J’en aurais des choses à t’apprendre, 
vieux !

– mais je ne demande pas mieux que d’apprendre !
– alors retiens ce conseil, Lajus : l’essentiel dans la 

vie c’est de cacher ses faiblesses. Ne pas prêter le flanc.
– Voilà qui ne doit pas être toujours facile. Je n’ai jamais 

bien su dissimuler, moi.
– Force-toi. apprends à mentir.
– mais je n’aime pas mentir. Comprends-moi bien. 

Ça n’est pas une question de morale, qu’est-ce que j’en 
ai à faire de la morale, moi. mais pourquoi passer pour 
celui qu’on n’est pas ? Je tiens à être moi-même, vois-tu. 
Jouer un rôle, cela ne m’amuse pas. et je veux me montrer 
tel que je suis : pas très courageux, ni très costaud, un 
peu lâche sur les bords, j’avoue. et après ? au moins je ne 
déçois pas.

– Si ce sont tes idées ! it Juredieu.
Nous étions assis sur des tabourets, face à face. Notre 

conversation nous occupait tellement que nous en avions 
oublié l’heure. Soudain monsieur Julien it irruption.

– Qu’est-ce que vous ichez ici, vous ! Pressons.
en hâte nous achevâmes de nous habiller.

*

au moment de sortir un regain de peur m’assaillit. Je 
regardai autour de moi si je ne voyais pas le grand Cros 
tapi dans quelque coin, prêt à fondre sur nous. mais je ne 
l’aperçus pas. D’ailleurs il faisait déjà nuit, nous étions en 



novembre et cette obscurité m’apparut comme un maquis 
bienveillant. m’y fondre. Disparaître. Échapper à tous 
les dangers. au fond je n’étais pas plus lâche qu’un autre, 
mais j’avais conscience de ma faiblesse. J’en souffrais 
comme d’une tare et bien des fois, le soir, avant de 
m’endormir, je me livrais à des débauches de songes 
éveillés au cours desquels nul exploit ne m’était impos-
sible. L’imagination chez moi rompait délibérément avec 
le réel, je ne cherchais pas à embellir ma propre vérité, 
mais au contraire à lui tourner le dos. Je ne m’idéalisais 
pas, je devenais un autre. Je devenais un autre au point 
de m’effrayer parfois. Il m’arrivait de penser que je n’étais 
qu’un monstre. Lucidement je me jugeais, et je me sentais 
double. Il y avait en moi deux êtres qui cohabitaient, 
opposés l’un à l’autre et faisant pourtant bon ménage. 
L’un était le Lajus apparent, celui que chacun croyait 
connaître, frêle, docile, de caractère aimable, d’humeur 
tranquille et humble. L’autre se nourrissait de férocité, 
de puissance, d’agressivité allant parfois jusqu’au meurtre. 
Le soir, tapi dans mon lit, je tuais joyeusement. Je n’étais 
plus que despotisme, vengeance cruelle. Cette dualité de 
mon être, pourtant, si elle m’effrayait parfois ne me 
pré occupait pas outre mesure. Les bons sentiments 
formaient mon tréfonds. mais les mauvais m’aidaient à 
vivre, c’étaient eux qui me donnaient mes vraies jouis-
sances. Cependant la crainte me tenait en permanence 
de me trahir moi-même, et qu’on inît par lire en moi. 
mes orgies me faisaient honte. Je les jugeais d’essence 
coupable, et qu’on pût les soupçonner m’était une torture.





Dès que nous fûmes dans la rue, Juredieu me demanda 
où j’habitais.

– Sur les quais, dis-je, près du pont.
– Ça alors ! moi je crèche rue du Levant !
Nous nous étonnâmes d’être presque voisins et de 

ne nous être jamais rencontrés, hors du lycée. Cette 
rencontre aurait-elle eu lieu que nous nous serions sans 
doute évités, mais ni l’un ni l’autre nous n’en fîmes la 
remarque. et puisque nous étions voisins, nous entre-
prîmes de faire la route ensemble. Cela allait de soi. 
Pourtant cette chose si naturelle, faire la route avec un 
copain, soudain m’apparaissait comme singulièrement 
agréable. D’être avec Juredieu m’emplissait d’aise.

– Il faut que je t’avoue quelque chose, dis-je. Je ne sais 
pas pourquoi, mais jusque-là je ne t’avais pas à la bonne.

– moi non plus je ne te gobais pas tellement. mais la 
façon dont tu t’es battu avec Cros m’a plu.

Cet élan subit qui nous poussait l’un vers l’autre, nous 
n’aurions su l’expliquer. Certaines amitiés naissent à la 
façon d’un amour, sans raison apparente, sans préam-
bule, n’ayant peut-être d’autre mobile qu’un forcené 
désir d’échapper à la solitude. Juredieu et moi jusqu’à 
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