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Le tien, René, le mien, Jean. Tous deux partis à la

guerre en septembre 1939. Tous deux vaincus en

1940, encerclés, capturés, parqués dans les champs

avec des milliers d’autres, puis déportés en territoire

ennemi dans des wagons à bestiaux, jusqu’aux camps

de prisonniers, Stalags, Oflags, qui allaient les « ac-

cueillir » pour quelques années, toutes nationalités

confondues (comme ils avaient « accueilli », dès

1933, des communistes allemands et des opposants

au régime national-socialiste). Le tien pour cinq

ans au Stalag II B, sous le matricule 16.402, à Ham-

merstein, en Poméranie orientale, le mien près de

quatre ans au Stalag V B, sous le matricule 4.536,

à Villingen, 800 m d’altitude, dans la Forêt-Noire.

René et Jean, nés en 1915, furent vraisemblablement

conçus, l’un comme l’autre, lors d’une permission

de leurs pères, au cours de l’année 1914. Eux-mêmes

soldats vingt-cinq ans plus tôt, précipités dans le

vortex de la frénésie guerrière de ce premier conflit

planétaire, leurs géniteurs avaient survécu à la

gigantesque « entretuerie » des nations « civilisées »

et ne connurent ni l’humiliation de la défaite, ni

l’épreuve de la captivité. Mais ils revinrent de « la

Grande Guerre » brisés en mille morceaux, hallucinés,

leurs nuits hantées par l’horreur vécue quatre années

durant, les images de carnage et les hurlements des

agonisants à jamais incrustés dans leur mémoire.

Et leurs fils respectifs, René et Jean, qui ne firent

vraiment connaissance avec eux qu’après l’Armistice,

grandirent dans l’épouvante des récits de batailles

qu’ils entendaient et comprenaient de mieux en

mieux en prenant de l’âge. Cette guerre a donc,

comme pour beaucoup d’autres, profondément

marqué l’histoire de nos familles respectives. Et les

vingt-cinq années écoulées entre la Première et la

Seconde Guerre mondiale n’auront pas suffi à guérir

le traumatisme des survivants, ni à effacer les

blessures de l’effroyable tragédie qui fit dix millions

de morts. Les pères de René et de Jean, nos grands-

pères, croulaient sous ce fardeau, trop lourd à porter

au fil du temps, d’une douleur impossible à évacuer

dont ils ne se remirent jamais.

Dessin de Jean Grange, 17-7-1941 (Stalag V B).
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Un quart de siècle plus tard, faits prisonniers à 24

ans, leurs garçons sont revenus brisés à leur tour :

mon père, amaigri de trente kilos, avait perdu ses

beaux cheveux noirs frisés, qui

avaient tant séduit ma mère.

Toutes petites, ma sœur aînée,

Rosine, et moi, écoutions les

yeux arrondis cet immense papa

squelettique nous raconter des

bribes de son vécu de captif.

Ce qui nous plaisait, c’était la

note d’humour qu’il mettait,

pour ne pas nous effrayer sans

doute, dans son évocation des

choses les plus éprouvantes

comme la faim, cette faim om-

niprésente dans le témoignage

de René. Il nous parlait de

« l’unique petite cuillerée de

confiture » qui, malgré son goût

insipide, venait parfois ensoleiller

une journée par les quelques

secondes de délices qu’elle offrait

soudain aux papilles de ces

jeunes gens en manque de tout.

Quant à ce qu’il appelait la

« soupe de poussière » – l’ordi-

naire des prisonniers –, c’était

pour moi une image si puissante

que je la visualisais comme

les résultats de quelque phé-

nomène météorologique, un vent

violent qui avait dû souffler sur

le Stalag, balayant la poussière

des baraquements, avant de la

précipiter dans les marmites des

cuisines ! Cette image m’amusait et me terrifiait

tout à la fois.

À son retour, Jean n’a pas pu prendre la parole,

exprimer, rendre compte, raconter en détails les quatre

sinistres années de privation de liberté. Pire, lorsqu’il

lui arrivait de les évoquer, mon grand-père maternel,

qui avait fait la Première Guerre mondiale, lui clouait

le bec, raillant cette armée de vaincus de mai-juin

1940… « Ah, disait-il, voilà ‘‘le grand militaire’’ qui va

nous raconter ses exploits ! ». Je me souviens qu’alors,

mon père, plutôt que d’entrer en conflit avec cet

ancien combattant médaillé – de surcroît son beau-

père ! –, avalait sans mot dire cette nouvelle humiliation

et replongeait dans le silence. Sans doute comme des

centaines de milliers d’autres

qui, comme lui, n’avaient en effet

ni exploit ni victoire magnifique

à revendiquer, contrairement aux

héros des tranchées… On ne se

préoccupa guère à l’époque de

chercher à savoir comment ils

avaient vécu ces années de leur

jeunesse salopée, là-bas, dans ces

multiples camps où la lutte

acharnée pour survivre leur avait

révélé le meilleur mais surtout

le pire de l’âme humaine. À la

Libération, la révélation de la

barbarie nazie à l’ouverture des

camps de la mort, puis l’arrivée

des survivants à l’Hôtel Lutetia,

ainsi que la célébration de

l’héroïsme des résistants français

sous l’occupation, éclipsèrent

totalement le retour des prison-

niers de guerre. Il n’y eut pas

d’espace pour la parole de ces

derniers et leurs souffrances

n’eurent pas droit de cité. Ils

demeurèrent des victimes

silencieuses et ignorées de cette

guerre, puis de la honteuse

collaboration du régime de Vichy,

qui les laissa par la suite otages

aux mains de l’ennemi, main-

d’œuvre de substitution enrôlée

dans quelques 80 000 komman-

dos de travail : exploitations agricoles, mines de charbon,

usines métallurgiques, où beaucoup d’hommes perdirent

la vie, épuisés par la faim et le travail forcé.  

À la déclaration de guerre, jeune étudiant en médecine,

Jean rêvait de pousser plus loin ses études pour

pouvoir un jour enseigner. Lorsqu’il revint de captivité,

il était trop tard pour les inscriptions aux concours :

les places étaient déjà prises ! Tandis qu’il croupissait

au Stalag V B, les mandarins lyonnais avaient pistonné

leurs rejetons et les avaient casés à l’avance sur les

listes des candidats pour les prochaines années…

Jean Grange, médecin auxiliaire au Stalag V B.
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Il dut renoncer à sa vocation de transmettre à des

étudiants ce qu’il considérait comme « l’Art de la

médecine ». À cause de sa captivité et du népotisme

des élites du corps médical, Jean ne devint pas professeur

et en resta longtemps meurtri. Mais il aura été un

médecin respecté et très aimé et ne s’enrichit pas car

sa pratique fut une sorte de sacerdoce, jamais un lucre.

René, lui, n’avait pu faire d’études comme il l’aurait

sans doute désiré… Sentant venir la guerre, il s’était

engagé dès 1935 dans l’armée. La guerre éclata en

effet et il passa directement de la caserne aux com-

mandes de son char, lequel n’allait pas le protéger

bien longtemps de l’invasion nazie. Des jeunesses

stoppées dans leur élan, en somme, des projets

d’avenir saccagés, des existences gâchées par les

années inutiles de détention, l’éloignement, les souf-

frances physiques, les mauvais traitements et les

humiliations… Voilà ce que furent pour eux ces

années de captivité. Voilà ce que Tardi, en 1980, avait

demandé à son père de lui raconter, avec une précision

chirurgicale, malgré le temps écoulé, et peut-être,

par moments, les défaillances de la mémoire chez

cet homme déjà âgé et malade. Pour briser le silence

insupportable qui s’installa dès le retour des « vain-

cus ». Pour donner enfin la parole à l’un de ces

« dommages collatéraux » de la défaite que représen-

tèrent 1 830 000 soldats faits prisonniers par la

Wehrmacht, dont 1 600 000 furent envoyés dans des

camps à travers l’Allemagne et la Pologne tombée

sous le joug nazi. Et René Tardi s’est exécuté,

répondant au-delà de ses espérances aux attentes de

son fils, remplissant scrupuleusement, à la main,

des petits cahiers d’écolier, afin que cet épisode

tragique de sa vie de jeune adulte ne demeure pas

comme un trou béant dans la mémoire familiale. 

Et l’œuvre de mémoire se poursuit avec ce livre.

Tardi s’y représente enfant, en culottes courtes, dia-

loguant avec son père et lui posant de multiples

questions. Il donne à ce récit un décor réaliste,

élaboré à partir de recherches minutieuses, de vérifi-

cations multiples, attaché comme toujours à une

reconstitution graphique des lieux aussi exacte que

possible, tout comme à la rigueur historique des faits. 

Car il s’agit bien là d’un témoignage, précieux et



unique par la façon dont René dépeint cette période

si peu valorisante pour le jeune homme qu’il était,

idéaliste et fougueux à la veille de la guerre, et

revenu de captivité plein d’amertume et de dégoût

pour son pays qui s’était mis à genoux devant l’ennemi,

alors qu’il aurait tant aimé pouvoir en être fier !…

Lorsqu’ils firent connaissance, René et Jean

partagèrent spontanément les souvenirs de leurs

longues captivités respectives. Après la mort de son

père, en 1986, Jacques avait donné ses petits cahiers

à lire au mien. Celui-ci avait éprouvé une très

grande émotion à l’évocation qui lui parut si juste

et si familière, du sinistre itinéraire qui avait été le

leur, bien qu’ils n’aient pas échoué dans le même

camp : leurs dernières tentatives désespérées pour

couper la route à l’envahisseur – René sabota son

char afin qu’il ne tombe pas aux mains de l’ennemi,

Jean fit sauter un pont –, leur capture, puis la dé-

portation vers l’Allemagne, le camp de tri de Trèves,

le Dulag XII D où ils s’étaient peut-être croisés

avant d’être expédiés vers leurs futures prisons ;

l’obsession de la faim, le froid, la promiscuité, les

rituels éprouvants de leur existence concentrationnaire

– l’appel, la fouille ; leurs tentatives d’évasion avortées,

les brutalités et les humiliations, la collaboration à

l’intérieur du Stalag, les morts – car on mourait

aussi massivement dans les camps de prisonniers de

guerre (entre 1941 et 1942, 45 000 prisonniers du

II B sont morts d’une épidémie de fièvre typhoïde et

furent enterrés dans des fosses communes)… Mais

aussi, pour le moral, toutes sortes de petites résistances

quotidiennes aux cerbères préposés à leur garde, et

surtout, la découverte de la solidarité entre camarades,

d’une fraternité qui deviendrait par la suite avec

certains – pas forcément français, au demeurant –

une solide et durable amitié.

Moi, René Tardi, prisonnier de guerre au Stalag II B

arrive sans doute trop tard pour que, tout comme

Jean, des centaines, des milliers, voire davantage

encore, parmi ceux qui connurent un sort identique

à celui de l’auteur de ce témoignage, puissent à leur

tour s’y plonger passionnément et se retrouver,

peut-être, parmi les personnages des centaines de

dessins nés de la volonté de son fils de lui donner la

parole. Trop tard, oui, parce que plus de soixante-

cinq ans ont passé depuis la Libération et que la plu-

part d’entre eux ont aujourd’hui disparu, emportant

dans la mort la blessure indélébile de cette douloureuse

parenthèse dans leur vie de tout jeunes adultes… 

Mais pour leurs enfants et petits-enfants, l’hommage

qu’a voulu rendre Tardi, par cette œuvre, à l’ancien

prisonnier de guerre que fut son père, et à travers

lui à tous ceux qui peuplèrent, des années durant,

les quelque 120 camps de prisonniers de guerre

disséminés à travers l’Allemagne et la Pologne,

apportera peut-être enfin à leurs propres pères ou

grands-pères qui y ont souffert, et parfois laissé leur

vie, le respect et la reconnaissance qui leur ont été

refusés à leur retour. Et aujourd’hui encore…

Dominique GRANGE
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« En captivité, Noël 1942 », portrait de Jean Grange par Q. Daniel.
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« Les Russes, je les ai vus dans un état de délabre-

ment complet. Crevés, maigres… C’était les plus

mal traités, mais ils restaient dignes devant les

Allemands.

Leur calot n’a pas de pointes, il épouse bien la

forme de la tête, le crâne va jusqu’au fond. Pas de

veste à boutons mais une blouse qui s’enfile par la

tête comme une vareuse de marin et s’arrête à mi-

cuisses. Le ceinturon, qui se porte dessus, est une

simple courroie de cuir tout à fait rudimentaire,

rappelant plutôt une bretelle de fusil. La culotte

de cheval est bien coupée, l’arrondi bien taillé. Je

ne me rappelle plus si la poche s’ouvre dans la

couture ou si elle est taillée en biais. Les bottes sont

assez courtes, comme celles de la troupe allemande,

mais c’est du bon cuir. Le manteau est très ample et

descend jusqu’aux chevilles. Il n’a qu’une rangée de

sept boutons. Le havresac n’est qu’un sac à patates

dont les courroies sont des ficelles. La couleur de

l’uniforme est indéfinissable, un mélange de deux

tiers de terre et un tiers de moutarde. Les pattes

d’épaule sont affreuses, sur fond rouge, des étoiles,

quelque soit le grade du soldat. Elles sont trop

larges, trop lourdes, et ne restent pas à l’horizontale

sur l’épaule mais glissent vers l’avant… »

Mon vieux faisait dans le détail, on ne peut pas dire

le contraire. Il m’en est resté quelque chose. Si vous

ne compreniez pas, il pouvait accompagner sa de-

scription d’un petit dessin. Les récits de sa captivité

et les chars (on ne dit pas un « tank » !) ont meublé

pas mal de conversations au cours des repas familiaux.

Des histoires que je visualisais vaguement en m’ap-

puyant sur quelques photographies, des images de

guerre, des films (de guerre !). En gros, tout ça était

assez flou, parce que raconté dans le désordre des

anecdotes ou des souvenirs avec son pote Drouot

(Boy... prononcer Bois !). 

Dessin de René Tardi
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Et puis un jour, je lui ai demandé de m’écrire tout

ça, de coucher sur le papier, dans l’ordre chronolo-

gique, ses souvenirs du Stalag II B. Ce qu’il a fait

dans les années 80. Il m’a raconté ses motivations,

depuis son engagement dans l’armée, son mariage

en 1937, la grande dérouillée 1940, et les cinquante-

six mois passés derrière les barbelés, en Poméranie.

J’ai lu ces trois cahiers

d’écolier couverts

d’une écriture fine,

quelquefois difficile à

déchiffrer, avec des

croquis explicatifs

pour combler ce que

les mots laissaient

d’imprécis et que seul

le dessin pouvait ren-

dre évident. J’ai lu ces

trois cahiers, les ai

rangés dans une boîte

avec des photos qui

avaient un rapport

avec cette époque. Je

me suis dit qu’un jour

j’en ferais quelque

chose, que je racon-

terais tout ça en met-

tant des images sur

son texte...

Le temps a passé.

La maladie, l’hôpital…

La mort. Quelques

heures avant de dis-

paraître, au sortir d’un

anéantissement comateux, ses dernières paroles…

Le voilà dans son char, au bord d’un canal. Un petit

canon allemand de 37 mm s’apprête à lui tirer dessus.

Il a du mal à extraire je ne sais quel projectile de la

chambre de tir du canon de son char pour le remplacer

par un autre obus. Il a juste le temps de détruire le

canon allemand… Il y était donc toujours et encore,

dans son petit char, avec son mécano pas très causant.

Le fait qu’ils aient écrasé les servants du canon me

glaçait d’horreur lorsqu’il racontait cet épisode…

Donc, peu de temps avant de mourir, il était toujours

au bord de ce sinistre Canal de la Sambre à l’Oise,

que je suis allé repérer, il y a quelques années. 

Je me suis rendu compte à quel point ces moments

dramatiques l’avaient marqué… À vingt-cinq ans,

alors qu’on est encore un môme ! J’ai compris beau-

coup plus tard, après avoir franchi cette période

de l’adolescence où

j’étais en conflit avec

mon père, lui re-

prochant son passé

militaire, j’ai com-

pris, donc, à quel

point ces années ter-

ribles avaient compté

pour lui, dont la

jeunesse avait été

confisquée, volée,

pourrait-on dire…

4 ans et 8 mois de

captivité, le froid, la

faim, la survie, et

surtout l’amertume

qui fera de lui à vie

un homme meurtri,

aigri, coléreux, hon-

teux… Un vaincu,

un perdant revenu

de tout… Ce n’était

pas très épanouis-

sant, pour le gamin

que j’étais alors,

d’évoluer aux côtés

d’un type en pétard

du matin au soir.

Mais il pouvait aussi

se montrer tendre et plein d’humour. Épris de per-

fection, il s’insurgeait à tout propos contre l’ama-

teurisme et détestait les administrations, quelles

qu’elles soient. Je lui suis reconnaissant de m’avoir

inculqué le goût du travail bien fait et une certaine

forme d’exigence pouvant aller parfois jusqu’à 

l’obsession. Je l’ai vu bricoler des journées entières

dans son atelier, au sous-sol de la maison, recom-

mencer inlassablement telle ou telle pièce de mé-

canique pour un modèle réduit de machine à vapeur,

et aller compter le nombre des bouchonnages sur
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le moteur d’une Bugatti yrand Sport qu’il reproduisait

à petite échelle. Je suis allé lui acheter des vis et du

matériel sophistiqué chez des spécialistes de ce genre

d’outillage. Je suis allé, armé d’un mètre de couturière,

prendre les dimensions des patins d’une chenille sur

un char Renault FT exposé près d’un escalier, aux

Invalides. C’était donc un type précis, rigoureux,

jamais approximatif.

J’ai lu ses cahiers, je les ai mis de côté, il est mort.

©ue l’on comprenne bien qu’il ne s’agit pas d’un

journal tenu au jour le jour au Stalag, mais de

souvenirs consignés à ma demande, 40 ans plus tard.

Combien je regrette de ne pas lui avoir posé certaines

questions alors qu’il en était encore temps. Des ques-

tions qui resteront sans réponse… En quoi consistaient

les escroqueries de la Trésorerie q Comment as-tu

fait pour faire comprendre à èette que tu avais besoin

d’une boussole, d’une carte, de marks, et de diverses

autres choses pour ton évasion q

Les « Teutons », les « Boches », les « Fritz », les

« Frisés », les « Fridolins », les « Schleus »… Eh

oui, c’étaient les mots des prisonniers pour désigner

leurs geôliers, qui pouvaient à tout moment devenir

des tortionnaires, des assassins. 



Les adeptes du politiquement correct doivent com-

prendre que nos pères n’étaient pas en train de vivre

une histoire d’amour avec l’Allemagne et que l’heure

de la réconciliation n’avait pas encore sonné.

J’ai beaucoup parlé et abruti mes proches avec le

Stalag II B, Poméranie orientale.

Je remercie Dominique, ma femme, pour m’avoir

aidé à préciser le cadre du récit de mon père par des

recherches photographiques – il faut recommander,

entre autres, les archives du site web « Stalag II B,

Hammerstein-Czarne en Pologne » –, et pour avoir,

en préfaçant ce livre, nourri et recoupé le récit de

René, mon père, avec les souvenirs de Jean, le sien…

Ils auraient pu se croiser au Dulag XII D, à Trèves…

J’ai fait en sorte que ce soit le cas. C’est la seule

entorse que je me sois permise à la réalité des faits.

Merci à ma fille Rachel, pour sa mise en couleurs,

sombre comme la réalité de ces années de guerre.

Merci à mon fils Oscar pour le temps passé à certaines

recherches documentaires.

Remerciements à Hildegard et Michel Gosselin pour

leur assistance linguistique depuis Nuremberg, à

Didier Comès depuis Malmédy dans les Ardennes

belges, à Benjamin Legrand pour une ligne de jurons

totalement d’époque, au bon Docteur Sichère et à

son ami, M. Claude Gillet, collectionneur d’arrache-

patates et de tracteurs Lanz, également d’époque.

Et bien sûr, merci à Jean-Pierre Verney, mon poilu

préféré : « Dessine plutôt un MP38, qu’il m’a dit l’autre

jour, le StG44, c’est trop gros pour le Stalag ! »

TARDI
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René Tardi, 1937.
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