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Avant-propos

Autant le « taoïsme » s’inscrit dans l’histoire et la 
géographie, autant le dao (道) se situe hors du temps 
et de l’espace 1. L’expression daojia (道家), « école [de 
pensée] du dao », qui renvoie à une unité supposée de la 
doctrine, date de la dynastie des Han (漢) 2. Elle appa-
raît à une époque où l’obsession classificatoire s’empare 
des historiens et des bibliographes de l’empire, visant 
à regrouper et à séquencer les multiples groupes de 
pensée qui ont fleuri depuis la fin des Printemps et 
des Automnes (722‑481 avant notre ère) jusqu’à cette 
période où le pouvoir politique cherche à définir les 
bons et les moins bons enseignements. Il s’arrêtera 
sur le confucianisme en tant que système référentiel 
officiel, considéré comme la norme éthique et philo-
sophique de la caste lettrée et, censément, de toutes 
les classes sociales d’un empire pyramidal.

1.  La transcription utilisée dans cet ouvrage est le pinyin, en usage 
en Chine et dans la sinologie internationale. On parlera donc du 
dao et non du tao (Tao), mais nous conservons le terme « taoïsme », 
consacré par l’usage, pour ne pas désorienter le lecteur. Il eût fallu 
parler de « daoïsme », doctrine basée sur le dao, selon les classements 
traditionnels. (Les caractères chinois figurent à la première occurrence 
du mot, à l’exception des noms de provinces, sans plus être répétés, ni 
dans le texte ni dans les notes.)
2.  Voir le tableau chronologique infra, p. 8.
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Le « taoïsme » est alors envisagé comme regrou-
pant des penseurs d’époques et de cultures régionales 
diverses, mais unis sous l’égide d’une certaine concep-
tion de la voie (dao) qui implique un type de regard 
sur le monde et sur l’homme, et sur une opposition 
très fortement marquée entre nature et culture. Son 
histoire commence dans ce contexte et se poursuit de 
nos jours encore, après avoir franchi les obstacles qui 
sont ceux d’une histoire chinoise passablement mou-
vementée, et cependant stable sur ses bases jetées au 
début de cet empire des Han. Passé par de multiples 
formes et usages, d’abord philosophiques puis religieux, 
le taoïsme est complexe dans ses expressions parce qu’il 
l’est, dès le départ, dans ses notions. C’est là que se 
retrouve la question du dao.

S’il est une notion fortement ancrée dans cette 
doctrine, c’est bien le dao ; or, le peu qu’on en puisse 
savoir (à supposer qu’on en puisse connaître quelque 
chose) est qu’il est un, et assimilable au tout, quoique 
au-dessus de l’Un et supérieur au Tout. C’est aussi qu’il 
se décline en chaque chose et à chaque événement, à 
chaque moment et en tout lieu, en bref, qu’il s’incarne 
et n’est pas qu’un principe énoncé par et pour son 
humaine compréhension.

La difficulté éprouvée dans la définition du taoïsme 
n’est que la conséquence logique de l’impossibilité 
de circonscrire le dao. Il serait sage de dire que le 
« taoïsme » n’existe pas en tant que tel, mais que 
seules des formes de taoïsmes sont perceptibles, donc 
qualifiables en tel et tel temps et contexte. Il serait 
prudent de dire que le dao n’est pas en soi, mais que 
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seules ses manifestations phénoménales sont percep-
tibles, et à partir desquelles on ne peut qu’en supposer 
l’essence et le principe, faute de pouvoir les saisir. Si 
nous ne pouvons rien dire du dao ni du taoïsme en 
soi, il serait donc opportun de ne pas écrire ce livre ! 
Il nous faut cependant tenter de répondre à cette 
question muette et néanmoins légitime du lecteur  : 
qu’est-ce que le dao ?

Dans un premier temps, il est pertinent de se pen-
cher sur l’idée de « dao » au sens large, idée qui est 
originellement non « taoïste », puisque, accaparée par 
Lao  zi (老子) –  le fondateur supposé de la doctrine, 
également connu en français sous la transcription Lao 
Tseu –, elle propose une conception du cosmos, de la 
terre et des hommes, d’abord aux sages, enfin à ceux 
qui, plus nombreux encore, entendent le devenir. Cette 
première étape nous mènera des pères fondateurs, aux 
alentours du ive siècle avant notre ère, à l’invention de 
la « religion taoïste [enseignement du dao] » (daojiao, 
道教), au iie siècle de notre ère. Non que l’émergence 
de cette religion mette un terme à l’approfondissement 
de la réflexion philosophique – de grands penseurs, tels 
Wang Bi (王弼), prouvent amplement le contraire –, 
mais la doctrine prend alors une tout autre dimension, 
sociale voire politique, des prêtres, des chefs religieux et 
des quêteurs d’immortalité, maîtres de techniques éso-
tériques, fang shi (方士), prenant le pas sur la recherche 
théorique des intellectuels.

Dès lors s’instaure un ensemble de rituels com-
plexes qui, parallèlement –  souvent contradictoire-
ment  – à la religion officielle du pouvoir politique, 
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établie depuis le début des Zhou (周), va permettre 
de passer du monde des hommes à celui des esprits, 
du monde terrestre à celui d’en-haut, du corps inté-
rieur à l’espace extérieur, de la vie à la mort… Ce 
monde des esprits n’est pas l’apanage de ce système 
de pensée (longtemps, les écoles philosophiques se 
disputeront quant à l’existence et à la nature des forces 
spirituelles), mais le taoïsme lui accorde une grande 
puissance et une importance majeure, car il incarne 
bien des aspects du mystère qui caractérise le dao. 
Le sage taoïste fait bon ménage avec ces énergies 
spirituelles, dont il se fait des complices dans l’ac-
compagnement des phénomènes cosmiques ou des 
mouvements corporels, contrairement aux adeptes 
de Confucius (Kong zi, 孔子, 551‑479 avant notre 
ère) qui les tiennent à distance en les apaisant grâce 
aux offrandes sacrificielles. Les manifestations mul-
tiples de ces croyances feront l’objet de notre atten-
tion, car elles se perpétuent aujourd’hui encore, en 
Chine comme dans la diaspora sinisée des régions du 
monde. On peut en déceler l’influence majeure dans 
les pratiques médicales, l’alchimie, les arts martiaux, 
les techniques de l’alcôve, les tactiques militaires, l’art 
culinaire, la religion populaire… qui mêlent à la fois 
des principes théoriques anciens, des applications 
pratiques collectives ou individuelles, des croyances 
religieuses et des gestuelles ritualisées.

Enfin, le taoïsme (du moins ce qui en tient lieu 
dans la religion populaire) est encore fort vivace de nos 
jours –  sous ses formes reconnues ou hétérodoxes –, 
quitte parfois à ce que les éléments fondateurs en soient 
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oubliés. C’est le modeste dessein de ce livre de rappeler 
que, sans leur connaissance, voire leur étude, il n’est 
guère de vision lucide de ce qu’il est convenu, depuis 
deux millénaires, de qualifier de « taoïsme ».



Tableau chronologique

Ce tableau trace les grandes lignes de l’histoire 
chinoise. Il ne prétend pas rendre compte de la multi
plicité des dynasties et des périodes complexes d’une 
chronologie particulièrement longue. Il ne vise donc 
qu’à faciliter la lecture des chapitres qui suivent.

Époque mythique

Trois Augustes  : Fuxi, Shennong et Huang di, 
« l’Empereur Jaune »

Cinq Empereurs  : Shaohao, Zhuanxu, Di Ku, Yao et 
Shun

Les dynasties royales

Xia (xxiie-xviiie siècles)
Shang-Yin (xviiie-xie siècles)
Zhou (1045 ?-221)

Zhou occidentaux (1045 ?-722)
Zhou orientaux (722‑221), dont les « Printemps et 
Automnes » (722‑481), puis les « Royaumes combat
tants » (453‑221)
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Les empires chinois et barbares

Qin (221‑206)
Han antérieurs et postérieurs (206 avant notre ère à 

8 après notre ère, puis 25-220)
Six Dynasties (220‑581), dont les Trois Royaumes 

(220‑280), les Jin orientaux (317‑420), Liu Song 
(420‑479), Qi (479‑502), Liang (502‑557), Chen 
(557‑589), et les Dynasties du Nord (386‑581)

Sui (581‑618)
Tang (618‑907)
Song du Nord et Song du Sud (960‑1127, puis 1127‑1279)
Yuan (Mongols) (1279‑1368)
Ming (1368‑1644)
Qing (Mandchous) (1644‑1911)

La République

Fondation de la République de Chine (1912-)
République populaire de Chine (1949-) ; République 

de Chine (Taïwan)



INTRODUCTION

De quoi le dao est-il le nom ?

Le mot qu’on traduit usuellement par « voie » est 
aussi ancien que la langue chinoise, et sans doute 
antérieur à sa graphie la plus connue (道). Il en existe 
d’autres, qui varient selon les époques et les régions, et 
l’on aurait tort de voir dans celle dont l’usage a prévalu 
la seule étymologie plausible d’un terme qui, avec la 
naissance des œuvres de sagesse, va se voir projeter 
sur le devant de la scène des écoles de pensée. C’est 
dans les textes, plus tard qualifiés de « Classiques 1 », 
que ce mot sera promu au rang de notion renvoyant à 
un principe régissant le monde et les choses, à savoir 

1.  Il exista un nombre variable de Classiques qui a crû au fil des siècles. 
Pour l’Antiquité, on s’en tient à un nombre constant de cinq (parfois 
six), dont la liste comme l’ordre varient. On compte généralement 
le Yi (易), « Classique des Changements », le Shu (書), « Classique 
des Documents », le Shi (詩), « Classique des Poèmes », le Yue (樂), 
« Classique de la Musique » (en partie perdu), et le Li (禮), « [Classique 
des] Rites » ; le suffixe jing (經), « classique, canon », a été postposé à 
ces titres (sauf pour le Liji 禮記, néanmoins canonisé). On ajoute, en 
certains cas, le Chunqiu (春秋), « Printemps et Automnes » (annales 
de la principauté de Lu, 魯, à l’époque éponyme). Les termes occi-
dentaux de classiques ou canons viennent de la culture théologique des 
missionnaires jésuites et dominicains. Les passages de ces classiques 
cités le sont sur la base de l’édition du Shisanjing zhushu, Zhonghua 
shuju, Pékin, 1980, 2 vol.
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wan wu (萬物), les « dix mille êtres 1 ». À ce moment 
de l’histoire préphilosophique, il est dépositaire de 
plusieurs acceptions impliquant un idéal  : celle de 
« voie (chemin, route, passage) » à emprunter, parce 
que exprimée par le Ciel – alors divinisé sous la dynas-
tie des Zhou ; celle de « méthode (moyen, recette, 
procédé) » à observer parce que permettant l’accom-
plissement d’une mission (celle d’un roi, d’un prince, 
d’un ministre) ; celle de « devoir moral » (règle, loi 
éthique) qui doit être suivi pour respecter des principes 
axiologiques, pas toujours définis mais posés comme 
normes récurrentes. Les Classiques sont écrits sinon 
par les souverains et leur cour, du moins pour eux, 
même si les lettrés s’en empareront pour en faire les 
paradigmes d’une morale censément universelle à la 
suite de la prééminence précoce du confucianisme au 
ve siècle avant notre ère.

Par conséquent, non seulement le dao est bien 
antérieur au taoïsme, mais il ne saurait s’y réduire, au 
prétexte que celui-ci l’a, en quelque sorte, préempté à 
son usage, qu’il voulait monopolistique 2.

Aussi trouve-t-on dans les trois principaux Classiques 
les premières traces de l’usage idéalisé de cette notion 
encore vague. Dans le Shijing (詩經), « Classique des 
Poèmes », l’œuvre la plus fréquemment citée par les 

1.  Il faudrait parler des « dix mille choses », car wu (物) n’implique 
pas l’être, mais cet usage a prévalu en sinologie.
2.  « De toutes les notions chinoises, l’idée de Tao [dao] est, non certes 
la plus obscure, mais celle dont l’histoire est la plus difficile à éta-
blir… » (M. Granet, La Pensée chinoise [1929], Paris, Albin Michel, 
« L’évolution de l’humanité », 1988, p. 250).
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lettrés, le terme apparaît maintes fois comme dési-
gnant un chemin, une voie à suivre, une procédure, 
un moyen de se comporter… La dernière partie du 
livre, consacrée aux hymnes royales sacrées, évoque « la 
grande voie » (qui serait celle des rites et de la morale, 
selon les gloses) 1. Presque partout ailleurs, le mot est 
employé dans son acception ordinaire de « route, voie 
de déplacement, chemin, passage », au sens le plus 
pratique, en milieu terrestre comme aquatique (la gra-
phie 道 est écrite avec la clé de la marche 辶). Pourtant, 
cette œuvre supposément éditée par Confucius (à tout 
le moins formatée par les lettrés des écoles), aurait 
pu être imprégnée de cette conception moralisante 
qu’elle aura chez le maître et ses disciples. Il n’en est 
rien, si l’on s’en tient au texte même, sans y inclure 
les commentaires presque intégralement confuciani-
sants. L’accaparement des Classiques par cette école 
de pensée ne relève pas de cette étude, mais il ne faut 
jamais perdre de vue la vérité historique suivante : la 
classe lettrée s’est longtemps, sinon toujours, approprié 
l’édition et surtout l’interprétation des Classiques, alors 
qu’originellement ils n’étaient la propriété idéologique 
d’aucune des « cent écoles », toutes postérieures à la 
naissance de ces œuvres, devenues canoniques sous 
l’influence de Confucius et de ses héritiers.

Le même type d’enquête mené dans le Shujing 
(書經), « Classique des Documents », premier livre 

1.  Poème 299, Pan shui, § 3 (nous désignons ainsi la 3e strophe), trad. 
S.  Couvreur, in Cheu king…, Ho kien fou, 1896 ; rééd. Taichung, 
Kuangchi Press, 1967, p. 450, ci-après citée SC.
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d’histoire de la Chine antique, démontre que la notion 
de dao s’élabore au contact de la divinisation du Ciel. 
Mais elle s’utilise aussi comme un condensé de devoir 
moral, essentiellement ad usum delphini (pour l’édu-
cation du prince), lorsqu’il est rappelé l’obligation 
de ne jamais s’éloigner de l’éthique souveraine 1. La 
dynastie des Zhou est en effet à l’origine d’un boule-
versement religieux – disons même théologique – qui 
a amené à prendre le Ciel pour référence suprême 
sur le plan non seulement divin, mais éthique, le Ciel 
conférant dès lors son mandat au prince, mais aussi 
sa nature à chaque chose. À tel point que si la pensée 
chinoise ancienne n’a pas véritablement connu l’idée 
de « nature », au sens occidental du terme, elle a fait 
bon usage de celle de Ciel (tian, 天), comme d’une 
natura naturans, ainsi que disait Spinoza. Dès lors, 
le Ciel est non seulement ce qui définit la qualité de 
chaque être, mais ce qui, plus ou moins explicitement, 
décrète sa morale, puisqu’il est une puissance intrinsè-
quement éthique, à cette époque du moins  : la vertu 
impressionne le Ciel qui élève les humbles et abaisse 
les orgueilleux, car telle est, affirme le même passage 
du texte, « la voie du Ciel 2 ».

1.  Voir par exemple Da Yu mou, chap. iii, § 6 et 20 (trad. S. Couvreur, 
Chou king. Les Annales de la Chine, Ho kien fou, 1897 ; rééd. Paris et 
Leyde, Cathasia, Les Belles Lettres et Brill, 1950, p.  34 et  42), où 
il est question de « ne point s’écarter de la [juste] voie » et de ne pas 
« renverser [les principes de] la voie ».
2.  Dans l’œuvre, on trouve en tout cinq occurrences de l’expression 
« voie du Ciel » ; nous ne les reproduisons pas, mais elles attestent 
l’imprégnation dans les textes historiques fondateurs de cette idée. Voir, 
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Cette confusion volontaire des domaines religieux 
et moral élève donc l’éthique à la hauteur des dieux 
et se transforme ainsi en principe de vie et d’action, 
au point de ne plus différencier ce qui est conforme à 
un principe d’éthique supérieur et ce qui est en accord 
avec la nature conférée par le Ciel : dao/fei dao (wu dao) 
[道 / 非道 (無道)], « conforme à/non conforme à (hors 
de) la voie ». C’est cette même règle qui devient la 
norme pour le roi auquel s’adresse donc prioritairement 
ce discours ; elle définit ce que ce document historique 
appelle désormais la « voie royale », signification lar-
gement dominante dans cette compilation canonique 
qu’est le Shujing, modèle idéologique de Confucius 
et de son école, comme nous le verrons. Le maître, 
dont on sait qu’il se voulait avant tout un transmetteur 
des valeurs établies, s’empare de ce vocable dans son 
acception à la fois cosmique (la voie céleste, naturelle) 
et éthique (la voie que la morale noble indique de suivre 
à celui qui est en quête de la sagesse).

C’est le troisième Classique qui ouvrira le chemin 
vers le langage et la pensée du taoïsme philosophique. 
Le Yijing (易經), « Classique des Changements », est en 
fait le seul à conférer à « la voie » un sens métaphysique 
qui donne pour acquis que les mondes cosmique, 
terrestre et humain sont régis par un seul principe 
d’ordre et un moteur qui se compose de deux énergies 

par exemple, Tang gao, chap. xii, § 3 (trad. SC, p. 110). La majuscule 
en tête du mot « Ciel » n’a évidemment aucun sens en chinois, mais 
elle est observée dans les langues occidentales lorsqu’il s’agit de désigner 
l’entité spirituelle. La langue ni la pensée chinoises ne distinguent 
l’espace atmosphérique ou le cosmos de la puissance divine.
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(forces, souffles) à la fois antagonistes et complémen-
taires : le yin (陰) et le yang (陽). Ils correspondent non 
seulement aux deux sexes (l’un femelle, l’autre mâle), 
mais aussi à deux types d’action (passive et active), 
deux sortes de lieu (interne et externe), de luminosité 
(sombre et clair), qui s’incluent aussi l’un l’autre. Ce 
« Classique des Changements » est le seul texte antique 
à cerner, sinon à définir, le dao comme fondement du 
fonctionnement du monde objectif et du monde de 
la pensée, le second en dépendance et correspondance 
avec le premier. À ce stade, un point doit être souli-
gné : la nature du dao est certes amplement méconnue, 
mais on sait de lui qu’il s’inscrit toujours dans un pro-
cessus, parce que ses composants sont eux-mêmes en 
procès et jamais stables, sinon dans leur inconstance. 
Dans la partie la plus théorique du Yijing, le « Xi ci 
(繫辭) » I, il est indiqué que ce procès réciproque du 
yin et du yang est ce qu’on appelle le dao. La glose 
du grand lettré Wang Bi (226‑249) – lequel a égale-
ment commenté le Lao zi en une scolie qui a fait et 
fait encore autorité – explique que le dao est le nom 
donné à l’indéterminé, qu’il s’étend à toute chose et 
que, de ce fait, toute chose dérive de lui. Comme il 
n’a pas de substance, il n’est pas possible d’en donner 
une image. Le dao lui-même s’incarne dans les trois 
étages du monde propres à la pensée chinoise : le ciel, 
la terre et l’homme. Ce livre divinatoire l’écrit défini-
tivement  : « Un yin, un yang, c’est ce qu’on nomme 
dao » (où « un » s’entend à la fois d’un temps et d’un 
espace, voire d’une quantité). Cette partie de l’œuvre 
date sans doute du ive  ou iiie  siècle avant notre ère, 
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c’est dire qu’elle est contemporaine de l’émergence du 
taoïsme philosophique que furent les premiers états 
connus du livre de Lao zi.

Les deux autres Classiques (Li, 禮, et Yue, 樂) sont 
des œuvres – du moins des ensembles, parfois dispa-
rates, de textes  – dont la finalité est essentiellement 
prescriptive en matière cérémonielle. De fait, elle 
s’inscrit dans la vie ritualisée de la cour royale ou de 
cours princières et non dans le cadre d’une construction 
philosophique spéculative. Les emplois du terme dao 
y sont donc conformes à ceux qu’on observe dans le 
Shujing, pour l’essentiel : c’est la route qu’on emprunte 
pour se déplacer et la voie qu’on doit suivre pour se 
conformer à la morale, plus largement la voie qui sert 
de norme à l’action juste 1.

Cette littérature canonique, telle que nous la 
connaissons au début de l’empire, est ainsi dominée 
par les valeurs de l’école de Confucius, le « Classique 
des Changements » faisant pour partie exception dans 
la mesure où sa fonction première –  la divination et 
une explication qu’on pourrait dire métaphysique du 

1.  Sans multiplier les exemples qui illustreraient ces significations prin-
cipales, nous renvoyons à ce passage (une citation attribuée à Confucius) 
du Liji, chap. « Biaoji 表記 », LIV, 1639 A (trad. Séraphin Couvreur, 
Li Ki…, Ho kien fou, [1899], rééd. Paris et Leyde, Cathasia, Les Belles 
Lettres et Brill, t. II, p. 486 § 15), où la voie est définie comme n’étant 
que l’application de l’équité (la morale), yi (義), vertu confucianiste 
s’il en est. On voit combien un rituel a pu être monopolisé par l’école 
confucianiste à son profit idéologique, au point que ladite voie peut 
être réduite à cette seule qualité éthique. Mais, dans cette pensée, le 
rite est la morale même.
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monde – n’a pas été soumise, dans un premier temps 
du moins, à ses références « scolastiques ». C’est sans 
doute pourquoi le Yijing a pu, vraisemblablement aux 
alentours du ive  siècle avant notre ère, servir de base 
théorique aux premiers penseurs de la future école plus 
tard qualifiée de « taoïste » par les lettrés bibliographes 
des premiers Han.

* * *

Le dao se trouve installé dans le paysage intellectuel 
en une acception multiforme qui finira par le rendre 
compatible avec l’usage que Lao zi, Zhuang zi (莊子) 
et d’autres s’apprêtent à en faire. « Le dao » va alors 
servir de mot-valise dans lequel chacun pourra installer 
ce qu’il veut faire entendre (y compris le vide, au sens 
positif du terme). Il est, ou plutôt il devient, le nom 
du sans-nom, l’oxymore absolu, puisque ce qu’il est est 
aussi nécessairement le contraire de ce qu’il est (absence 
et présence, existence et inexistence, possible et impos-
sible…), car le seul « dogme » qu’on peut en infirmer est 
qu’il se compose du yin et du yang qui, par définition, 
s’excluent l’un l’autre tout en se compénétrant (Yijing 
dixit). Réduire le dao à un nom est sans nul doute 
excessif, mais évacuer la question de son nom est une 
erreur majeure dans la mesure où cette philosophie (et 
toute la philosophie chinoise en général) fait du nom le 
cœur de son questionnement sur le rapport de l’homme 
au monde et de l’homme à lui-même.

Parler et nommer sont sans nul doute – beaucoup 
le rappelleront  – de bien grandes audaces, mais ne 
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pas nommer en parlant ou en écrivant est une faute 
impardonnable que le sage ne peut commettre, surtout 
s’il s’agit de « la voie » à laquelle il entend faire accéder 
des disciples. Le nom du dao est cela seul par quoi l’on 
peut en avoir l’intuition, sinon la connaissance qu’on 
s’accordera à juger impossible. La parole de Lao  zi 
peut dès lors s’en saisir et se développer en une étape 
entièrement novatrice de la pensée chinoise qui suit 
la révolution confucianiste, à laquelle toutefois elle 
s’oppose aussi en grande partie 1.

1.  Voir R. Mathieu, Confucius, Paris, Entrelacs, « Sagesses éternelles », 
2006.
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