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LA DERNIERE PORTE AVANT LA NUIT / ANTONIO LOBO ANTUNES

Cing hommes sont liés par un pacte criminel : tous ont participé au kidnapping
et a ['assassinat d'un chef dentreprise fortuné, dont ils ont fait disparaftre le
corps, espérant que leur forfait reste impuni. Chacun des protagonistes evoque
tour a tour le deroulement des faits, multipliant les digressions sur ses etats
d'ame, les mille et une miseres de [existence, égrenant souvenirs d enfance
et obsessions.

«Sans corps il 'y a pas de crime », affirme [un des assassins : parfois cepen-
dant, la verite parvient a remonter a la surface sous des formes insoupgonnées.

Antdnio Lobo Antunes nous fait pénétrer dans la maison, L'enfance, le corps,
la routine des hommes, a travers sa langue éminemment personnelle, foison-
nante et poétique, qui fait resonner les voix entremélées des vivants et des
marts. Une comedie humaine allant du plus sensible au plus grotesque.

Né en 1942 a Lisbonne, Antdnio Lobo Antunes a fait des études de meédecine et
sest spécialisé en psychiatrie. Au début des années 1970, il a été envoyé en
Angola ou il a participé a la guerre coloniale, comme tous les jeunes hommes
de sa génération. Il est aujourdhui lune des grandes figures de la littérature
contemporaine et il a regu de multiples prix littéraires, dont le prix Union La-
tine en 2003, le prix Jerusalem en 2005 et le prix Camdes en 2007.

Traduit du portugais par Dominique Nedellec.

«Antédnio Lobo Antunes fait couler le sang de la langue. Le lire est
chaque fois une aventure intellectuelle et sensorielle sans pareille. »
Le Monde
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LE COLLECTEUR DU BILLARD

Le matin ol mon beau-frére est décédé c’est lui-méme qui
m’a réveillé en m’appelant au téléphone pour me raconter tout
retourné qu’il avait révé cette nuit-la qu’il était mort tandis
que moi, dans les vapes, empétré dans un réve confus ol appa-
raissaient des bestioles et des nains, je tendais ma main libre,
pas encore tout a fait la mienne, a la recherche de I'heure sur
ma table de chevet, vu que c’est la que je la laisse au moment
de me coucher apres avoir retiré le temps de mon poignet, le
temps qui passe bien plus vite ici qu’en province, tout en ville
est agité d’'un mouvement qui m’a fait donner un coup de pied
a la petite qui vit avec moi et elle a immédiatement protesté,
pateuse, en me tournant le dos

— Maintenant pas question je dors

réduite a une ombre allongée avec une touffe de meches en
bataille a extrémité visible tandis que jouvrais et refermais
les doigts dans I'espoir de trouver les aiguilles de ma montre
dans une position qui me permettrait de le maudire jusqu’au
Luxembourg ot il formait le veeu que la police 'ait oublié
apres un probléme dans une bijouterie oli une caméra sacré-
ment maligne I'avait attrapé au moyen de deux phalangettes
comme un cheveu de femme sur un col avant de 'exhiber,
accusatrice, aux policiers

— Et ¢a vous pouvez me dire ce que c’est je vous prie?

en tapotant sur le sol avec le bout de sa pantoufle cepen-
dant que mon beau-frére, minuscule a lintérieur de cette
oreille, exprimait le désir larmoyant de se faire enterrer dans



le cimetiere ot sa mére fabriquait de I'azote depuis des siecles,
je m’y suis rendu une fois et je me souviens d’une chienne aux
yeux paniqués zigzaguant sans répit entre les tombes poursui-
vie par un groupe de méles de tailles et formes variées, 'un
d’eux miraud

(il y a des détails sans la moindre importance que, on est
comme ¢a un point c’est tout, la mémoire ne veut pas lacher)

tous avec cinq pattes, j’ai dit 2 mon beau-frére Cen fais pas
Cest signe d’éternité, avant de ticher de me rendormir avec
les males & cinq pattes qui me turlupinaient, et pas seulement
cinq pattes, au moins trois cents dents chacun tandis que les
miennes se multipliaient lentement dans ma bouche et que la
chambre s’emplissait de dalles funéraires, de cypres et un sot-
laud qui chantait affalé sur la table en pierre ott 'on posait les
cercueils a I'entrée, le curé devant et les gens derriére en priere
avant de se diriger vers la sépulture tandis que la petite qui par-
tage le lit avec moi m’enfongait le coude dans les cotes

— Ninsiste pas

moi qui étais loin de m’imaginer que son os un couteau
capable de me déchirer au-dedans et entre-temps on commen-
cait 2 entendre les voitures dans la rue, a entendre les voix a
Iarrét de bus, a entendre le gérant du café répartissant les tables
métalliques sur le trottoir

(les cimetieres encore aujourd’hui rien que d’y penser ¢a me
fait peur ou peut-étre pas vraiment peur, disons que ¢a me
noue les tripes)

ce qui me hérissait le poil tandis que la lumiére du jour a tra-
vers les lamelles des stores dissolvait peu & peu 'obscurité de la
chambre, tiens voila que se dessine la commode avec dessus la
photo de mes parents, tiens 'armoire avec un bout de manche
coincé dans la porte et mon appétit pour la petite de se dissiper
vu que pas la moindre dent supplémentaire chez moi et ma
cinquieme patte une loque, ses meches franchement vulgaires,
le vernis sur un de ses ongles écaillé, bref la vie, comme d’ha-
bitude, pas drole méme si de temps en temps il arrive qu’on
gagne au billard, sur ce le téléphone de nouveau et moi surpris
car je ne me suis pas rappelé tout de suite

(je suis lent)



que la sonnerie avait retenti une heure plus tot ni que la
petite avait filé, les yeux paniqués comme ceux de la chienne
et le méme filet de bave qui a bien failli me dégouliner sur le
cou, au billard avant-hier j’ai réussi un massé de derriere les
fagots et sans déchirer le tapis, pour s’en aller piétiner ce qui
était certainement ma tombe, avec je présume mon nom et
mon portrait, 2 demi effacé comme toujours avec les défunts, la
moitié du nez et un bout d’orbite disparus mais la cravate, bien
stir, nette, la cravate des trépassés toujours nette et a rayures,
on peut tranquillement I'6ter du cliché et s’étrangler avec, un
massé parfait, méme le bossu qui observait sans rien dire a
applaudi parole d’honneur, je me suis étendu en direction du
combiné, les dents, évidemment, ont recommencé a grandir
un peu, la cinquiéme patte j’avoue sincérement que je n’y ai
pas pensé et m’est entrée par le canal auditif la voix encore plus
tonitruante de ma soeur

— Carlos vient de passer 'arme a gauche a I'instant méme
en plein petit déjeuner

en plus du massé jai réussi une série de quatorze coups
gagnants ce qui ne m’était pas arrivé depuis des siecles, treize en
mai d’il y a deux ans, onze aux environs de Noél dernier et tandis
que j'observais le téléphone aussitot des dizaines de chiens, des
centaines de chiens, des milliers de chiens aux michoires féroces,
se mordant les uns les autres, se poursuivant les uns les autres,
trottant entre les pierres tombales en m’emportant, me lachant,
me reprenant, pour finalement m’abandonner, seul, au bord
d’un parterre en friche, jamais mon beau-frére ne m’a battu au
billard méme quand je lui laissais dix points d’avance pour une
partie a vingt-cing, j’ai ordonné a ma sceur

— Si ca se trouve il a de nouveau révé de sa mort laisse-le
comme ¢a et un de ces jours il nous appellera

mais quinze mois ont passé et il n’a toujours pas appelé, ni
moi ni ma sceur qui s’en est retournée chez nos parents ot elle
attend mais moi qu’il ne nous ait pas téléphoné ¢a me semble
logique parce qu’on est extrémement lents, la semaine derniere,
par exemple, aprés en avoir fini avec '’homme dans entrepot,
une fois rentré chez moi j’ai dormi plus de seize heures d’afh-
lée, je me suis réveillé quand une voix m’a secoué



— Ca suffic

tout habillé sur les draps, le traversin sur les yeux, je l'ai
balancé a l'autre bout de la chambre et pendant un instant,
imaginez un peu, il m’a semblé que lui des bras et des jambes,
pendant un instant la certitude que lui des bras et des jambes
et 'odeur de quelqu’un qui n’était pas la mienne vu que je ne
mets pas de parfum, moi un peu d’eau, du savon et en avant,
pas question de faire ma chochotte, I'aprés-midi j'ai joué
comme un manche au billard, il y a des fois ol je ne touchais
méme pas la premiere bille et encore moins la seconde, je me
suis gardé de tenter le moindre massé, évidemment, histoire
de ne pas abimer le tapis, le boscot qui d’habitude appréciait
mes coups est allé installer son fauteuil devant une autre table,
me méprisant, en face de I'entrée de la pissotiere ot un méme
en laiton doré faisait un pipi en laiton doré dans un pot de
chambre en laiton doré, chez mes parents il y avait un portrait
de moi, enfant, avec des bouclettes comme les siennes et voila
bien deux choses qui m’ont abandonné, les bouclettes et les
pipis en arc de cercle, désormais plus moyen de viser juste dans
une bouteille de biere vide et j’ai beau me secouer 2 la fin il
reste toujours une goutte, un de ces jours il faudra aussi que je
m’achéte une paire de lunettes dans la boutique des Chinois
parce que les lettres du journal sont de plus en plus floues,
passé I'age de trente-cinq ans, comme I’assure mon pere, d’oc-
tobre 2 avril toujours une petite couverture sur les genoux et
déja dur de la feuille, on commence a sombrer, lui désormais
constamment la paume en conque derriére I'oreille, méfiant

— Quoi donc?

un coup d’ceil vers ma mere, un coup d’ceil vers moi, alors
qu’en l'occurrence on n’était méme pas en train de parler

— On n’a rien dit

lui, soupgonneux

— Rien dit mon ceil

on était quatre dans le garage sans compter ’homme face a
nous sans cesse a répéter

— S’il vous plait on va s’arranger s’il vous plait on va s’arranger

et le fréere du patron de l'expédier a terre d’'un coup de
pied, jouer comme un manche au billard ¢a m’a fait honte, il
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manquait le patron qui nous rejoindrait seulement a I'entrepot,
mon pere, pas rassuré

— Qu’a dit le docteur pour mes analyses?

dans le garage tres peu de voitures pour I'instant, juste 'écho
de nos pas et I'odeur habituelle d’essence et de caoutchouc,
’homme assis sur le sol nous fixant du regard, si j’étais chez moi
peut-étre qu’il me réveillerait en me téléphonant pour m’expli-
quer avoir révé qu’il était mort et aussitot moi cinq pattes, trois
cents dents et une paire d’yeux paniqués me fuyant, jai failli
demander a mes collégues pourquoi on n’avait pas une table de
cimetiére avec nous, ma mere a mon pere

— On a perdu la main mon gargon?

non, ¢a le bossu du billard, ma mére & mon pére

— Tu nous enterreras tous qu’est-ce que tu veux de plus?

ceci dans un appartement au deuxi¢me étage sans ascenseur
qui sentait presque comme ma grand-meére, autrement dit qui
sentait la vieille et la lavande des coffres, pour aller lui rendre
visite il fallait descendre quelques marches, on traversait une
espece de petit tunnel, on arrivait dans une cour avec un bac
a laver le linge dont 'un des pieds avait été remplacé par une
brique, un vélo appuyé contre le mur, les pneus a plat, qui
n’appartenait a personne et deux petits immeubles 4 la peinture
écaillée, on choisissait celui de droite et on montait dans le noir
jusqu’a un palier ot un sourire enveloppé de lavande, plus petit
que moi, nous attendait dans le salon désignant une paire de
souliers cirés dans un coin

— Si ton grand-pére t’avait mieux connu

et le sourire si léger qu’il entrait et sortait par la fenétre
comme ces petites graines avec des poils m’appelant

— Gamin

et moi mourant d’envie qu’il me frole, encore aujourd’hui,
par moments, bon ¢a suffit les miévreries, mes parents ne
m’ont pas emmené a ’hopital pour que je lui fasse mes adieux
et effectivement a quoi bon si chaque printemps elle entre par
la fenétre, je la distingue immédiatement au milieu des autres
graines car C’est la seule qui sourit, elle se pose sur le guéridon,
elle se pose sur le cadre du tableau, elle sort entre les rideaux,
revient, ressort, ne revient plus, disparait au-dehors, ol sont
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passés les souliers de votre pere, maman, vous ne les avez pas
jetés aux ordures j’espére, j'ai peur que grand-meére ne revienne
pas si vous les avez jetés aux ordures, ma meére a récupéré son
alliance que je ne peux méme pas enfiler au bout de mon petit
doigt, j’ai installé un petit canapé dans la véranda dans espoir
qu’un de ces apres-midi vous deux assises 12 et moi tellement
heureux de vous offrir un biscuit, une tisane, je ne veux pas
la table du cimeti¢re, je ne veux pas les trois cents dents ni les
cinq pattes des chiens, je ne veux pas la tranquillité tcrompeuse
des arbres, je veux un autre silence a I'intérieur du mien, je ne
connaissais pas ’homme que nous avons tué, ils m’ont dit

— Cest lui

et voila, ils m’ont dit

— Clest lui celui qui sort de la voiture avec sa fille

¢a dans le garage d’'un immeuble huppé, ¢ca m’a tou-
jours fait quelque chose les échos dans les garages vides, nos
semelles soudain énormes, le soufflet gigantesque de notre
respiration rapprochant et éloignant les murs, I'épaisseur de
I'obscurité dans les intervalles entre les ampoules, les voitures
garées, 4 moitié¢ dissimulées dans 'ombre, nous attendant,
les reflets des phares qui soudain nous épiaient pour aussitot
faire mine de nous oublier, ils ont stirement des paupieres
qui se déploient en une seconde pour cacher les verres, un
vélo tout-terrain appuyé contre un pilier, on est entrés a bord
d’une fourgonnette, immédiatement aprés 'homme, avant
que la porte se rabaisse et avec '’homme une gamine nous fai-
sant coucou a travers la vitre arriere, j’ai toujours fait coucou
aux gosses qui font coucou, toujours des bouclettes en métal
doré, faisant des pipis en métal doré dans des cuvettes en
métal doré et le bossu qui me méprise parce que je ne réussis
pas un massé, je ne joue méme plus d’ailleurs, je regarde les
autres étudier des trajectoires, la queue en main a la verticale,
se promenant autour du tapis, s’inclinant enfin, une jambe de
pantalon en lair, sur la table du cimeti¢re sous les peupliers,
pardon, s’inclinant une jambe de pantalon en Iair sur le rec-
tangle vert, tendus en avant, les sourcils joints, en direction
d’une des billes, la pointe de la queue en avant en arriere dans
I'anneau du doigt, le bossu, qui ne me dit plus bonjour, se
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contente de me gratifier d’un coup d’ceil méprisant, sa femme
vient le chercher parfois a 'entrée

— Feignasse

y aura-t-il des petites graines cette année quand viendra le
mois d’avril, jouvre toujours la fenétre dans I'espoir que ma
grand-meére finisse par entrer

— Mon petit

et elle entre bel et bien

— Tu as grossi tu as maigri tu dors bien en ce moment?

jaurais besoin d’un peu plus de cheveux sur le caillou,
grand-mere, on voit déja la peau, je vous assure qu’on voit déja
la peau, a cette heure un mendiant, avec les souliers de mon
grand-pére si ¢a se trouve, en train de roupiller contre le pilier
d’un immeuble, des habits et une couverture décolorés, pour-
ris, mais les souliers resplendissants, je descends d’une graine
poilue et d’une paire de souliers resplendissants, mon pére
toujours muet a rouler ses cigarettes, on était quatre dans une
fourgonnette qu’on a garée a coté de ’homme, ce qu’un garage
peut déformer les échos et les voix, 'homme a nous

— Je vous en prie ne touchez pas a la gosse

et le fréere du patron d’hésiter, le matin ot mon beau-frere
est décédé cest lui-méme qui m’a réveillé en m’appelant au
téléphone et les chiens qui trottaient, trottaient, la chienne a
disparu dans une haie, est réapparue plus loin, a poursuivi sa
marche, ol peut-elle bien étre & présent avec toutes ces dents a
ses trousses, la petite qui vit avec moi

— Tu vas rentrer plus tard aujourd’hui?

réchauffant le café rapido, elle fait le ménage dans une supé-
rette, quand son pere est revenu dans un cercueil de la guerre
en Afrique elle n’était pas encore née si bien que parfois elle
allait solliciter son aide au cimeti¢re et moi de me demander
combien de chiennes engrossées, combien de chiens a cing
pattes elle aura pu croiser, ma mére 3 mon pére

— Toujours a taffoler alors que tu as une santé de fer
pétochard

un de mes colleégues a verrouillé 'acces au garage, un autre
lentrée des ascenseurs, dans la fourgonnette ¢a sentait la
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poiscaille, non, la seiche, moins de pattes que les chiens mais
plus que les autres poissons, ’homme a nous

— Ne faites pas de mal & ma fille

et aussitot des petites graines entrant par la fenétre, des
demandes pareilles, ma parole, ¢a vous émeut, sappréter a
mourir et ne penser qu’a sa fille on aura beau dire C’est tou-
chant, ma grand-mere et ma mere, des personnes sensibles,
auraient apprécié, peut-étre méme auraient-elles intercédé en
sa faveur

— Laisse-le donc tranquille le pauvre

en cherchant des giteaux pour la gosse dans une boite vide
avec au fond une demi-douzaine de miettes, alors que mon
pere, par exemple, m’aurait mieux compris

— Le boulot c’est le boulot

lui qui trente années durant s’est esquinté la santé avec les
grues du port, les vagues dégotitantes, les mouettes immobiles
contre le vent, '’homme adossé a sa voiture se demandant com-
ment s’ enfuir, regardant autour de lui et impossible de s’enfuir,
le coude relevé pour se protéger le visage, il a rangé ses lunettes
noires dans la poche de sa veste et ses yeux deux puits de ter-
reur, on a passé sans exagérer une heure a l'attendre, il s’est
arrété dans un magasin, il s’est arrété dans un café, il s’est arrété
chez son oncle et sa tante d’ot1 il est ressorti avec son diner dans
un sac plastique, au moment ou il est monté dans la voiture
sa tante est venue sur le balcon lui dire au revoir d’un geste
accompagnée de 'oncle lunettes sur le front et journal pendant
au bout du bras qui lui n’a fait aucun geste, on comprenait
que pressé de regagner son canapé, avec aux pieds non pas des
chaussures mais des mules vu que la goutte a commencé a se
manifester, allumant et éteignant une petite lumiére, sans dou-
leur pour P'instant, au troisi¢éme orteil du pied gauche et au
bout du compte on avait bien notre homme plaqué contre le
capot avec sa fille inquiéte, qui ne comprenait pas, agrippée a
lui

— Papa

non, silencieuse, essayant de se cacher sous sa veste, qui
tremblait le plus des deux, qui avait le plus peur, dans un garage
tant d’échos toujours, on entend méme les idées, le patron, pas
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celui qui commandait, celui-la loin d’ici, son frere moins gros,
s’est approché avec un tablier plombé, ma grand-meére

— Mon petit

sans me réprimander, elle m’ébouriffait la frange et ¢’était
tout

— Tu ne veux toujours pas t’arréter de grandir

comme si grandir une question de volonté, un défaut, mon
peére qui était courtaud

— Un peu plus et tu me mangerais déja la soupe sur la téte

si bien qu’a la hauteur de mon assiette et le pot-au-feu de lui
dégouliner le long du cou, le frére du patron a nous

— Eloignez-moi la gosse

en donnant un coup dans la jambe de, des petites graines,
des petites graines, ’homme de sorte que celui-ci est tombé
a genoux, je ne voyais que sa bouche et un bras étendu sur le
ciment, I'herboriste au frere du patron

— Pas de sang entendu je veux pas de taches dans la
fourgonnette

et chaque fois quon parlait pas seulement une voix avec tout
ce ciment creux autour, une deuxiéme voix des mots tronqués,
une troisieme rien que des syllabes qui s’assemblaient et s’éloi-
gnaient, confuses ici nettes 13, d’un timbre que par moments je
ne saisissais pas, ce que je saisissais ¢’était ce que disait '’homme

— Pas ma fille

d’une voix plus laborieuse, plus faible, d’abord debout, puis
a genoux, ensuite assis, des yeux pareils & ceux de mon pére
malade qui ne me voyaient pas moi, voyaient je ne sais quoi
avant moi et apreés moi qu’ils appelaient

— Fiston

qui tantdt jouait par terre, gamin, avec des emballages vides
tantot le fixait du regard, devenu adulte, & c6té d’un lit d’hopi-
tal, rendu moins net par la lumiére de la fenétre, le miroir qu’il
levait jusqu’a son visage et qui 'apparentait a un lui tres ancien
qu’une fois sa cousine lui a montré et qu’il n’a pas reconnu,
quand je lui ai touché la main il I'a éloignée par peur de moi,
mon pére qui est mort en me fuyant, en reculant au-dedans de
lui-méme la oli on ne pouvait l'atteindre et alors ils ont déployé
un paravent autour de lui et on 'a perdu & jamais, j’ai juste
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entrapergu son profil par une bréche dans le plastique, ses che-
veux épars ébouriffés, son nez subitement étroit, ses gencives
dans sa bouche ouverte, ses oreilles, son front, j’ai voulu dire

— Papa

mais je n’ai pas réussi parce que je ne comprenais pas ce que

— Papa

signifiait, dire

— Clest moi

mais je n’ai pas réussi parce que je ne comprenais pas ce que

— Moi

signifiait, ma mére m’a serré dans ses bras en pleurant
mais pleurant pourquoi, ce qui m’a semblé étre des milliers
de chiennes aux yeux paniqués fuyant des milliers de chiens
a cinq pattes, le matin ot mon beau-frére est décédé c’est lui-
méme qui m’a réveillé en m’appelant au téléphone, lui tout a
'intérieur de mon oreille

— Je suis mort

et la petite qui partage le lit avec moi de s’éloigner

— Maintenant pas question je dors

et elle dormait en effet, une de ses bretelles sur épaule et
lautre glissant sur son bras, entourée de petites graines poilues
qui m’appelaient en souriant

— Mon petit

me montraient un paquet de giteaux dans la poche du tablier
et une paire de souliers cirés tandis que ma mere, inquicte de
me savoir dans le garage

— Qu’est-ce qui se passe mon garcon?

la voix tres ancienne de ma grand-mere insistante

— Mon petit

et une voix récente de plus en plus faible, de plus en plus
lente

— Ne faites pas de mal & ma fille

qui avait I'air de nous observer, a c6té d’un vélo oublié, les
yeux calmes, sa bouche un autre ceil ouvert également, une
demi-douzaine de voitures dans le garage au milieu de rec-
tangles tracés a la peinture blanche sur le sol, le silence, non, un
robinet qui gouttait dans I'obscurité, chaque goutte un bruit
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retentissant sur le ciment et nous attentifs aux gouttes, son-
geant chaque fois que 'une d’elles explosait

— A quand la prochaine?

le frére du patron

— Faites-le monter dans la fourgonnette et décampons
illico

car & coup shr d’autres voitures sur le point d’arriver, car a
coup s, ce n’était qu'une question de temps, un voisin prét a
ouvrir la porte conduisant aux ascenseurs pour jeter des bou-
teilles vides dans les conteneurs pour le plastique, tellement
monotone la vie en réalité, tellement la méme pour tout le
monde, au moins en ce qui me concerne, cest toujours c¢a,
j'avais encore le billard et 'idée que c’en soit fini pour toujours
du billard m’a effrayé, mon collegue m’attendant en vibrant a
cause des secousses du moteur, deux voitures, celle du frére du
patron et celle de 'herboriste la-bas dans le fond, ot il y avait
plus d’ombres, un vélo tout-terrain avec plein de vitesses que
jai eu envie d’essayer, la fille de Thomme calme, pas de larmes,
moi au frére du patron

— On la laisse ici?

’herboriste ramassant par terre des clés et un portefeuille, a
mon collegue et 2 moi

— Qu’est-ce que vous attendez?

si bien que nous deux a I'arriere de la fourgonnette, qu’est-ce
que je ne donnerais pas maintenant pour quelques coups de
queue avec le bossu de retour & ma table assistant & un massé
proprement exécuté, aprés mon beau-frére ma sceur ne s’est
pas remariée, c’est du moins ce qu’elle dit dans ses lettres mais
qui croit encore les femmes, C’est peut-étre vrai aprés tout, plus
vieille de dix ans, il n’y aurait sans doute qu'un négre pour
vouloir d’elle et encore, sans compter qu’au Luxembourg m’est
avis qu’il n’y a peut-étre pas de tables dans les cimeticres, ils
enterrent les gens a la va-comme-je-te-pousse, les phares de
la fourgonnette, pendant la manceuvre nous conduisant vers
la sortie, ont dévoilé la gamine, pendant un moment calme,
nous regardant, sans crier, pas effrayée, juste calme, moi les
gosses ¢a ne m’a jamais tenté, quand la petite qui vit avec moi
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a commencé a mettre le sujet sur le tapis je lui ai aussitot coupé
le sifflet

— Tu veux retourner a la supérette?

et je 'ai laissée renifler ses larmes dans la cuisine, avec mes
pantoufles

— Les talons toute la sainte journée c’est tuant

préparant les carottes pour la soupe, la fille de 'homme
a rapetissé dans le garage & mesure qu'on s’est éloignés, par
moments je me demande si sa mére a fini par venir la chercher
ou si elle est toujours la toute seule, comme j’ai déja dit que
les enfants me pompent l'air c’est ma voix, pas moi, parole
d’honneur que je n’y suis pour rien, qui inqui¢te a demandé a
'herboriste

— On ne prévient pas la famille que la gamine est la?

de méme que c’est ma voix, pas moi, qui a tranché la question

— Apres tout qu’elle se débrouille

et s’agrippe a sa poupée pour le restant de ses jours, elles
passent leur temps agrippées a des poupées, si on leur demande,
a ces maudites pestes

— Il appelle comment ton bidule?

elles nous tournent le dos et filent se cacher, évidemment je
me suis énervé contre ma bouche

— Laisse-moi tranquille imbécile

et herboriste et mon collégue muets, ma bouche, qui ne
I'a plus revue, repense de temps en temps a ce qui aura pu
lui arriver et ne veut pas me laisser tranquille, moi qui me
contrefous de ce qui lui est arrivé, il se peut méme qu’elle soit
toujours dans le garage a chercher ’homme qui se trouve der-
riere nous, gentiment couché, tranquille, occupé a faire dodo,
se fichant d’elle lui aussi, il a fallu qu'on lui plie les jambes
et la téte pour le faire entrer a l'arri¢re et en lui couchant la
téte je me suis apercu qu’il respirait encore, je ne comprends
pas mon beau-frére parce que en général les gens mettent du
temps & mourir, ils s’entétent a s’accrocher a la vie alors que
la vie qu’est-ce que ¢a vaut, si quelqu’un est heureux dans
ce monde qu’il léve le doigt, toujours la méme monotonie,
une soupe de carottes et ce poids sur les reins, pendant le bil-
lard ¢a va mieux mais si je me penche pour de bon, avec un
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des genoux sur la table, aussitdt ¢ca commence & m’élancer, le
médecin du dispensaire

— Vous avez un nerf coincé

et il m’a prescrit des comprimés persuadé que les compri-
més allaient avec leur petit doigt pouvoir me dégripper tout
¢a, encore aujourd’hui par moments, quand je m’y attends le
moins, revient me trotter dans la téte le souvenir de la gamine
du garage 4 qui la petite graine, ne songeant plus 2 ma per-
sonne, sourit, ce n’est pas le fait qu’elle lui sourie qui m’irrite,
c’est qu’elle oublie de me sourire & moi, si par hasard je la tou-
chais et l'appelais aussitot un regard réprobateur

— Mon petit

et les souliers de mon grand-pére ne ressemblant plus 4 rien,
laissés par terre n’importe comment, négligés, sales, avec les
chaussettes enfilées a I'intérieur, autrement dit le monde se
détournant de moi, moi sans passé, agrippé a une poupée inu-
tile dans un garage vide, a la recherche de la porte conduisant
aux ascenseurs et ne la trouvant pas, a la recherche de 'escalier
conduisant chez moi mais il n’y a pas d’escalier, il y a mon pére
qui demande

— Ne faites pas de mal & mon fils

il y a ’herboriste se retournant vers moi

— Qu’est-ce qui tarrive?

le bossu me voyant rater mes coups au billard

— Il a perdu la main cet imbécile

non pas peiné, intrigué

— Finalement il vaut pas tripette bon sang

la petite qui vit avec moi s’éloignant encore plus

— Maintenant pas question je dors déja moi

filant de tombe en tombe, les yeux paniqués, tandis que mes
trois cents dents la cherchent sans la trouver et les arbres si
noirs dehors, le matin qui ne vient pas, c’est 'herboriste qui
vient, sur ordre du patron, pour m’envoyer résoudre les pro-
bléemes de recouvrements difficiles, parfois tout seul, d’autres
fois avec mon colleégue, le bureau luxueux au premier étage de
entreprise tandis que la fourgonnette s’approchait de 'entre-
pot dans un terrain vague, un type bien habillé dans le couloir
avant le bureau, des tapis, des porcelaines, des tableaux avec des
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cadres sculptés, une femme nue, en marbre, sur une espéce de
colonne argentée, le type bien habillé nous dévisageant furieux

— Quelqu’un vous a autorisés a entrer ici?

et mon collégue de I'écarter sans le voir, mon colléegue et
moi deux chiens a cinq pattes, chiens errants, batards, trottant
en découvrant juste un peu nos crocs, dans le bureau d’autres
tapis, d’autres porcelaines, d’autres tableaux, d’autres statues,
une table avec un pied en bronze, un type chauve avec une
épingle de cravate ornée d’une perle et une femme jeune, bien
habillée, il lui montrait des papiers en lui caressant la main, la
gamine encore dans le garage, & mon avis, calme, silencieuse,
tellement différente de mon pére rentrant au milieu de la nuit
en trébuchant contre ses propres pas

— Salopards

renversant une chaise, renversant I’étagére avec les photos et
ma mere dans une supplication, apeurée

— Augusto

entourée de petites graines qui dansaient autour d’elle sans
parvenir a la protéger, mon pére s’écroulant sur le parquet
avant d’avoir atteint le fauteuil exigeant

— Encore un verre

la femme bien habillée 4 mon collégue et 2 moi

— Qu’est-ce qui se passe?

préte a filer devant nous, de tombe en tombe, roulant des
yeux paniqués, mon collégue au type chauve qui ne caressait
plus aucune main désormais, tentait de nous amadouer

— Vous ne voulez pas vous asseoir?

cependant que je lui posais une paume amicale sur I'épaule,
pour le rassurer

— Clest une visite rapide monsieur on vient juste chercher
ce que vous devez au client de notre patron

tandis que la fourgonnette quittait déja la ville et mon col-
legue et moi sur la banquette a l'arriére, & co6té de 'homme
qu’on avait ligoté avec un bout de fil électrique, ses chaussures
de meilleure qualité que les miennes, ses habits aussi méme si
déchirés, tachés, de moins en moins d’'immeubles, des maisons,
des petits jardins, les premiers arbres, un cirque miséreux dont
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