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7

1

LE COLLECTEUR DU BILLARD

Le matin où mon beau- frère est décédé c’est lui- même qui 
m’a réveillé en m’appelant au téléphone pour me raconter tout 
retourné qu’il avait rêvé cette nuit- là qu’il était mort tandis 
que moi, dans les vapes, empêtré dans un rêve confus où appa-
raissaient des bestioles et des nains, je tendais ma main libre, 
pas encore tout à fait la mienne, à la recherche de l’heure sur 
ma table de chevet, vu que c’est là que je la laisse au moment 
de me coucher après avoir retiré le temps de mon poignet, le 
temps qui passe bien plus vite ici qu’en province, tout en ville 
est agité d’un mouvement qui m’a fait donner un coup de pied 
à la petite qui vit avec moi et elle a immédiatement protesté, 
pâteuse, en me tournant le dos

— Maintenant pas question je dors
réduite à une ombre allongée avec une touff e de mèches en 

bataille à l’extrémité visible tandis que j’ouvrais et refermais 
les doigts dans l’espoir de trouver les aiguilles de ma montre 
dans une position qui me permettrait de le maudire jusqu’au 
Luxembourg où il formait le vœu que la police l’ait oublié 
après un problème dans une bijouterie où une caméra sacré-
ment maligne l’avait attrapé au moyen de deux phalangettes 
comme un cheveu de femme sur un col avant de l’exhiber, 
accusatrice, aux policiers

— Et ça vous pouvez me dire ce que c’est je vous prie ?
en tapotant sur le sol avec le bout de sa pantoufl e cepen-

dant que mon beau- frère, minuscule à l’intérieur de cette 
oreille, exprimait le désir larmoyant de se faire enterrer dans 
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8

le cimetière où sa mère fabriquait de l’azote depuis des siècles, 
je m’y suis rendu une fois et je me souviens d’une chienne aux 
yeux paniqués zigzaguant sans répit entre les tombes poursui-
vie par un groupe de mâles de tailles et formes variées, l’un 
d’eux miraud

(il y a des détails sans la moindre importance que, on est 
comme ça un point c’est tout, la mémoire ne veut pas lâcher)

tous avec cinq pattes, j’ai dit à mon beau- frère t’en fais pas 
c’est signe d’éternité, avant de tâcher de me rendormir avec 
les mâles à cinq pattes qui me turlupinaient, et pas seulement 
cinq pattes, au moins trois cents dents chacun tandis que les 
miennes se multipliaient lentement dans ma bouche et que la 
chambre s’emplissait de dalles funéraires, de cyprès et un soû-
laud qui chantait aff alé sur la table en pierre où l’on posait les 
cercueils à l’entrée, le curé devant et les gens derrière en prière 
avant de se diriger vers la sépulture tandis que la petite qui par-
tage le lit avec moi m’enfonçait le coude dans les côtes

— N’insiste pas
moi qui étais loin de m’imaginer que son os un couteau 

capable de me déchirer au- dedans et entre- temps on commen-
çait à entendre les voitures dans la rue, à entendre les voix à 
l’arrêt de bus, à entendre le gérant du café répartissant les tables 
métalliques sur le trottoir

(les cimetières encore aujourd’hui rien que d’y penser ça me 
fait peur ou peut- être pas vraiment peur, disons que ça me 
noue les tripes)

ce qui me hérissait le poil tandis que la lumière du jour à tra-
vers les lamelles des stores dissolvait peu à peu l’obscurité de la 
chambre, tiens voilà que se dessine la commode avec dessus la 
photo de mes parents, tiens l’armoire avec un bout de manche 
coincé dans la porte et mon appétit pour la petite de se dissiper 
vu que pas la moindre dent supplémentaire chez moi et ma 
cinquième patte une loque, ses mèches franchement vulgaires, 
le vernis sur un de ses ongles écaillé, bref la vie, comme d’ha-
bitude, pas drôle même si de temps en temps il arrive qu’on 
gagne au billard, sur ce le téléphone de nouveau et moi surpris 
car je ne me suis pas rappelé tout de suite

(je suis lent)
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que la sonnerie avait retenti une heure plus tôt ni que la 
petite avait fi lé, les yeux paniqués comme ceux de la chienne 
et le même fi let de bave qui a bien failli me dégouliner sur le 
cou, au billard avant- hier j’ai réussi un massé de derrière les 
fagots et sans déchirer le tapis, pour s’en aller piétiner ce qui 
était certainement ma tombe, avec je présume mon nom et 
mon portrait, à demi eff acé comme toujours avec les défunts, la 
moitié du nez et un bout d’orbite disparus mais la cravate, bien 
sûr, nette, la cravate des trépassés toujours nette et à rayures, 
on peut tranquillement l’ôter du cliché et s’étrangler avec, un 
massé parfait, même le bossu qui observait sans rien dire a 
applaudi parole d’honneur, je me suis étendu en direction du 
combiné, les dents, évidemment, ont recommencé à grandir 
un peu, la cinquième patte j’avoue sincèrement que je n’y ai 
pas pensé et m’est entrée par le canal auditif la voix encore plus 
tonitruante de ma sœur 

— Carlos vient de passer l’arme à gauche à l’instant même 
en plein petit déjeuner

en plus du massé j’ai réussi une série de quatorze coups 
gagnants ce qui ne m’était pas arrivé depuis des siècles, treize en 
mai d’il y a deux ans, onze aux environs de Noël dernier et tandis 
que j’observais le téléphone aussitôt des dizaines de chiens, des 
centaines de chiens, des milliers de chiens aux mâchoires féroces, 
se mordant les uns les autres, se poursuivant les uns les autres, 
trottant entre les pierres tombales en m’emportant, me lâchant, 
me reprenant, pour fi nalement m’abandonner, seul, au bord 
d’un parterre en friche, jamais mon beau- frère ne m’a battu au 
billard même quand je lui laissais dix points d’avance pour une 
partie à vingt- cinq, j’ai ordonné à ma sœur 

— Si ça se trouve il a de nouveau rêvé de sa mort laisse- le 
comme ça et un de ces jours il nous appellera

mais quinze mois ont passé et il n’a toujours pas appelé, ni 
moi ni ma sœur qui s’en est retournée chez nos parents où elle 
attend mais moi qu’il ne nous ait pas téléphoné ça me semble 
logique parce qu’on est extrêmement lents, la semaine dernière, 
par exemple, après en avoir fi ni avec l’homme dans l’entrepôt, 
une fois rentré chez moi j’ai dormi plus de seize heures d’affi  -
lée, je me suis réveillé quand une voix m’a secoué
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— Ça suffi  t
tout habillé sur les draps, le traversin sur les yeux, je l’ai 

balancé à l’autre bout de la chambre et pendant un instant, 
imaginez un peu, il m’a semblé que lui des bras et des jambes, 
pendant un instant la certitude que lui des bras et des jambes 
et l’odeur de quelqu’un qui n’était pas la mienne vu que je ne 
mets pas de parfum, moi un peu d’eau, du savon et en avant, 
pas question de faire ma chochotte, l’après- midi j’ai joué 
comme un manche au billard, il y a des fois où je ne touchais 
même pas la première bille et encore moins la seconde, je me 
suis gardé de tenter le moindre massé, évidemment, histoire 
de ne pas abîmer le tapis, le boscot qui d’habitude appréciait 
mes coups est allé installer son fauteuil devant une autre table, 
me méprisant, en face de l’entrée de la pissotière où un môme 
en laiton doré faisait un pipi en laiton doré dans un pot de 
chambre en laiton doré, chez mes parents il y avait un portrait 
de moi, enfant, avec des bouclettes comme les siennes et voilà 
bien deux choses qui m’ont abandonné, les bouclettes et les 
pipis en arc de cercle, désormais plus moyen de viser juste dans 
une bouteille de bière vide et j’ai beau me secouer à la fi n il 
reste toujours une goutte, un de ces jours il faudra aussi que je 
m’achète une paire de lunettes dans la boutique des Chinois 
parce que les lettres du journal sont de plus en plus fl oues, 
passé l’âge de trente- cinq ans, comme l’assure mon père, d’oc-
tobre à avril toujours une petite couverture sur les genoux et 
déjà dur de la feuille, on commence à sombrer, lui désormais 
constamment la paume en conque derrière l’oreille, méfi ant

— Quoi donc ?
un coup d’œil vers ma mère, un coup d’œil vers moi, alors 

qu’en l’occurrence on n’était même pas en train de parler
— On n’a rien dit
lui, soupçonneux
— Rien dit mon œil 
on était quatre dans le garage sans compter l’homme face à 

nous sans cesse à répéter
— S’il vous plaît on va s’arranger s’il vous plaît on va s’arranger
et le frère du patron de l’expédier à terre d’un coup de 

pied, jouer comme un manche au billard ça m’a fait honte, il 
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manquait le patron qui nous rejoindrait seulement à l’entrepôt, 
mon père, pas rassuré

— Qu’a dit le docteur pour mes analyses ?
dans le garage très peu de voitures pour l’instant, juste l’écho 

de nos pas et l’odeur habituelle d’essence et de caoutchouc, 
l’homme assis sur le sol nous fi xant du regard, si j’étais chez moi 
peut- être qu’il me réveillerait en me téléphonant pour m’expli-
quer avoir rêvé qu’il était mort et aussitôt moi cinq pattes, trois 
cents dents et une paire d’yeux paniqués me fuyant, j’ai failli 
demander à mes collègues pourquoi on n’avait pas une table de 
cimetière avec nous, ma mère à mon père

— On a perdu la main mon garçon ?
non, ça le bossu du billard, ma mère à mon père
— Tu nous enterreras tous qu’est- ce que tu veux de plus ?
ceci dans un appartement au  deuxième étage sans ascenseur 

qui sentait presque comme ma grand- mère, autrement dit qui 
sentait la vieille et la lavande des coff res, pour aller lui rendre 
visite il fallait descendre quelques marches, on traversait une 
espèce de petit tunnel, on arrivait dans une cour avec un bac 
à laver le linge dont l’un des pieds avait été remplacé par une 
brique, un vélo appuyé contre le mur, les pneus à plat, qui 
n’appartenait à personne et deux petits immeubles à la peinture 
écaillée, on choisissait celui de droite et on montait dans le noir 
jusqu’à un palier où un sourire enveloppé de lavande, plus petit 
que moi, nous attendait dans le salon désignant une paire de 
souliers cirés dans un coin

— Si ton grand- père t’avait mieux connu
et le sourire si léger qu’il entrait et sortait par la fenêtre 

comme ces petites graines avec des poils m’appelant
— Gamin
et moi mourant d’envie qu’il me frôle, encore aujourd’hui, 

par moments, bon ça suffi  t les mièvreries, mes parents ne 
m’ont pas emmené à l’hôpital pour que je lui fasse mes adieux 
et eff ectivement à quoi bon si chaque printemps elle entre par 
la fenêtre, je la distingue immédiatement au milieu des autres 
graines car c’est la seule qui sourit, elle se pose sur le guéridon, 
elle se pose sur le cadre du tableau, elle sort entre les rideaux, 
revient, ressort, ne revient plus, disparaît au- dehors, où sont 
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passés les souliers de votre père, maman, vous ne les avez pas 
jetés aux ordures j’espère, j’ai peur que grand- mère ne revienne 
pas si vous les avez jetés aux ordures, ma mère a récupéré son 
alliance que je ne peux même pas enfi ler au bout de mon petit 
doigt, j’ai installé un petit canapé dans la véranda dans l’espoir 
qu’un de ces après- midi vous deux assises là et moi tellement 
heureux de vous off rir un biscuit, une tisane, je ne veux pas 
la table du cimetière, je ne veux pas les trois cents dents ni les 
cinq pattes des chiens, je ne veux pas la tranquillité trompeuse 
des arbres, je veux un autre silence à l’intérieur du mien, je ne 
connaissais pas l’homme que nous avons tué, ils m’ont dit

— C’est lui
et voilà, ils m’ont dit
— C’est lui celui qui sort de la voiture avec sa fi lle
ça dans le garage d’un immeuble huppé, ça m’a tou-

jours fait quelque chose les échos dans les garages vides, nos 
semelles soudain énormes, le souffl  et gigantesque de notre 
respiration rapprochant et éloignant les murs, l’épaisseur de 
l’obscurité dans les intervalles entre les ampoules, les voitures 
garées, à moitié dissimulées dans l’ombre, nous attendant, 
les refl ets des phares qui soudain nous épiaient pour aussitôt 
faire mine de nous oublier, ils ont sûrement des paupières 
qui se déploient en une seconde pour cacher les verres, un 
vélo tout- terrain appuyé contre un pilier, on est entrés à bord 
d’une fourgonnette, immédiatement après l’homme, avant 
que la porte se rabaisse et avec l’homme une gamine nous fai-
sant coucou à travers la vitre arrière, j’ai toujours fait coucou 
aux gosses qui font coucou, toujours des bouclettes en métal 
doré, faisant des pipis en métal doré dans des cuvettes en 
métal doré et le bossu qui me méprise parce que je ne réussis 
pas un massé, je ne joue même plus d’ailleurs, je regarde les 
autres étudier des trajectoires, la queue en main à la verticale, 
se promenant autour du tapis, s’inclinant enfi n, une jambe de 
pantalon en l’air, sur la table du cimetière sous les peupliers, 
pardon, s’inclinant une jambe de pantalon en l’air sur le rec-
tangle vert, tendus en avant, les sourcils joints, en direction 
d’une des billes, la pointe de la queue en avant en arrière dans 
l’anneau du doigt, le bossu, qui ne me dit plus bonjour, se 
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contente de me gratifi er d’un coup d’œil méprisant, sa femme 
vient le chercher parfois à l’entrée

— Feignasse
y aura- t-il des petites graines cette année quand viendra le 

mois d’avril, j’ouvre toujours la fenêtre dans l’espoir que ma 
grand- mère fi nisse par entrer

— Mon petit
et elle entre bel et bien
— Tu as grossi tu as maigri tu dors bien en ce moment ?
j’aurais besoin d’un peu plus de cheveux sur le caillou, 

grand- mère, on voit déjà la peau, je vous assure qu’on voit déjà 
la peau, à cette heure un mendiant, avec les souliers de mon 
grand- père si ça se trouve, en train de roupiller contre le pilier 
d’un immeuble, des habits et une couverture décolorés, pour-
ris, mais les souliers resplendissants, je descends d’une graine 
poilue et d’une paire de souliers resplendissants, mon père 
toujours muet à rouler ses cigarettes, on était quatre dans une 
fourgonnette qu’on a garée à côté de l’homme, ce qu’un garage 
peut déformer les échos et les voix, l’homme à nous

— Je vous en prie ne touchez pas à la gosse 
et le frère du patron d’hésiter, le matin où mon beau- frère 

est décédé c’est lui- même qui m’a réveillé en m’appelant au 
téléphone et les chiens qui trottaient, trottaient, la chienne a 
disparu dans une haie, est réapparue plus loin, a poursuivi sa 
marche, où peut- elle bien être à présent avec toutes ces dents à 
ses trousses, la petite qui vit avec moi

— Tu vas rentrer plus tard aujourd’hui ?
réchauff ant le café rapido, elle fait le ménage dans une supé-

rette, quand son père est revenu dans un cercueil de la guerre 
en Afrique elle n’était pas encore née si bien que parfois elle 
allait solliciter son aide au cimetière et moi de me demander 
combien de chiennes engrossées, combien de chiens à cinq 
pattes elle aura pu croiser, ma mère à mon père

— Toujours à t’aff oler alors que tu as une santé de fer 
pétochard

un de mes collègues a verrouillé l’accès au garage, un autre 
l’entrée des ascenseurs, dans la fourgonnette ça sentait la 
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poiscaille, non, la seiche, moins de pattes que les chiens mais 
plus que les autres poissons, l’homme à nous

— Ne faites pas de mal à ma fi lle
et aussitôt des petites graines entrant par la fenêtre, des 

demandes pareilles, ma parole, ça vous émeut, s’apprêter à 
mourir et ne penser qu’à sa fi lle on aura beau dire c’est tou-
chant, ma grand- mère et ma mère, des personnes sensibles, 
auraient apprécié, peut- être même auraient- elles intercédé en 
sa faveur

— Laisse- le donc tranquille le pauvre
en cherchant des gâteaux pour la gosse dans une boîte vide 

avec au fond une demi- douzaine de miettes, alors que mon 
père, par exemple, m’aurait mieux compris

— Le boulot c’est le boulot
lui qui trente années durant s’est esquinté la santé avec les 

grues du port, les vagues dégoûtantes, les mouettes immobiles 
contre le vent, l’homme adossé à sa voiture se demandant com-
ment s’enfuir, regardant autour de lui et impossible de s’enfuir, 
le coude relevé pour se protéger le visage, il a rangé ses lunettes 
noires dans la poche de sa veste et ses yeux deux puits de ter-
reur, on a passé sans exagérer une heure à l’attendre, il s’est 
arrêté dans un magasin, il s’est arrêté dans un café, il s’est arrêté 
chez son oncle et sa tante d’où il est ressorti avec son dîner dans 
un sac plastique, au moment où il est monté dans la voiture 
sa tante est venue sur le balcon lui dire au revoir d’un geste 
accompagnée de l’oncle lunettes sur le front et journal pendant 
au bout du bras qui lui n’a fait aucun geste, on comprenait 
que pressé de regagner son canapé, avec aux pieds non pas des 
chaussures mais des mules vu que la goutte a commencé à se 
manifester, allumant et éteignant une petite lumière, sans dou-
leur pour l’instant, au troisième orteil du pied gauche et au 
bout du compte on avait bien notre homme plaqué contre le 
capot avec sa fi lle inquiète, qui ne comprenait pas, agrippée à 
lui

— Papa
non, silencieuse, essayant de se cacher sous sa veste, qui 

tremblait le plus des deux, qui avait le plus peur, dans un garage 
tant d’échos toujours, on entend même les idées, le patron, pas 
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celui qui commandait, celui- là loin d’ici, son frère moins gros, 
s’est approché avec un tablier plombé, ma grand- mère

— Mon petit
sans me réprimander, elle m’ébouriff ait la frange et c’était 

tout
— Tu ne veux toujours pas t’arrêter de grandir
comme si grandir une question de volonté, un défaut, mon 

père qui était courtaud
— Un peu plus et tu me mangerais déjà la soupe sur la tête
si bien qu’à la hauteur de mon assiette et le pot- au- feu de lui 

dégouliner le long du cou, le frère du patron à nous
— Éloignez- moi la gosse
en donnant un coup dans la jambe de, des petites graines, 

des petites graines, l’homme de sorte que celui- ci est tombé 
à genoux, je ne voyais que sa bouche et un bras étendu sur le 
ciment, l’herboriste au frère du patron

— Pas de sang entendu je veux pas de taches dans la 
fourgonnette

et chaque fois qu’on parlait pas seulement une voix avec tout 
ce ciment creux autour, une  deuxième voix des mots tronqués, 
une troisième rien que des syllabes qui s’assemblaient et s’éloi-
gnaient, confuses ici nettes là, d’un timbre que par moments je 
ne saisissais pas, ce que je saisissais c’était ce que disait l’homme

— Pas ma fi lle
d’une voix plus laborieuse, plus faible, d’abord debout, puis 

à genoux, ensuite assis, des yeux pareils à ceux de mon père 
malade qui ne me voyaient pas moi, voyaient je ne sais quoi 
avant moi et après moi qu’ils appelaient

— Fiston
qui tantôt jouait par terre, gamin, avec des emballages vides 

tantôt le fi xait du regard, devenu adulte, à côté d’un lit d’hôpi-
tal, rendu moins net par la lumière de la fenêtre, le miroir qu’il 
levait jusqu’à son visage et qui l’apparentait à un lui très ancien 
qu’une fois sa cousine lui a montré et qu’il n’a pas reconnu, 
quand je lui ai touché la main il l’a éloignée par peur de moi, 
mon père qui est mort en me fuyant, en reculant au- dedans de 
lui- même là où on ne pouvait l’atteindre et alors ils ont déployé 
un paravent autour de lui et on l’a perdu à jamais, j’ai juste 
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entraperçu son profi l par une brèche dans le plastique, ses che-
veux épars ébouriff és, son nez subitement étroit, ses gencives 
dans sa bouche ouverte, ses oreilles, son front, j’ai voulu dire

— Papa
mais je n’ai pas réussi parce que je ne comprenais pas ce que
— Papa
signifi ait, dire
— C’est moi
mais je n’ai pas réussi parce que je ne comprenais pas ce que
— Moi
signifi ait, ma mère m’a serré dans ses bras en pleurant 

mais pleurant pourquoi, ce qui m’a semblé être des milliers 
de chiennes aux yeux paniqués fuyant des milliers de chiens 
à cinq pattes, le matin où mon beau- frère est décédé c’est lui- 
même qui m’a réveillé en m’appelant au téléphone, lui tout à 
l’intérieur de mon oreille

— Je suis mort
et la petite qui partage le lit avec moi de s’éloigner
— Maintenant pas question je dors
et elle dormait en eff et, une de ses bretelles sur l’épaule et 

l’autre glissant sur son bras, entourée de petites graines poilues 
qui m’appelaient en souriant

— Mon petit
me montraient un paquet de gâteaux dans la poche du tablier 

et une paire de souliers cirés tandis que ma mère, inquiète de 
me savoir dans le garage

— Qu’est- ce qui se passe mon garçon ?
la voix très ancienne de ma grand- mère insistante
— Mon petit
et une voix récente de plus en plus faible, de plus en plus 

lente
— Ne faites pas de mal à ma fi lle
qui avait l’air de nous observer, à côté d’un vélo oublié, les 

yeux calmes, sa bouche un autre œil ouvert également, une 
demi- douzaine de voitures dans le garage au milieu de rec-
tangles tracés à la peinture blanche sur le sol, le silence, non, un 
robinet qui gouttait dans l’obscurité, chaque goutte un bruit 
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retentissant sur le ciment et nous attentifs aux gouttes, son-
geant chaque fois que l’une d’elles explosait

— À quand la prochaine ?
le frère du patron
— Faites- le monter dans la fourgonnette et décampons 

illico
car à coup sûr d’autres voitures sur le point d’arriver, car à 

coup sûr, ce n’était qu’une question de temps, un voisin prêt à 
ouvrir la porte conduisant aux ascenseurs pour jeter des bou-
teilles vides dans les conteneurs pour le plastique, tellement 
monotone la vie en réalité, tellement la même pour tout le 
monde, au moins en ce qui me concerne, c’est toujours ça, 
j’avais encore le billard et l’idée que c’en soit fi ni pour toujours 
du billard m’a eff rayé, mon collègue m’attendant en vibrant à 
cause des secousses du moteur, deux voitures, celle du frère du 
patron et celle de l’herboriste là- bas dans le fond, où il y avait 
plus d’ombres, un vélo tout- terrain avec plein de vitesses que 
j’ai eu envie d’essayer, la fi lle de l’homme calme, pas de larmes, 
moi au frère du patron

— On la laisse ici ?
l’herboriste ramassant par terre des clés et un portefeuille, à 

mon collègue et à moi
— Qu’est- ce que vous attendez ?
si bien que nous deux à l’arrière de la fourgonnette, qu’est- ce 

que je ne donnerais pas maintenant pour quelques coups de 
queue avec le bossu de retour à ma table assistant à un massé 
proprement exécuté, après mon beau- frère ma sœur ne s’est 
pas remariée, c’est du moins ce qu’elle dit dans ses lettres mais 
qui croit encore les femmes, c’est peut- être vrai après tout, plus 
vieille de dix ans, il n’y aurait sans doute qu’un nègre pour 
vouloir d’elle et encore, sans compter qu’au Luxembourg m’est 
avis qu’il n’y a peut- être pas de tables dans les cimetières, ils 
enterrent les gens à la va- comme- je- te- pousse, les phares de 
la fourgonnette, pendant la manœuvre nous conduisant vers 
la sortie, ont dévoilé la gamine, pendant un moment calme, 
nous regardant, sans crier, pas eff rayée, juste calme, moi les 
gosses ça ne m’a jamais tenté, quand la petite qui vit avec moi 
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a commencé à mettre le sujet sur le tapis je lui ai aussitôt coupé 
le siffl  et

— Tu veux retourner à la supérette ?
et je l’ai laissée renifl er ses larmes dans la cuisine, avec mes 

pantoufl es
— Les talons toute la sainte journée c’est tuant
préparant les carottes pour la soupe, la fi lle de l’homme 

a rapetissé dans le garage à mesure qu’on s’est éloignés, par 
moments je me demande si sa mère a fi ni par venir la chercher 
ou si elle est toujours là toute seule, comme j’ai déjà dit que 
les enfants me pompent l’air c’est ma voix, pas moi, parole 
d’honneur que je n’y suis pour rien, qui inquiète a demandé à 
l’herboriste 

— On ne prévient pas la famille que la gamine est là ?
de même que c’est ma voix, pas moi, qui a tranché la question
— Après tout qu’elle se débrouille
et s’agrippe à sa poupée pour le restant de ses jours, elles 

passent leur temps agrippées à des poupées, si on leur demande, 
à ces maudites pestes

— Il s’appelle comment ton bidule ?
elles nous tournent le dos et fi lent se cacher, évidemment je 

me suis énervé contre ma bouche
— Laisse- moi tranquille imbécile
et l’herboriste et mon collègue muets, ma bouche, qui ne 

l’a plus revue, repense de temps en temps à ce qui aura pu 
lui arriver et ne veut pas me laisser tranquille, moi qui me 
contrefous de ce qui lui est arrivé, il se peut même qu’elle soit 
toujours dans le garage à chercher l’homme qui se trouve der-
rière nous, gentiment couché, tranquille, occupé à faire dodo, 
se fi chant d’elle lui aussi, il a fallu qu’on lui plie les jambes 
et la tête pour le faire entrer à l’arrière et en lui couchant la 
tête je me suis aperçu qu’il respirait encore, je ne comprends 
pas mon beau- frère parce que en général les gens mettent du 
temps à mourir, ils s’entêtent à s’accrocher à la vie alors que 
la vie qu’est- ce que ça vaut, si quelqu’un est heureux dans 
ce monde qu’il lève le doigt, toujours la même monotonie, 
une soupe de carottes et ce poids sur les reins, pendant le bil-
lard ça va mieux mais si je me penche pour de bon, avec un 
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des genoux sur la table, aussitôt ça commence à m’élancer, le 
médecin du dispensaire

— Vous avez un nerf coincé
et il m’a prescrit des comprimés persuadé que les compri-

més allaient avec leur petit doigt pouvoir me dégripper tout 
ça, encore aujourd’hui par moments, quand je m’y attends le 
moins, revient me trotter dans la tête le souvenir de la gamine 
du garage à qui la petite graine, ne songeant plus à ma per-
sonne, sourit, ce n’est pas le fait qu’elle lui sourie qui m’irrite, 
c’est qu’elle oublie de me sourire à moi, si par hasard je la tou-
chais et l’appelais aussitôt un regard réprobateur

— Mon petit
et les souliers de mon grand- père ne ressemblant plus à rien, 

laissés par terre n’importe comment, négligés, sales, avec les 
chaussettes enfi lées à l’intérieur, autrement dit le monde se 
détournant de moi, moi sans passé, agrippé à une poupée inu-
tile dans un garage vide, à la recherche de la porte conduisant 
aux ascenseurs et ne la trouvant pas, à la recherche de l’escalier 
conduisant chez moi mais il n’y a pas d’escalier, il y a mon père 
qui demande

— Ne faites pas de mal à mon fi ls
il y a l’herboriste se retournant vers moi
— Qu’est- ce qui t’arrive ?
le bossu me voyant rater mes coups au billard
— Il a perdu la main cet imbécile
non pas peiné, intrigué
— Finalement il vaut pas tripette bon sang
la petite qui vit avec moi s’éloignant encore plus
— Maintenant pas question je dors déjà moi 
fi lant de tombe en tombe, les yeux paniqués, tandis que mes 

trois cents dents la cherchent sans la trouver et les arbres si 
noirs dehors, le matin qui ne vient pas, c’est l’herboriste qui 
vient, sur ordre du patron, pour m’envoyer résoudre les pro-
blèmes de recouvrements diffi  ciles, parfois tout seul, d’autres 
fois avec mon collègue, le bureau luxueux au premier étage de 
l’entreprise tandis que la fourgonnette s’approchait de l’entre-
pôt dans un terrain vague, un type bien habillé dans le couloir 
avant le bureau, des tapis, des porcelaines, des tableaux avec des 
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cadres sculptés, une femme nue, en marbre, sur une espèce de 
colonne argentée, le type bien habillé nous dévisageant furieux

— Quelqu’un vous a autorisés à entrer ici ?
et mon collègue de l’écarter sans le voir, mon collègue et 

moi deux chiens à cinq pattes, chiens errants, bâtards, trottant 
en découvrant juste un peu nos crocs, dans le bureau d’autres 
tapis, d’autres porcelaines, d’autres tableaux, d’autres statues, 
une table avec un pied en bronze, un type chauve avec une 
épingle de cravate ornée d’une perle et une femme jeune, bien 
habillée, il lui montrait des papiers en lui caressant la main, la 
gamine encore dans le garage, à mon avis, calme, silencieuse, 
tellement diff érente de mon père rentrant au milieu de la nuit 
en trébuchant contre ses propres pas

— Salopards
renversant une chaise, renversant l’étagère avec les photos et 

ma mère dans une supplication, apeurée
— Augusto
entourée de petites graines qui dansaient autour d’elle sans 

parvenir à la protéger, mon père s’écroulant sur le parquet 
avant d’avoir atteint le fauteuil exigeant

— Encore un verre
la femme bien habillée à mon collègue et à moi
— Qu’est- ce qui se passe ?
prête à fi ler devant nous, de tombe en tombe, roulant des 

yeux paniqués, mon collègue au type chauve qui ne caressait 
plus aucune main désormais, tentait de nous amadouer

— Vous ne voulez pas vous asseoir ?
cependant que je lui posais une paume amicale sur l’épaule, 

pour le rassurer
— C’est une visite rapide monsieur on vient juste chercher 

ce que vous devez au client de notre patron
tandis que la fourgonnette quittait déjà la ville et mon col-

lègue et moi sur la banquette à l’arrière, à côté de l’homme 
qu’on avait ligoté avec un bout de fi l électrique, ses chaussures 
de meilleure qualité que les miennes, ses habits aussi même si 
déchirés, tachés, de moins en moins d’immeubles, des maisons, 
des petits jardins, les premiers arbres, un cirque miséreux dont 
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