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A Veronique, Veronica et Cecilia.
Cela en valait la peine.
Pour vous, je serais prêt à recommencer.
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Avant 

C’ÉTAIT UN VENDREDI, le 13 octobre. Nous en avions plaisanté – survoler les Andes un jour pareil ! – mais quand on est jeune, on fait facilement ce genre de blagues... Nous avions décollé la veille de Montevideo, ma ville natale, et nous rendions à Santiago, au Chili. C’était un vol affrété sur un Fairchild à deux turbopropulseurs, qui transportait mon équipe de rugby, le Club des Old Christians. Le but du voyage était un match amical contre l’une des meilleures équipes chiliennes. Il y avait quarante-cinq personnes à bord, y compris les quatre membres de l’équipage – pilote, copilote, mécanicien et steward. La plupart des passagers étaient mes coéquipiers mais nous étions également accompagnés d’amis, de membres de la famille et de supporters. Ma mère Eugenia et ma sœur Susy étaient du voyage, elles étaient assises de l’autre côté de l’allée, un rang devant moi.
A l’origine, le voyage était prévu sans escale jusqu’à Santiago et devait durer environ trois heures et demie. Mais avant de survoler la Cordillère, des alertes au mauvais temps dans les montagnes avaient obligé le pilote, Julio Ferradas, à atterrir à Mendoza, une ancienne ville coloniale d’Argentine. Nous avons atterri vers midi, avec l’espoir de pouvoir repartir quelques heures plus tard. Les rapports météorologiques n’étaient pas encourageants et nous allions devoir passer la nuit sur place. Personne n’était ravi à l’idée de perdre une journée de notre voyage, mais Mendoza était une ville charmante, et nous avons décidé d’en profiter au maximum. Certains des garçons sont allés se détendre dans les cafés situés le long des larges boulevards bordés d’arbres, d’autres ont choisi de visiter les quartiers historiques de la ville. Quant à moi, j’ai passé l’après-midi avec des amis, à regarder une course automobile qui avait lieu sur un circuit à l’extérieur de la ville. Le soir, nous sommes allés au cinéma, d’autres sont allés danser avec des jeunes filles argentines dont ils avaient fait la connaissance. Ma mère et Susy ont passé l’après-midi à faire les boutiques, à acheter des cadeaux pour des amis chiliens et des souvenirs pour ceux qui étaient restés à Montevideo. Ma mère était ravie d’avoir trouvé dans une petite boutique une paire de chaussures rouges pour le dernier fils de ma sœur Graciela.
Le lendemain matin, nous nous sommes levés sans précipitation, mais comme personne ne parlait du départ, nous nous sommes dispersés dans les rues de Mendoza. Finalement, nous avons été prévenus que nous devions nous retrouver à l’aéroport à 13 heures au plus tard. Arrivés là-bas, nous nous sommes aperçus que Ferradas et son copilote, Dante Lagurara, n’avaient toujours pas pris de décision. La nouvelle provoqua un tollé général parmi les jeunes gens que nous étions, frustrés et en colère, et personne n’avait réellement conscience de la difficulté que représentait cette décision pour les pilotes. Les rapports météorologiques de la matinée prévoyaient des turbulences sur le trajet, mais après avoir consulté le pilote d’un avion-cargo qui venait tout juste d’atterrir en provenance de Santiago, Ferradas était convaincu que le Fairchild pourrait braver le mauvais temps. Les passagers embarqués et les formalités de rigueur accomplies, il serait 14 heures bien sonnées. Dans l’après-midi, des courants d’air chaud s’élèvent depuis les plaines d’Argentine et rencontrent les courants d’air froid qui circulent au-dessus des montagnes, ce qui provoque des turbulences très sournoises. Nos pilotes étaient parfaitement conscients que c’était le moment de la journée le plus dangereux pour traverser les Andes. Il était impossible de prévoir comment les courants se comporteraient, et si l’avion était happé dans une turbulence, il serait ballotté en tous sens.
Pourtant, nous ne pouvions en aucun cas rester à Mendoza. Notre avion était un Fairchild F-227 loué à l’armée de l’air uruguayenne, et le droit argentin interdisait à un avion militaire de demeurer sur son territoire plus de vingt-quatre heures. Le temps qui nous était imparti touchait à sa fin ; il fallait que Ferradas et Lagurara se décident rapidement : affronter les turbulences jusqu’à Santiago, ou retourner à Montevideo, mettant ainsi un terme à nos vacances ?
Pendant que les pilotes analysaient la situation, notre impatience montait. Nous avions déjà perdu une journée, et l’idée de renoncer était très frustrante. Nous étions jeunes et hardis, nous n’avions peur de rien et étions pleins de confiance ; nous ne voulions pas voir nos vacances tomber à l’eau à cause de ce que nous prenions pour un manque de courage chez les pilotes. Evidemment, nous en rajoutions. Lorsque nous avons aperçu les pilotes à l’aéroport, nous les avons hués, sifflés, taquinés, nous avons remis en cause leurs compétences. Une voix s’est élevée pour crier : « Nous vous avons engagés pour nous emmener au Chili, et c’est ce que nous voulons ! » Il est impossible de savoir si notre comportement les a influencés – le fait est qu’ils avaient l’air mal à l’aise – et qu’après un dernier entretien avec Lagurara, Ferradas nous a regardés et a annoncé que le voyage continuait. Sa déclaration a été saluée par des cris de joie.
Le Fairchild a décollé de l’aéroport de Mendoza à 14 h 18, heure locale. Pendant l’ascension, l’appareil a opéré un franc virage à gauche, et bientôt nous nous dirigions vers le sud ; les Andes argentines s’élevaient sur notre droite. A travers les hublots sur le côté droit du fuselage, je regardais les montagnes qui se dressaient soudainement des plaines arides sous l’avion, tel un mirage noir, pâles et majestueuses, si vastes et gigantesques que mon cœur en battait la chamade. Elles s’enracinaient dans des blocs massifs de roche, leur base s’étendait sur des kilomètres ; leurs flancs sombres surgissaient des plaines, et chaque sommet en cachait un autre. On aurait dit une forteresse colossale. Je n’étais pas particulièrement sensible à la poésie, mais à voir comment ces montagnes étaient ancrées dans la terre, on avait le sentiment qu’il émanait d’elles un avertissement, que c’était des êtres animés, autoritaires, pourvus d’un cœur, d’un esprit, et d’une sagesse immémoriale. Pour les anciens, ces montagnes étaient sacrées, l’entrée du paradis et la résidence des dieux.
L’Uruguay est un pays plat, et comme la plupart de mes amis à bord, mes connaissances sur les Andes ou toute autre montagne se bornaient à ce que j’avais pu lire dans les livres. A l’école, nous avions appris que la Cordillère était la chaîne montagneuse la plus étendue du monde ; elle court tout le long du continent sud-américain, du Venezuela au nord jusqu’à sa pointe australe, la Terre de Feu. Je savais également que les Andes sont la deuxième chaîne du monde en termes d’altitude. Seules les montagnes de l’Himalaya sont plus élevées. J’avais entendu dire que les Andes étaient l’une des merveilles géologiques du monde, et la vue que j’en avais depuis l’avion ne faisait que confirmer de façon viscérale ce que cela signifiait. Elles s’étendaient à l’infini en direction du sud, du nord et de l’ouest, et même si nous étions à plusieurs kilomètres de la Cordillère, avec leur hauteur et leur masse, elles paraissaient infranchissables. En l’occurrence, pour nous, elles l’étaient.
Santiago se trouve exactement à l’ouest de Mendoza, mais les sommets andins qui séparent les deux villes font partie des plus élevés de la chaîne. C’est notamment à cet endroit que se trouve l’Aconcagua, le pic le plus haut de l’hémisphère Sud, et l’un des sept plus hauts du monde. Il culmine à 6 959 mètres ; à titre de comparaison, le mont Everest atteint 8 850 mètres. Ses voisins sont également des géants : le mont Mercedario s’élève à 6 775 mètres, le mont Tupongato à 6 820 mètres. Autour de ces monstres, on trouve d’autres sommets qui se situent entre 4 800 et 6 100 mètres et que personne dans ces contrées sauvages n’a jamais pris la peine de baptiser.
Avec de tels sommets, le Fairchild, dont l’altitude maximale de croisière était de 7 000 mètres, ne pouvait en aucun cas traverser la Cordillère en ligne droite. Pour atteindre Santiago, les pilotes avaient établi un plan de vol qui devait nous conduire à environ 160 kilomètres au sud de Mendoza, vers le col du Planchón, assez étroit mais suffisamment bas pour permettre à l’avion de le traverser. Nous allions donc nous diriger vers le sud, le long des avant-monts orientaux de la Cordillère qui se trouvaient sur notre droite, jusqu’à atteindre le Planchón. A ce moment-là, l’avion virerait à l’ouest et survolerait les montagnes. Après la traversée, nous tournerions à droite pour remonter en direction du nord, vers Santiago. Le vol devrait durer une heure et demie, nous serions à Santiago avant la tombée de la nuit.
Pendant la première partie du voyage, les cieux étaient tranquilles, et en moins d’une heure, nous avions atteint les environs du col du Planchón. Bien entendu, je n’avais à l’époque aucune idée du nom de ce col, ou du plan de vol. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de remarquer qu’après avoir volé avec les montagnes au loin sur notre droite, nous avions à présent opéré un virage vers l’ouest et nous dirigions vers le cœur de la Cordillère. J’étais assis près du hublot sur le côté gauche de l’avion, et comme je regardais le paysage, il me sembla que les étendues planes et monotones se soulevaient pour former des collines accidentées dans un premier temps, avant de se transformer en véritables montagnes. Des crêtes pointues se dressaient tels des mâts funestes. Des pics menaçants surgissaient comme des fers de lance gigantesques ou des lames de hache brisées. Des vallées étroites et recouvertes de glace entrecoupaient les pentes escarpées, formant des couloirs profonds et enneigés où s’engouffrait le vent ; ils se suivaient et se croisaient, on aurait dit un labyrinthe de glace et de roche.
Dans l’hémisphère Sud, l’hiver avait été chassé par l’arrivée du printemps, mais dans les Andes, les températures tombaient encore à 40 degrés Celsius en dessous de zéro, l’air y était aussi sec que dans le désert. Je savais que les avalanches, les blizzards et autres vents puissants étaient fréquents dans les montagnes, et que l’hiver précédent avait été l’un des plus rudes de l’histoire, avec des chutes de neige de plusieurs trentaines de mètres à certains endroits. Il n’y avait aucune couleur dans ces montagnes ; où que je portais mon regard, je n’apercevais que des taches noires ou grises. A la vue de ce paysage si sauvage, si primitif, j’avais envie de rire de ceux qui s’imaginent que l’homme a conquis la Terre. En regardant par le hublot, je vis que le brouillard se faisait plus dense, et je sentis une main se poser sur mon épaule.
« Change de place avec moi, Nando. Je veux voir les montagnes. »
C’était mon ami Panchito, assis à côté de moi. J’acquiesçai et me levai. Pendant que j’étais debout, j’entendis une voix crier : « Réflexes, Nando ! », et je me retournai juste à temps pour attraper un ballon de rugby qui avait volé depuis l’arrière de la cabine. Je passai le ballon vers l’avant et m’enfonçai dans mon fauteuil. Autour de nous, tout le monde riait ou discutait, les gens se déplaçaient de siège en siège le long de l’allée. Quelques garçons, dont Guido Magri, mon plus vieil ami, étaient assis à l’arrière de l’avion et jouaient aux cartes avec des membres de l’équipage, notamment le steward, et quand le ballon commença à circuler dans la cabine, ce dernier se leva pour essayer de calmer le jeu. « Rangez ce ballon ! dit-il. Calmez-vous et veuillez vous asseoir. » Mais nous étions une bande de jeunes joueurs de rugby, en voyage avec nos amis, et nous n’avions évidemment aucune envie de nous calmer. Notre équipe, les Old Christians de Montevideo, était l’une des meilleures d’Uruguay et nous prenions nos matchs au sérieux. Mais au Chili, ce ne serait qu’un match amical, le voyage nous tenait lieu de vacances, et à bord de l’appareil, nous avions le sentiment que ces vacances avaient déjà commencé.
J’étais content d’être avec mes amis, et en particulier ces amis-là. Nous avions vécu beaucoup de choses ensemble – toutes ces années d’apprentissage et d’entraînement, les défaites amères, les victoires arrachées dans la douleur. Nous avions grandi ensemble, en coéquipiers, nous avions appris à nous faire confiance quand la pression était forte. Le rugby n’avait pas seulement consolidé notre amitié, il avait forgé nos caractères et nous avait permis d’établir des liens fraternels.
Dans l’équipe des Old Christians, nous étions nombreux à nous connaître depuis plus de dix ans, depuis l’époque où nous fréquentions l’école Stella Maris, dirigée par les Frères Chrétiens irlandais, ceux-là mêmes qui nous avaient initiés au rugby. Les Frères Chrétiens étaient arrivés en Uruguay au début des années 1950, à l’invitation d’un groupe de parents qui voulaient fonder une école catholique à Montevideo. Cinq frères irlandais avaient répondu à l’appel et en 1955 était né le Collège Stella Maris, une école privée pour les garçons âgés de neuf à seize ans, située dans le quartier de Carrasco, où vivaient la plupart des élèves.
Pour les Frères Chrétiens, l’objectif premier d’une éducation catholique était de forger le caractère, non l’esprit, et leurs méthodes pédagogiques mettaient avant tout l’accent sur les valeurs telles que la discipline, la piété, l’altruisme, la générosité et le respect. Afin de promouvoir ces valeurs à l’extérieur de la classe, les frères avaient découragé notre passion naturelle (après tout, nous étions sud-américains !) pour le football. Ils considéraient que c’était un sport qui encourageait l’égoïsme et nous initièrent par conséquent au rugby, plus rude et plus terrien. La passion irlandaise pour le rugby était vieille de plusieurs siècles, mais chez nous c’était tout nouveau. Au début, le sport nous avait semblé bien étrange : brutal et douloureux, des coups et des bousculades incessantes, il ne procurait pas le même sentiment de dynamisme et d’espace que le football. Quoi qu’il en soit, les Frères Chrétiens étaient fermement convaincus que les qualités requises pour la maîtrise du rugby étaient les mêmes que celles qu’il fallait pour mener une vie conforme à la doctrine catholique : l’humilité, la ténacité, l’autodiscipline, le dévouement aux autres. Déterminés à nous apprendre le rugby, ils tenaient à faire de nous de bons joueurs. Il ne nous fallut pas longtemps pour comprendre que lorsque les Frères Chrétiens avaient décidé quelque chose, il était difficile, sinon impossible, de les faire changer d’avis. Nous avons donc rangé nos ballons de foot et fait connaissance avec le ballon ovale.
Au cours des séances d’entraînement, rudes et longues, qui avaient lieu dans les champs situés derrière l’école, les Frères commencèrent par nous apprendre les bases en nous enseignant toutes les subtilités du jeu – les mêlées ouvertes et les mauls, les mêlées fermées et les touches – comment botter le ballon, le passer et plaquer un adversaire. Ils nous apprirent que les joueurs de rugby ne portaient ni casque ni protection, mais qu’ils devaient néanmoins attaquer et faire preuve d’un grand courage physique. Pourtant, au-delà de la force physique, le rugby est un sport qui requiert le sens de la stratégie, un esprit vif et une grande agilité. Et surtout, les joueurs d’une même équipe doivent développer entre eux une confiance inébranlable. Les Frères nous disaient que quand un joueur tombe ou est plaqué au sol, il « devient de l’herbe ». C’était leur façon de nous expliquer qu’un joueur au sol court le risque d’être piétiné par l’équipe adverse comme s’il était un élément du terrain. « Vous devez alors devenir son protecteur. Vous devez vous sacrifier pour le protéger. Il faut qu’il sache qu’il peut compter sur vous. » Ce fut l’un de leurs premiers enseignements.
Pour les Frères, le rugby était bien plus qu’un jeu, c’était un sport élevé au rang de discipline morale. Au cœur de cette conception du rugby se trouvait la ferme conviction qu’aucun sport n’était mieux à même d’enseigner à ceux qui le pratiquaient l’importance de l’effort, de la souffrance et du sacrifice pour la poursuite d’un objectif commun. Ils défendaient cette idée avec une passion telle que nous n’avions pas le choix : il fallait les croire sur parole. Pourtant, au fil du temps, nous nous étions familiarisés avec ce sport, et nous sommes rendu compte par nous-mêmes qu’ils avaient raison.
Pour simplifier, l’objectif du rugby est de conquérir le ballon, en général en faisant preuve à la fois de ruse, de rapidité et de force brute, et de se le passer habilement vers l’arrière d’un joueur à l’autre, en courant vers la « ligne d’essai » pour marquer. Le rugby est un sport de rapidité et d’agilité, de passes précises et de manœuvres brillamment menées, mais pour moi, l’essence du sport est dans la mêlée – brutale tout en étant contrôlée, c’est la caractéristique essentielle du rugby. Dans une mêlée, les membres d’une même équipe se serrent les uns contre les autres sur trois lignes ; les joueurs de la première ligne sont accroupis et enlacés de manière à ce que leurs épaules se touchent, les bras emmêlés de sorte qu’ils forment un filet très serré. Les deux packs se font face et les premières lignes de chaque équipe entrent en contact de façon à ce que leurs têtes soient imbriquées. Cela crée un tunnel. Au signal de l’arbitre, le ballon est introduit dans ce tunnel et chaque pack tente de repousser l’autre pour que l’un des joueurs de première ligne puisse envoyer le ballon vers l’arrière, dans les jambes de ses coéquipiers, où le demi de mêlée est prêt à l’attraper et à le passer à un arrière qui pourra ainsi commencer à attaquer.
Le jeu à l’intérieur de la mêlée est très violent – coups de genou dans les tempes, coups de coude dans les mâchoires, tibias toujours ensanglantés par les crampons des chaussures. C’est un effort violent et pénible, mais tout s’allège dès lors que le demi de mêlée libère le ballon et que l’attaque commence. La première passe revient parfois au demi d’ouverture, particulièrement agile, qui réussira à éviter les défenseurs adverses, laissant ainsi le temps aux joueurs qui se trouvent derrière lui de se placer sur le terrain. Au moment où il est sur le point de se faire plaquer, le demi d’ouverture passe le ballon au premier centre, qui évite un plaqueur mais se fait avoir par le suivant, et tandis qu’il trébuche il fait une passe à l’un des ailiers. A présent, le ballon circule rapidement d’un joueur à l’autre – du flanker à l’ailier, qui le passe au centre, qui le repasse à l’ailier, et chacun des joueurs se fraye un chemin vers la ligne d’essai en crochetant, en plongeant, en bousculant ses adversaires, avant de se faire plaquer au sol. Les porteurs du ballon se font plaquer en cours de route, des mauls se forment quand le ballon touche le sol, chaque centimètre gagné est une lutte, mais l’un de nos partenaires réussira à trouver un angle d’ouverture, une petite fenêtre qui lui permettra, dans un dernier effort, de passer au travers des derniers défenseurs et de plonger derrière la ligne pour marquer un essai. Comme par magie, les efforts laborieux de la mêlée se seront transformés en une danse fascinante. L’essai aura été marqué petit à petit, grâce à une accumulation d’efforts individuels, et peu importe de savoir qui a fini par porter le ballon de l’autre côté de la ligne, la gloire nous revient à tous.
Dans la mêlée, mon rôle était de me ranger derrière les premières lignes, ma tête imbriquée entre leurs hanches, mes épaules contre leurs cuisses, mes bras sur leur dos. Lorsque le jeu commençait, je poussais en avant de toutes mes forces pour tenter de faire avancer la mêlée. Je me souviens parfaitement de cette sensation : au début, le poids du pack adverse semble immense, impossible à faire vaciller. On continue de pousser, on s’enfonce dans le sol, on supporte l’épreuve de force, on refuse d’abandonner. Je me souviens, dans des moments d’épuisement total, d’avoir poussé jusqu’à ce que mes jambes soient parfaitement tendues, le torse bas, droit et parallèle au sol, et continué à pousser contre une force aussi implacable qu’un mur de pierre. Parfois, cet instant semblait durer éternellement, mais si nous tenions nos postes assez longtemps, si chaque joueur faisait son boulot, la résistance finissait pas céder et, comme par miracle, le mur invincible finissait par bouger. C’est cela qui est magnifique : au moment où la résistance cède, il est impossible de distinguer son effort personnel de celui de l’ensemble de l’équipe. Impossible de déterminer où s’arrête sa propre force, où commence celle des autres. D’une certaine manière, on n’existe plus en tant qu’individu. Pendant un bref instant, on s’oublie. On s’intègre à la perfection à un ensemble plus grand et plus puissant. L’effort et la volonté individuels se fondent dans la volonté commune de l’équipe, et cette volonté est concentrée sur un même objectif, l’équipe s’élance en avant et la mêlée se met à bouger.
C’est là à mes yeux l’essence du rugby. Aucun autre sport ne procure un sentiment aussi intense d’abnégation et de poursuite d’un objectif commun. Je suppose que c’est pour cette raison que dans le monde entier, les joueurs de rugby sont aussi passionnés et qu’ils éprouvent un sentiment de fraternité. Quand j’étais jeune, j’étais bien entendu incapable de formuler cela avec des mots, mais je savais, tout comme mes coéquipiers, que notre sport avait quelque chose de spécial. Sous l’autorité des Frères Chrétiens, nous avions développé une passion pour ce sport, et il avait façonné notre amitié et nos vies. Pendant huit ans, nous avons joué en donnant tout ce que nous avions aux Frères Chrétiens. Nous étions une équipe de jeunes garçons dont les noms avaient des consonances latino-américaines, et nous pratiquions un sport aux racines anglo-saxonnes sous le ciel ensoleillé d’Uruguay, et nous étions très fiers d’exhiber le trèfle vert de nos tenues. Le rugby avait fini par prendre une place si importante dans nos vies, que lorsque nous avons quitté Stella Maris à l’âge de seize ans, presque aucun d’entre nous ne se faisait à l’idée de ne plus jouer. C’est la création du Club des Old Christians qui nous sauva. C’était un club privé, fondé en 1965 par des anciens élèves de Stella Maris, pour permettre aux jeunes de continuer à jouer après avoir quitté l’école.
Lorsque les Frères Chrétiens sont arrivés en Uruguay, rares étaient les personnes qui avaient déjà assisté à un match de rugby, mais à la fin des années 1960, cette discipline était devenue à la mode, et les Old Christians avaient de nombreux adversaires. En 1965, nous avons adhéré à la Fédération Nationale de Rugby, et bientôt, nous nous sommes imposés comme l’une des meilleures équipes du pays. Nous avons même gagné les championnats nationaux en 1968 et 1970. Forts de nos succès, nous nous sommes mis à organiser des matchs en Argentine, où nous avons découvert que nous étions capables de nous défendre très honorablement contre les meilleures équipes de ce pays. En 1971, nous avons fait un voyage au Chili et obtenu de bons résultats malgré la solidité de nos adversaires. Le voyage avait été un tel succès que nous avons décidé d’y retourner l’année suivante, en 1972. Cela faisait des mois que j’attendais ce voyage, et en regardant autour de moi dans la cabine, j’étais sûr qu’il en était de même pour mes coéquipiers. Nous avions vécu beaucoup de choses ensemble. J’avais la certitude que les amitiés que j’avais nouées dans l’équipe de rugby dureraient toute la vie. J’étais heureux de voir qu’un si grand nombre de mes amis étaient là avec moi. Il y avait Coco Nicholich, notre deuxième ligne, l’un des plus grands et des plus forts de notre équipe. Enrique Platero, sérieux et solide, était pilier, l’un de ceux qui étaient en première ligne dans la mêlée. Roy Harley, un ailier, utilisait sa vélocité pour éviter les plaqueurs et les laisser pantelants derrière lui. Roberto Canessa aussi était un ailier, costaud et puissant. Arturo Noguiera était notre demi d’ouverture, un excellent passeur et le meilleur botteur de l’équipe. Il suffisait de jeter un coup d’œil à Antonio Vizintin, large d’épaules et le cou robuste, pour comprendre qu’il était un première ligne, l’un de ceux qui supportaient le poids de la mêlée. Gustavo Zerbino, dont j’admirais le courage et la détermination, était un joueur polyvalent qui occupait plusieurs postes. Et Marcelo Perez del Castillo, un autre ailier, était très rapide, très courageux, grand porteur de ballon et plaqueur redoutable. Marcelo était également capitaine de notre équipe, et nous pouvions sans hésiter mettre nos vies entre ses mains. C’était lui qui avait eu l’idée de retourner au Chili et il s’était donné sans compter pour mener le projet à bien ; il avait loué l’avion, engagé les pilotes, organisé les rencontres au Chili et créé un formidable sentiment d’excitation au sein de l’équipe.
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