Florence Arthaud
Patrick Le Roux

Océane

© Flammarion, Paris, 2021
Tous droits réservés

ISBN Epub : 9782080235718

ISBN PDF Web : 9782080235732

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080232878

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« La force de la mer m’a souvent impressionnée, mais elle ne m’a jamais fait peur. Sa tendresse m’émeut encore tous les jours. J’ai l’impression qu’elle fait tout pour me rendre heureuse. »

Écrit au seuil des années 1990, le manuscrit d’Océane ne sera jamais publié. Trente ans plus tard, avec l’accord de Marie et Hubert, fille et frère de Florence Arthaud, cette poignante déclaration d’amour à la mer voit enfin le jour, aux éditions Arthaud.

Celle qui fut surnommée « la fiancée de l’Atlantique » dévoile l’origine de sa passion pour la voile mais aussi les moments difficiles, en mer, lorsque des accidents l’ont mise en danger ou lui ont fait perdre des proches, et sur Terre, où elle a dû faire face au défi d’être une des seules femmes dans le milieu de la course au large.

En contrastes, en lumières, toutes les facettes de la personnalité de Florence Arthaud s’animent à nouveau, grâce à ce texte retrouvé.

Née en 1957, Florence Arthaud s’est imposée très jeune dans le milieu si masculin de la voile et est la première femme à remporter la mythique Route du Rhum en 1990. En 2015, un accident d’hélicoptère lui coûte la vie, à 57 ans.

Elle est l’auteure de Un vent de liberté (Arthaud, 2009) et Cette nuit, la mer est noire (Arthaud, 2015).

Océane

Préface

Chaque matin, je n’ai qu’à lever les yeux pour porter le regard vers un proche horizon, là où Florence repose. Du cap d’Antibes qui surplombe le port Gallice où je réside, la vue se prolonge vers Sainte-Marguerite, la plus grande des îles de Lérins qui bouclent la baie de Golfe-Juan.

J’ai dispersé les cendres de ma sœur en mer autour de l’île où se trouve la tombe de notre frère aîné, Jean-Marie. Notre père lui aussi repose auprès de son fils. Énergique, costaud, d’une solidité apparente masquant d’intimes failles, Jean-Marie s’était donné la mort, en 2001, à bord de son bateau.

Si Jacques, notre père, fut l’éditeur des plus grands explorateurs, conquérants des cimes, aventuriers et coureurs d’océans, dès l’adolescence, c’est Jean-Marie qui nous a tout appris : la mer, la montagne, les frissons du ski extrême, le voyage, l’évasion, l’exotisme, depuis les hauts plateaux tibétains, au nord de l’Himalaya, jusqu’à l’aridité extrême du désert saharien, sac à dos et, toujours, l’appareil photo au poing…

Gagner Sainte-Marguerite en contournant le cap d’Antibes n’est qu’une formalité, toutes voiles bordées. Mon First 50 m’y porte en une poignée d’instants.

Bien avant que j’y accoste, Florence reste toujours à proximité, proche de ma vue car au beau milieu de la rade se dresse un petit phare de 13 mètres de hauteur : La Fourmigue. Il protège les navigateurs d’un amas rocheux, dit « danger isolé », déjà repéré sous Louis XIV quand des marins y brisèrent leurs coques.

Ces roches émergent d’une ligne naturelle rompant les coups de mer. C’est là que nous avons dispersé les cendres de Florence, après la tragédie qui nous l’enleva, le 9 mars 2015, au fin fond de l’Argentine. Mourir à cause d’un jeu télé ! Maudit Dropped !

Sous la robe rouge et noir du phare de La Fourmigue, je vois la reproduction miniature, certes, mais symbolique, des grands phares de Bretagne qui ont jalonné la vie de Florence, marin hors pair.

Le site colle au caractère abrupt mais jamais austère de Florence. Elle aimait trop la vie et « sa » Bretagne, toujours rieuse, même sous l’assaut des quatre vents…

Est-ce Éric Tabarly ou Bernard Moiteissier qui lui donna le goût du large ? Enfants, nous assistions, éblouis, au défilé amical de ces héros chez mes parents. Mon père, spécialiste de littérature de voyage et d’exploration, éditait la chronique de leurs exploits. Il était né « montagnard » et nous avait initiés au culte des « conquérants de l’inutile » (Maurice Herzog, Reinhold Messner et Roger Frison-Roche étaient à son catalogue), mais l’appel de la mer était le plus fort.

Aux Issambres, dit « creux du rocher » (Lei Sambro, en provençal), nous possédions une maison « les pieds dans l’eau ». Sur ce littoral varois, bordant la Méditerranée, une mer faussement apaisée, souvent agitée, nos parents nous avaient poussés à l’école de voile. Je revois encore Florence et Jean-Marie, tout jeunes ados, défier les éléments sur un petit 4,40 mètres, par mistral de force 8 (environ 40 nœuds).

Et puis, Tabarly illumina notre vie. Le jour où le vainqueur de la transat en solitaire nous embarqua sur Pen Duick, Florence avait 10 ans, Jean-Marie, 12, et moi, 7. Éblouissement total et la mer dans la peau : à jamais…

Plus tard, c’est la Bretagne qui ouvre les portes du large à Florence. Son port d’attache devient La Trinité- sur-Mer. Là, autour d’Eugène Riguidel, elle trouve une nouvelle épaule, comme fraternelle. Et puis surgit l’immense Kersauson dans son sillage. Olivier sera son incomparable « mentor ». Le ciment de « la bande de La Trinité » s’appelle Jean Le Rouzic, un médecin généraliste, baroudeur et d’une aura sans égale. La bande s’ancre, verre en main, à l’hôtel éponyme sur les quais. Ces années 1960 à 1980 signent la grande époque de La Trinité, le « Newport breton » comme on la surnomme, non sans humour… Car si les vrais marins y abordent volontiers, la chasse au Gatsby (le magnifique) reste un fantasme d’estivants cinéphiles et de lecteurs de Scott Fitzgerald, écrivain romantique et jazzy. À La Trinité, on est plutôt rock et fest-noz, éternelle « fête de nuit »…

La Trinité, le Morbihan, la Bretagne resteront tatoués au cœur de Florence. Aussi, à l’été 2018, quand la ville de Vannes – où elle posa si souvent son sac, ne serait-ce qu’au salon littéraire « Livr’à Vannes » – imagina de baptiser un giratoire portuaire à la mémoire de ma sœur, l’émotion me gagna instantanément.

C’était le 28 juillet. Un dimanche. J’aurais dû participer à cet hommage, sonné à la bombarde en un poignant Amazing Grace par un talabarder du bagad de Vannes, mais un mauvais coup de mistral balayant la côte m’empêcha, ce matin-là, de décoller de La Napoule.

Patrick Mahé, élu à la culture bretonne et ami de Florence, était à l’initiative du projet. Il me réservait une surprise… En préparant le discours de la cérémonie, il avait miraculeusement remis la main sur un manuscrit « perdu » de Florence. Un inédit, donc. Un texte paré à être édité, au seuil de l’année… 1990 ! Elle était dans sa trentaine alors. Ce manuscrit, déjà relu par un correcteur, portait un joli titre : L’Océane, titre de travail prémonitoire, car, depuis, un livre de photographies signé de Florence est paru sous cette élégante dénomination en 2008 aux éditions… Arthaud.

J’insiste sur « éditions Arthaud ». Pourquoi ? C’est la clé de l’énigme…

À l’époque où le manuscrit retrouvé aurait dû fleurir en librairie, il aurait porté le label des éditions Filipacchi. Leur directeur éditorial n’était autre que Patrick Mahé, par ailleurs rédacteur en chef à Paris-Match. À cette période, Florence était en quête de parrainages et de sponsors commerciaux pour aller au bout de ses rêves. Outre le grand défi de la mer, obtenir un partenaire était le challenge perpétuel – parfois impossible – des marins, aussi prestigieux fussent-ils ! Tous s’y sont heurtés, Kersauson, Tabarly eux-mêmes et, naturellement, leurs héritiers d’aujourd’hui…

Pour Florence, Paris-Match, c’était l’ouverture médiatique spectaculaire et les éditions Filipacchi, propriétaires de la revue, valaient mieux qu’un joli hublot pour aimanter l’attention et lui permettre de chevaucher ses gageures. Comme un cas de conscience, elle s’en voulait cependant qu’une Arthaud ne soit pas éditée chez… Arthaud. En effet, les enfants ont toujours eu une profonde admiration pour leur grand-père, fondateur des éditions Arthaud. Il était sous le charme de sa petite-fille Florence, une enfant pleine de rêves. Elle l’attendrissait profondément.

Aussi, malgré son engagement et ses amitiés – elle était fille de parole –, elle avait, en dernière étape, demandé à surseoir à la parution, en dépit de son indispensable course aux sponsors. Elle me confia cette histoire des années plus tard et la fit savoir aux éditions créées par notre famille. D’où l’issue aujourd’hui.

Quand j’étais encore jeune, je n’imaginais pas que cette « chasse » aux investisseurs rongeait à ce point l’esprit des marins. « Se faire un sang d’encre » illustre trop bien ceux qui rentrent bredouille au port, tout en préparant eux-mêmes leur bateau, et en livrant bataille par passion, même si leurs chances de victoire sont réduites.

Florence n’était pas n’importe qui à la fin des années 1980. Elle avait déjà couru trois fois la Route du Rhum, s’y classant deux fois onzième, une fois vingtième. Baptisée « la petite fiancée de l’Atlantique » depuis une première traversée de l’océan, à 18 ans, six mois seulement après avoir récupéré d’un grave accident de voiture qui l’avait plongée dans le coma des semaines durant, elle avait des choses à conter.

Bien avant de remporter la Route du Rhum et de battre le record de l’Atlantique – détenu par Bruno Peyron –, son grand doublé, en 1990, elle avait déjà atteint le sommet en se déroutant, comme le font tous les grands marins, pour porter secours – trop tard hélas – à Loïc Caradec, dont le trimaran Royale s’était retourné. Les appels éperdus de Florence dans la houle et contre la férocité des vents restent à jamais fichés dans nos cœurs.

C’est seulement en 1990 que le promoteur immobilier Christian Garrel financera Pierre 1er, le trimaran qui permettra à Florence de battre de deux jours (9 jours, 21 heures, 42 minutes) le record de l’Atlantique et de remporter la Route du Rhum (première femme) en 14 jours, 10 heures et 10 minutes…

Ce récit est antérieur au grand « livre d’heures » de Florence. Elle en avait confié la rédaction à Patrick Le Roux, solide chroniqueur sportif, qui fit de Libération avec Luc Le Vaillant et Rémy Fière, entre autres, un lumineux appontage des odyssées et des sujets de référence, côté voile. À la découverte du manuscrit évanoui de Florence, on m’en confia la destinée. Nous avertîmes aussitôt Patrick Le Roux, perdu de vue, forcément, depuis tout ce temps, via les éditions Arthaud. On le retrouva, avec bonheur, niché dans un charmant village d’Occitanie buissonnière.

Puis j’appelai Marie, bien sûr, ma nièce, aujourd’hui âgée de 27 ans : le bonheur de Florence. Plus d’une fois, interrogée sur sa maternité à 36 ans, ma sœur avait insisté sur « l’amour exclusif et ultime » qu’elle portait à sa fille, son véritable atout cœur. Comment ne pas voir dans le prénom Marie, outre un caractère hautement symbolique, les promesses d’une personnalité discrète, riche en autorité naturelle ? En le choisissant, Florence avait établi un lien naturel avec Anne-Marie, notre mère ; celle vers qui courait l’enfant dès le plus jeune âge. Celle qui, aux côtés de notre père, poussait notre fratrie, Jean-Marie (encore Marie), Florence et moi, à nous surpasser, côté mer et montagne.

Quand Florence mettait le cap, à l’appel du bleu horizon, c’est vers « Mamie » que sa fille ancrait ses rêves. Je nous revois auprès d’elle naguère, quand notre père, retenu par ses livres à publier, plongeait à perte d’heures dans les coulisses des exploits de ses auteurs phares : héros, aventuriers, explorateurs…

9 mars 2015. Ma mère, devenue veuve peu de temps auparavant, tourne en rond dans sa chambre, rue de La Tour, à Paris. Il y a longtemps qu’elle ne dort plus. Ou mal. Ou peu. A-t-elle encore relu le dernier SMS que Florence lui a adressé avant d’embarquer pour le drame ? « On va en Argentine. Je suis la seule dans la bande à le savoir. » Elle a eu du mal à comprendre le pourquoi de ce maudit jeu télé pour lequel Florence s’était engagée et qui tournera au destin brisé pour ses copains d’odyssée. Et pour elle. À 5 heures du matin, ma mère a vu le visage de Florence apparaître sur l’écran de son téléviseur. Elle n’a pas compris tout de suite que derrière le mot « accident » se cachait « fatalité ». J’étais déjà informé depuis le point du jour, ou presque. Mais je n’ai pas voulu l’appeler trop tôt. J’ai attendu 7 heures, cherchant – en vain d’ailleurs – comment ménager l’atroce nouvelle…

Ce livre est aussi pour elle. Car, enfin ressurgi, ce récit vérité est mieux qu’une bouteille à la mer. Il nous éclaire, à la manière d’un fanal, sur ces années de lutte où Florence ne bataillait pas seulement contre les flots, mais s’armait pour une vie ardente.

Le giratoire Florence Arthaud (Kroazhent Tro Florence Arthaud, en breton) jouxte le quai Loïc Caradec – encore un symbole ! – à Vannes. En bordure du golfe du Morbihan, classé parmi les « plus belles baies du monde », il mène au célèbre chantier nautique Multiplast où l’on construit les coursiers d’avant-garde, en carbone. En regardant les images de l’inauguration, je m’attarde volontiers sur le visage des « frères d’armes » de Florence : Jean-Yves Terlain, Christian Février, Loïck Peyron, Gaël de Kerangat, les amis de l’Association Éric Tabarly, venus de… La Trinité-sur-Mer, bien sûr. Manquait l’ami Riguidel – cher Eugène. Il naviguait alors au large des côtes grecques, mais nous le savions si présent par la pensée… Défilent les photos, donc : les plaques (bilingues) du giratoire, le sonneur du Bagad Melinerion, le maire David Robo, les élus, la famille de Jean Maurel, grand navigateur disparu, célébré à la même heure. Et j’entends la voix de Loïck Peyron qui s’élève alors et résonne dans nos têtes : « Il y a beaucoup d’étoiles dans le ciel, Florence, mais pas deux comme toi ! »

Hubert Arthaud

1

Chavirée par la mer

« Que ferez-vous en exil ?

— Je regarderai l’océan. »

Victor Hugo

Deux vieilles femmes courbées pressent le pas sur le quai désert du port de Camaret. Soulevée par un vent d’automne, la mer frangée d’écume se jette inlassablement à l’assaut de la digue. En ce dernier dimanche de septembre 1988, aucun signe particulier ne m’avait laissé entrevoir une journée différente des autres. Avec Denis et ma copine Catherine, nous sommeillons encore, bercés par la musique que distille l’autoradio de la Mercedes d’Olivier de Kersauson. C’est ma première journée de grand air depuis le chavirage de mon trimaran à une poignée de milles de l’arrivée de la transatlantique Québec-Saint-Malo. Je m’étais mis en tête d’aller manger quelques crêpes à Crozon, mais une fois encore j’ai rendez-vous avec le destin et cette petite chapelle arc-boutée face à la mer, au bout du sillon courbe qui mène à la tour Vauban.

Tandis qu’Olivier et Denis s’éloignent sur le terre-plein à la recherche du musée de la mer qui retrace la vie et les souffrances des marins pêcheurs camaretois, mes pas me guident vers la chapelle Notre-Dame-de-Rocamadour. La tempête donne à la mer ce vert profond qu’on ne retrouve que sur les côtes bretonnes. Les embruns n’en finissent pas de venir lécher les blocs de granit de cette chapelle où tant de veuves de marins sont venues pleurer les hommes qu’elles aimaient. Encore un effort du vent, et Notre-Dame-de-Rocamadour pourrait s’arracher à cette terre de misère et partir voguer vers le grand large à la recherche des marins perdus. Une bouffée d’émotion me submerge ; je ne peux dissimuler un léger tremblement de mes mains. Catherine a remarqué le trouble qui m’envahit. « J’ai un truc à faire », lui dis-je en poussant la lourde porte de chêne de la chapelle. Cela fait déjà près d’un mois que mon trimaran s’est retourné, là-bas, à 50 milles au large d’Ouessant. Un mois aussi qu’Olivier Moussy a disparu, à l’ouest des îles Scilly.

Il y a quinze jours, pour la première fois de ma vie, j’ai éprouvé le besoin de me rendre dans une église. C’était à la cathédrale de Bourges, pour assister à la messe célébrée à la mémoire d’Olivier. Avec Yves Le Cornec, « Mickey », un de mes coéquipiers mais surtout un de mes amis, nous étions arrivés trop tard. Les portes étaient closes. À notre retour à Paris, Mickey était allé allumer deux cierges à Notre-Dame. Devant cette petite chapelle, ce sont ces heures de cauchemar qui rejaillissent dans ma mémoire. Dehors, au bout de ses chaînes, le remorqueur Abeille Flandre se balance, majestueux, sur une mer déchaînée. C’est lui qui, au lendemain du naufrage, prit mon trimaran Groupe Pierre 1er en remorque pour le ramener à Brest. La porte de la chapelle de Rocamadour se referme derrière moi. Les hurlements du vent se heurtent aux épais murs de granit de cette chapelle de la mer sans parvenir à les percer. Seul le fracas des vagues qui se brisent sur les rochers m’accompagne à l’intérieur. Un rai de lumière filtre d’une des étroites fenêtres qui donnent sur la mer. Agenouillée sur un prie-Dieu, une vieille femme vêtue de noir se recueille. Ici, la maison de Dieu est avant tout la maison des marins. La charpente en lattes de bois peintes en bleu ciel me fait penser au bordé d’un bateau. Deux ou trois maquettes de vieux voiliers suspendues au plafond créent une atmosphère très particulière en ce lieu dénudé, qui accueille la détresse des gens venus ici pleurer leurs marins disparus.

Telle un automate, je m’approche d’une petite table couverte de prospectus installée à droite de l’autel. Après avoir allumé deux cierges, l’un de ma part, l’autre de la part de Mickey, je reste me recueillir quelques instants en pensant à Olivier Moussy. C’est la première fois que je prie dans une chapelle, ce sera peut-être la dernière. Les deux petites flammes hoquetant dans la pénombre sont comme l’ultime témoignage du respect et de l’affection que je porte à Olivier. L’importance que je donne alors à mon geste me surprend aujourd’hui encore.

Dehors, quelques hommes endimanchés, la casquette vissée sur la tête, marchent à grandes enjambées pour s’abriter du vent. Insensible aux bourrasques, le regard perdu dans l’océan, je déroule le film de ces heures d’angoisse qui resteront gravées au plus profond de moi-même.

*

Depuis le départ de Québec, le 21 août 1988, nos nerfs sont mis à rude épreuve. Après le petit temps et une éprouvante descente du fleuve Saint-Laurent, nous attaquons enfin l’Atlantique. Cette course, je tiens à la gagner dans ma catégorie. Yves Le Cornec, Patrick Maurel et Philippe Naudin, mes trois équipiers, le savent et nous n’avons qu’une idée en tête : attaquer. Des années que je cours après cette victoire qui me file entre les doigts mais qui, cette fois, semble vouloir être au rendez-vous. Même si nous ne bénéficions pas des services d’un routeur comme la plupart des concurrents, les options discutées avec Claude Fons de la météo nationale à Brest font merveille. Jet Services, le bateau de Serge Madec, nous a depuis longtemps dépassés comme une formule 1 sur le Saint-Laurent, mais je focalise tous mes efforts sur un autre concurrent, Mike Birch. À la barre de son trimaran Fujicolor, il nous a pris 100 milles au cap Race au moment d’attaquer l’Atlantique. Nous courons dans la même classe et je reste persuadée que l’Atlantique peut nous permettre de gommer ce handicap. Nos options s’avèrent d’ailleurs meilleures que celles de nos concurrents. J’use une grande partie de mon énergie à répéter à mes équipiers que maintenant il faut foncer, prendre des risques pour s’installer en tête de la course avant d’entrer en Manche. Je me rappelle ces réveils en sursaut, la tête de Patrick et Mickey m’interrogeant pour savoir si nous devons réduire de la toile, affaler le spi11 ou prendre un ris22 dans la grand-voile. Instants chiffrés où je saute à la barre pour quelques minutes, un équipier posté à l’écoute de grand-voile, un autre à l’écoute de spinnaker. Une phrase balbutiée : « Non, non, on ne va pas affaler », et l’immense confiance de l’équipage qui, comme moi, veut gagner cette course.

Dix jours déjà, et nous sommes en passe de gagner notre pari. Nous avons repris les 130 milles33 de retard que nous comptions sur Mike Birch. Mieux, lorsque nous virons Le Fastnet au large des côtes irlandaises, notre avance avoisine les 100 milles. Derrière, l’écart se creuse. À bord, tout est trempé, mais les 18-20 nœuds44 de moyenne que nous réalisons depuis plusieurs jours nous font oublier la fatigue accumulée au milieu de l’Atlantique. L’excitation d’être en tête, les risques pris pour arriver à cette position, provoquent une euphorie qu’il faut constamment maîtriser. Les conditions de mer deviennent de plus en plus difficiles. Le manque de sommeil crée des tensions dans l’équipage, confiné dans une promiscuité pesante.

Au Fastnet nous comptons plus d’une heure et demie d’avance sur Elf Aquitaine. Je sais par expérience que c’est maintenant que tout va se jouer. Ce n’est pas le moment de s’écrouler, d’autant que le mauvais temps est prévu en Manche. Tout le monde s’accorde pour annoncer 60-65 nœuds de vent dans les heures qui viennent. L’angoisse s’installe sur les ondes lors des liaisons radio. Mon équipage réussit à modérer les pulsions qui me poussent à aller toujours plus vite, à la limite extrême de la sécurité.

Au soir du dixième jour, la grand-voile se déchire en prenant un troisième ris pour réduire la surface de toile. On rogne encore sur les heures de sommeil pour réparer et renvoyer un ris afin de gagner en vitesse. Je me rappelle ces heures passées à la barre dans la nuit du 31 août, énervée, injustement en colère contre mes équipiers qui n’en peuvent plus de manœuvrer, tant la tension nerveuse est terrible depuis le départ. Je leur fais la gueule uniquement pour les motiver encore et encore. Nous n’avons plus droit à l’erreur et il faut allumer si nous ne voulons pas que nos concurrents nous doublent après les heures passées à réparer la grand-voile. Notre météorologue nous rassure et nous dit que nous ne devrions pas toucher plus de 35 nœuds de vent, mais une terrible incertitude continue de peser lourdement sur la course. Nous passons cette nuit du 31 août à renvoyer de la toile, puis à réduire à nouveau dès qu’un grain s’annonce.

Pour plonger sur Saint-Malo, deux tactiques sont envisageables : couper au plus court ou arrondir, c’est-à-dire ralentir ici au moment où la mer est mauvaise pour se retrouver quasiment au grand largue55 lorsque le vent de sud-ouest va rentrer très fort. Nous choisissons finalement une solution intermédiaire alors que les autres, plus méfiants, font le grand tour. Notre avance s’accroît au fil des milles. Avant notre dernière ligne droite vers Saint-Malo, je dis à Patrick et Mickey d’aller dormir un peu. Avec Philippe Naudin, nous renvoyons encore de la toile. Au changement de quart, il reste un ris à renvoyer. Je donne mes consignes à Mickey, lui demande de foncer au maximum et de ne pas hésiter à renvoyer le ris. Je m’écroule dans ma bannette avec des rêves de victoire.

Quatre heures plus tard, Mickey me réveille et semble baigner dans une douce euphorie : « Florence, génial, on marche à 19 nœuds de moyenne, on est à 50 milles de la dernière marque. On y sera dans deux heures. Ce soir, on boira l’apéro à Saint-Malo. » Depuis l’Irlande nous étions sans nouvelles de nos concurrents, mais Mickey vient d’entendre Yvon Fauconnier, déprimé à la radio. D’après sa position, il est loin derrière nous. Avant de m’habiller, je jette un rapide coup d’œil dehors et propose que nous prenions un ris au vu de la ligne de grains qui gagne sur nous. Assise sur ma bannette, j’ai déjà enfilé mes bottes et commence à mettre mon ciré. La fatigue ralentit le moindre de mes gestes. En face de moi, Philippe se réveille doucement lui aussi.

Brusquement un coup de frein me déséquilibre, angoissante sensation ressentie chaque fois qu’une des coques enfourne dans une vague plus grosse que les autres. Mon regard croise une fraction de seconde celui de Mickey, qui se précipite pour ouvrir les portes qui empêchent les vagues de pénétrer en véritables geysers à l’intérieur du cockpit. Il se jette dehors pour choquer66 complètement le rail de grand-voile, mais son réflexe ne sert à rien. Pendant d’interminables secondes, j’aperçois les jambes de Mickey qui se balancent dans le vide. Inexorablement, le bateau sancit77 et commence à chavirer par l’avant, cul par-dessus tête. De ces instants dramatiques, il ne me reste que ces regards étranges qui se croisent avec une folle intensité. Sur l’autre bannette, je revois les yeux écarquillés de Philippe qui, dans le silence impressionnant du chavirage, me disent tant de choses.

Mickey revient à l’intérieur. Le bateau est maintenant à la verticale et tout le matériel commence à se répandre sur le sol. Pas un mot n’est prononcé. De mon corps, j’essaie d’accompagner le lent mouvement du bateau qui se retourne. Vingt-cinq ou trente secondes se sont écoulées depuis le coup d’arrêt brutal qui m’a définitivement sortie du sommeil. Nous avons accompagné le bateau dans son chavirage comme tétanisés, complètement impuissants face à cette mer qui vient de décider de prendre en main notre destin. Le trimaran repose maintenant à l’envers, ballotté par les flots. Le chavirage s’est fait avec une grande douceur, mais cette eau qui envahit le bateau commence à m’effrayer. Une vague énorme a déferlé à l’intérieur.

Mickey et Naudin sont là avec moi, incrédules et muets. Nos regards hébétés qui se croisent, interrogent, expriment mieux que toute parole notre désespoir. À mesure que l’eau monte, la peur me gagne. Petit à petit je sors de cette torpeur qui me paralyse. C’est la première fois que je chavire. Pourtant, deux ans auparavant, dans la Route du Rhum 86, j’y avais pensé pendant toute la course. Je me savais à bord d’un bateau dangereux qui risquait de se remplir en cas de chavirage et de me garder prisonnière entre ses flancs.

L’eau s’est stabilisée à hauteur de genoux.

Philippe se fraie un chemin jusqu’à l’avant du bateau où sont stockées les combinaisons de survie. Mickey se glisse par la trappe de survie et crie : « Maurel, Maurel ! » Je lis dans son regard halluciné qu’aucune voix ne répond à ses appels.

Premiers moments de panique. Je refuse d’envisager rentrer à trois, sans lui. Je ne peux admettre la disparition d’un de mes équipiers. Je hurle son nom. Mes cris se perdent dans la mer. Aucun écho.