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I
ENFANCE


Le mimosa fleurit dans le faubourg et ce sera bientôt le tour de l’arbre de Judée. Le soleil brille, voilé par la brume matinale de l’hiver méditerranéen. Le cyprès collé à la grille de la rue balance ses bras noirs à contre-jour, dressés en courbes suppliantes vers le ciel blanc. Je suis ici et ailleurs. Maintenant et autrefois. Je prévois la floraison des coupelles violettes, c’est dire que je m’en souviens. Les cyprès de la cour sont les cousins d’épicéas qui m’accompagnaient pour d’autres livres, dans une autre vie, à travers une autre fenêtre.
Mais non, ce n’est pas une autre vie. C’est la mienne, inchangée, malgré son évolution.
Dans les ruelles, perpendiculaires au faubourg qui, par un jour de grandes pluies, était devenu un torrent, l’un des jardinets coquets des paisibles maisonnettes abritant drames et joies, maladies, agonies et naissances, secrets de famille et désirs refoulés, plaisirs impétueux et colères explosives, vulgarités, ennui, attentes et rêveries, gestes mécaniques et routiniers, agissements chargés de conséquences, paroles sibyllines et mots meurtriers, déclarations cinglantes et conciliations diplomatiques, fera triompher l’arbre de Judée, pendant quelques semaines, avant que les glands de pourpre, castrés par l’avancée des saisons, ne jonchent les trottoirs d’une glaise molle de pétales décomposés.
J’ai aimé ce faubourg pour le mimosa, l’arbre de Judée, les cyprès et pour l’architecture de l’ensemble recouvert d’un crépi jaune et vert pâle, qui me fait penser à la Chine. Me donnant raison, un été, des étudiants chinois avaient pris l’habitude de jouer au volant à la tombée de la nuit. Leurs coups de raquette étaient commentés de rires étouffés et d’exclamations à peine articulées, comme dans un rituel réglementé, qui ne supportait que de rares improvisations, et leur jeu du soir, qui dérangeait le calme des dîners dont je percevais la simultanéité par les fenêtres toutes ouvertes à cause de la chaleur, couvrait d’un tulle de tristesse et d’agacement ma propre attente.
Du mimosa je monte vers les Violettes, en traversant, selon un trajet immuable, un quartier qui m’a été familier dans mon enfance. J’ai, consciemment ou pas, choisi mon appartement pour ces raisons mêmes d’une lointaine familiarité qui émousse (ou avive : qui saura jamais ?) l’angoisse. Plusieurs édifices que je longe entre le mimosa et les Violettes sont chargés de sens par ma mémoire : c’est mon enfance que je parcours jusqu’à la fin de mon adolescence — si je veux être précis et honnête —, mais peut-être n’aurais-je pas eu besoin de cette topographie : la lumière, la végétation, la cartographie plus générale de la ville suffisent. Odeurs, couleurs, bruits, accents.
Sans doute faut-il à ces réminiscences élémentaires une organisation, une structure qui ne peuvent être fournies que par des lieux et de nouvelles habitudes. On ne peut pas se contenter de flotter dans le passé, de lui rendre des visites capricieuses et fortuites. Il faut instaurer une nouvelle routine pour que les sensations resurgies s’inscrivent dans une nouvelle syntaxe : autrement, suspendues dans le chaos du présent, elles se perdraient, demeurant à l’état larvaire, et ne feraient renaître que des images floues et trompeuses, comme celles du rêve, si promptes à se dissiper.
J’écris à la lumière froide du soleil de février, qui a été mon compagnon pendant les jeunes années, et qui se substituait à l’ocre capiteuse de ma petite enfance, de l’autre côté de la mer. Même si nous retrouvions ici la tiédeur clémente de l’hiver, nous avions perdu les douceurs lactées qu’une seule neige trahit, une année de rigueur.
Quand je monte la côte, du mimosa aux Violettes où vit désormais maman, je fais régulièrement — mais selon une régularité que je n’ai pas assez analysée pour la prévoir — deux rencontres. Je croise un vieux monsieur et une vieille dame, jamais ensemble. Alternativement. Il promène un petit garçon aux boucles blondes dans une poussette. Elle avance d’un pas vif, déguisée en vieille dame intemporelle. Il a des traits de prolétaire, un teint de travailleur manuel, une peau tannée sur les chantiers, le cheveu dru et la carrure trapue d’un homme du peuple. Il a la démarche obstinée et inconsciente, et aux lèvres un demi-sourire qui sont, je ne sais pourquoi, les marques d’une classe sociale de simples. On pourrait dire une marque d’artifice, d’affectation. Mais les codes et leur domination ne sont absents d’aucune classe sociale.
Il y a un an que je le croise. Son regard ne se pose jamais sur moi, ce qui n’implique pas qu’il ne me reconnaisse pas, mais qui plutôt manifeste une discrétion de classe. De quelle complicité se targuer ?
La vieille dame est habillée comme elle aurait presque pu l’être il y a deux siècles. C’est une pauvre, une très pauvre. Elle l’est devenue, ne l’a pas toujours été ainsi que c’est le cas des très vieilles personnes solitaires. Elle ramasse les légumes abandonnés par les maraîchers du marché du samedi matin. Ses vêtements sont pauvres, eux aussi — ce qui les place hors du temps. On pourrait attribuer cette pauvreté à la négligence de la très grande vieillesse, au désintérêt pour l’apparence, à l’oubli, à l’abandon. Toutefois il y a plus. Elle cache ses cheveux blancs et secs, lisses et mi-courts, qui encadrent son visage de souris, sous un bonnet de paysanne, de troll, de sorcière. Oui, on pourrait la voir au coin d’une image illustrant un conte d’Andersen, de Selma Lagerlöf, de Karen Blixen. Une farfadette qui file. Vers où ? Pourquoi ?
Hier un jeune homme en survêtement informe à capuche, coiffé d’un bonnet lui aussi, l’a saluée gaiement. Tiens, elle n’est donc pas solitaire et invisible. À force d’arpenter le quartier, elle se fait des connaissances. Hier une écharpe rouge ajoutait une touche guillerette à ses laines noires et grises et dissipait l’impression funèbre de son apparition.
Je compare ces deux rencontres entre elles, comme deux faces de la vieillesse. L’une projetée vers l’enfance qu’elle protège et qui la vitalise. L’autre enclose dans le rôle où elle s’est glissée. Mais toutes deux vaillantes et autonomes, ce qui n’est pas le cas des habitants des Violettes, ce qui n’est pas le cas de maman.
La vieille trollette est une poupée de chiffons, haillons, comme la mère de Saïd dans Les Paravents de Jean Genet, ou tissus de marque, comme Garbo traversant Madison Avenue avant de se perdre dans Central Park. Pour l’instant Central Park est un jardinet en déclivité sous les arcades d’un aqueduc du siècle d’or.
Un duo de saxophones, l’autre soir, endiablait le crépuscule et nous plongeait dans une cave de Manhattan. Pas de frontières, pas de repères temporels. Deux musiciens répétaient, non sans talent, leurs accords, leurs canons, leurs sensualités complémentaires. Un fragment de mélodie soyeuse monte et redescend sur le tronc nonchalant du pin qui bascule sur la route. La demi-lune frileuse dans ses voiles surveille placidement cette menace de tapage nocturne qui n’est qu’un concert champêtre. Les artistes sont invisibles. Aucun éclat de cuivre ne miroite entre les branches. Énigme de l’élégance du hasard, harmonie du soir. Admirable mise en scène d’un dramaturge immatériel.
Retrouver cette convergence d’inspirations involontaires serait une tâche de Sisyphe, image qui me vient mécaniquement puisque je me remémore une ascension entre un grand-père buriné et une bienveillante sorcière qu’une écharpe rouge rend coquette à mes yeux.
Là-haut, aux Violettes, maman m’attend. Non, ne m’attend pas. A oublié qu’elle m’attendait. Ou alors nous attend toujours, mon frère Jean et moi.
Prisonnier de l’emploi du temps que je m’assigne ici, je pourrais, je crois, m’arrêter à mi-pente dans le boulevard qui monte vers la maison de retraite, bordé de maisonnettes, de parcs, de petites résidences en demi-abandon et de terrains vagues où s’entassent des immondices qui dégagent une âcre odeur de chairs pourries. Je m’y arrêterais parce que la répétition immanquable fige le temps, en dépit de la marche des saisons.
Car le printemps avance, les jardins s’étoffent et se parfument, la lumière gagne en substance laiteuse, filtrée par les épais feuillages, l’air tiédit et bientôt brûlera, les odeurs fermentent. Mes partenaires sur la côte sont inchangés, encore plus fidèles à leur image que moi-même : la petite sorcière a assorti d’élégants et fantasques bas de laine violets à ses gants, chapeautée de son bonnet de troll, elle trottine vaillante.
Le grand-père ne cesse toujours pas de promener l’enfant blond dans la poussette. Ils conversent certes de plus en plus puisque l’enfant grandit. Bientôt Boucles-Blondes gambadera loin des pattes de son grand-père.
Pourquoi ce trio rarement dérangé par des figurants inopportuns ?
Sur quelle scène évoluons-nous ? En suis-je seul conscient ? Le seul acteur, le seul témoin ? Car ils ne manifestent, ni elle ni lui, aucunement qu’ils me reconnaissent : pas le moindre regard direct, pas le moindre geste de complicité. L’enfant, n’en parlons pas.
Ils sont rares, les marcheurs, sur ce boulevard.



La mémoire nettoie impitoyablement. Je passe chaque jour devant le petit immeuble où vécurent ma grand-mère maternelle et mon arrière-grand-mère dans les années 1960 et jusqu’au milieu des années 1970. Le rez-de-chaussée qu’elles occupaient est protégé maintenant par des grilles et abrite un bureau aux volets rarement ouverts. La vie dont j’ai été le témoin dans mon adolescence n’a plus d’existence que dans ma mémoire et dans celle de quelques autres, qui se comptent sur les doigts de la main, car les acteurs des piécettes familiales qui s’y jouaient sont presque tous morts.
Les maisons voisines sont elles-mêmes négligées. Certaines dévastées par des inscriptions de vandales, d’autres simplement désertes. L’admirable voûte estivale des frondaisons de platanes semble diffuser en vain sa lumière d’élégant aquarium sur l’avenue. Le va-et-vient des voitures, le bruissement des enfants qui jouent dans le square de l’autre côté de la rue ne sont que des abstractions pour moi, que la vieillesse de maman et mes visites biquotidiennes aux Violettes projettent dans un temps figé, fantomatique, refusant, au fond, avec mêmes force et obstination le présent et le passé. Car je me résigne à l’éloignement de ce passé.
Même si je suis capable de voir, à travers le magasin de fleurs, qui tente de s’adapter à la population de jeunes bourgeois qui a envahi le quartier encore un peu composite, l’antique épicerie tenue par une paysanne des Cévennes à l’accent guttural, qui servait ma grand-mère, même si j’ai conservé le souvenir des odeurs et de l’ameublement sommaire de la vieille boutique, je ne peux pas affirmer que cette mémoire se substitue à ma perception actuelle. Je suis trop conscient du travail intérieur du temps pour laisser librement resurgir ces sensations parasitées par de nombreuses strates du passé, dont je ne contrôle pas le pouvoir sur ma sensibilité.
Voyages d’été, attentes, ennui, voiles d’angoisse. J’enrage de m’enfermer dans ce cercle du temps, prisonnier en partie volontaire d’une sphère opaque, à l’intérieur de laquelle je n’ai aucune prise sur le temps extérieur auquel tout de même j’appartiens et qui m’a construit.
Remontant la côte, ayant laissé de côté, au-delà du square public frémissant de cris d’enfants, la petite résidence de ma grand-mère maternelle, abandonnée par elle il y a près de quarante ans, je peste contre ma mémoire captive de cette lointaine période à laquelle m’attache ce trajet deux fois par jour.
Quelques années plus tard, lorsque je vivais au Japon, dans un quartier de Tôkyô juché sur une colline, je me remémorais avec une émotion intense et spontanée non pas cette résidence (que n’avait pas encore quittée ma grand-mère quoique sa mère vînt de mourir), mais une autre zone de la ville, où vivait mon autre grand-mère, paternelle, une colline boisée de pins.
Notre réceptacle de sensations est chétif, mais sa pauvreté est aussi sa richesse : car moins nombreux sont les lieux, plus généreux ils sont en analogies. Les rêves n’en témoignent-ils pas, porteurs d’infinies résurgences, dont les interprétations paraissent inépuisables, si répétitives soient-elles pourtant ? Les voyageurs, les curieux, les agités, les infidèles, les hyperactifs, les polymorphes que nous sommes, pour certains d’entre nous, ne sont-ils pas condamnés à répéter les mêmes gestes dans d’autres circonstances et à revisiter, malgré l’expansion de leur géographie, toujours les mêmes lieux ? Car ces mêmes lieux ne cessent d’écarter leurs murs pour accueillir leurs doubles, tantôt jaillissant du passé, d’un passé qui les anticipait, tantôt revenus de l’avenir qu’ils annonçaient.
Ainsi, ce petit rez-de-chaussée, maintenant clôturé de volets et de grilles, et rendu impersonnel par son usage professionnel, se souvient-il de tous les endroits où vécut, à ma connaissance, ma grand-mère maternelle. De l’autre côté de la Méditerranée, où elle épousa mon grand-père arabe, mais aussi à son arrivée en France, dans une maisonnette inachevée qui sentait encore le ciment humide. Et mon grand-père arabe lui-même, que je n’ai pas connu (il se prénommait Hamida), me semble présent dans cet appartement dont il n’a franchi le seuil que dans le cœur de sa veuve, de son éternellement jeune veuve.
Elle avait dressé un discret autel des morts, à la japonaise, dans une petite bibliothèque vitrée. Y trônait la clarinette de mon grand-père, dans son étui dont parfois nous la sortions pour tenter d’en émettre un son poussif et disgracieux. Il y avait aussi un boulier dont j’ai toujours pensé, à tort peut-être, qu’il lui avait appartenu. Un microscope élémentaire en cuivre. Une paire de jumelles. Des netsuké d’ivoire. Les œuvres complètes de Victor Hugo en gros volumes difficiles à manier, une collection d’œuvres classiques françaises, quelques partitions et enfin, qui donnait à la vitrine son sens et son apparence d’autel des morts, une photographie du début des années 1930, encadrée d’une marie-louise rigide, où posait un orchestre sur scène. Les musiciens, endimanchés, étaient tous debout, leur instrument à la main. Hamida était vêtu de blanc, d’un blanc qui rendait par contraste son teint plus brun. On constatait sa haute taille, près de ses trois filles, ma mère et ses deux sœurs, âgées d’une dizaine d’années. Elles avaient leurs violons et souriaient, riaient même joyeusement, comme font les enfants quand ils ne sont pas contrits face à l’objectif. C’était un orchestre d’amateurs, constitué pour les fêtes locales, dans la ville de Mateur, dont mon grand-père était le receveur municipal.
Il a dû mourir quelques mois plus tard. Il était diabétique. Il avait une quinzaine d’années de plus que ma grand-mère, qui l’avait épousé contre la volonté de ses parents : arabe, veuf (ou divorcé, comme je viens de le supposer), père adoptif d’une petite Italienne orpheline, qu’il avait recueillie à la mort de ses parents. Ces caractéristiques étaient décourageantes pour l’esprit étriqué de colons français. Ma grand-mère avait résisté aux préjugés de sa mère et à l’inertie de son père. Elle leur avait imposé ce mari qui apportait un autre univers, une autre culture. Qui faisait souffler un autre air.
Il est mort à cinquante-trois ans au cours d’une sieste. Ma mère avait dix ans. Elle se retrouva avec sa sœur jumelle et leur sœur aînée en pension et y puisa sa force de caractère et son indépendance par rapport à sa famille maternelle. Elle reprocha à sa mère sa faiblesse durant le deuil interminable. Elle vomissait le racisme de sa grand-mère qui retrouva son emprise sur sa fille. Un racisme que j’ai peu perçu. Mais le temps avait passé.
Il était donc là, Hamida, dans la vitrine. Son costume blanc des années 1930, sa peau brune, sa haute taille, sa moustache. Et ses trois filles, riantes et heureuses, avec leurs violons pour deux d’entre elles. La troisième, l’aînée, jouait du piano. Il avait rêvé de constituer avec elles un quatuor : clarinette, piano, violon et alto. Y a-t-il des œuvres pour cette formation ?
Ma mère, qui allait devenir si mélomane, conservait un souvenir pénible des études musicales. Mon père, fils d’un compositeur ayant abandonné la composition (quoiqu’il ait poussé loin ses études musicales et qu’il ait eu le projet d’accepter un engagement à l’orchestre de Boston), serait à son tour musicien, un musicien dilettante qui se contentait de pianoter agréablement dès qu’il trouvait un clavier. Il jouait des mélodies sur lesquelles il brodait, il imitait habilement Art Tatum, Duke Ellington et Erroll Garner qu’il adorait. Curieusement, nous n’avions pas de piano à la maison, en France du moins. Il se satisfaisait de jouer chez les autres.
La photo au costume blanc ressemblait à celle que l’on voit, si inquiétante, dans le film Shining. Les deux photos sont troublantes parce que manque le son. Celle de Shining aussi montre un orchestre, des sourires rayonnants, une joie de vivre figée et menacée. Je sais que Hamida va mourir dans quelques semaines et qu’il l’ignore.
« Maman était une petite fille », m’a souvent dit la mienne, de maman. « Elle était une petite fille avec papa, elle l’était devenue davantage encore après sa mort, en retombant aux mains de sa mégère de mère. » Une petite fille qui avait eu le front de s’opposer pourtant à la volonté de ses parents en épousant un Arabe dont la mort soudaine l’avait livrée à nouveau aux siens. Sa mère l’avait convaincue de se débarrasser de ses filles, en les mettant en pension, les délivrant, en retour, du conditionnement familial auquel, autrement, elles n’auraient pas échappé.
Captives d’une pension, elles étaient libérées d’un atavisme colonial. Endurant toutefois les insultes de leurs compagnes (dans cette pension française, elles étaient parmi les rares, peut-être les seules, à porter un patronyme à consonance arabe), elles s’étaient endurcies. Elles apprirent, elles travaillèrent, elles lurent : leur culture à toutes trois devint leur force. Ma mère n’avait jamais tout à fait pardonné à la sienne son comportement durant le deuil. Ma grand-mère avait multiplié les liaisons, était tombée dans les rets d’une femme, d’hommes légers. Tout cela était vague. Mais l’angoisse que connut maman en pension lui laissa des cicatrices.
La vieille dame assez pétulante et pleine de curiosité qui avait habité dans la petite résidence devant laquelle je passe en me rendant aux Violettes était bien différente, en tout cas avant que la cécité ne la plonge dans un état dépressif. À moins que ce que j’appelle peut-être abusivement sa « pétulance » ne puisse être interprété comme le signe de la persistance de cette enfance en elle, même dans la vieillesse et cette forme d’exil que représenta l’installation en France.



Quand, à mon tour, j’écris le mot « France », il me paraît étranger, comme si, plus d’un demi-siècle plus tard, je renouais avec la sensation qu’eut ma grand-mère maternelle, avec ses très vieux parents, presque centenaires, en arrivant dans un pays qui n’avait jamais été le sien, pas plus que n’avaient été les siens celui qu’elle avait quitté et celui où elle était née et qui était un autre encore.
Ai-je une patrie ? s’est demandé Henri Thomas, en titre d’un de ses livres. Il a vécu en Angleterre, comme moi, et aux États-Unis. J’ai vécu au Japon et une part de moi est tournée vers l’Italie, une autre vers l’Argentine. Je ne peux donc même pas me poser la question, puisque j’en connais la réponse négative.
Ma grand-mère maternelle savait que de patrie, elle n’en avait jamais eu. Elle parlait assez bien arabe, parce que son métier, qui la mettait en contact avec la population tunisienne, l’y avait obligée. Mais elle n’en faisait pas état. Et, les vingt dernières années de sa vie, passées en France, elle n’en fit aucun usage, comme si cette langue avait eu une existence moindre, un moindre droit aux prérogatives des moyens de communication, comme si elle n’avait même jamais été employée par des poètes, des philosophes, des mathématiciens, des historiens, des romanciers. Ce n’était plus que la langue du passé.
Il était rare qu’une expression, un mot de cette langue lui échappent, venus de ce passé ainsi qu’on l’entend souvent dans la bouche de ceux qui ont vécu à l’étranger, même par dérision.
Elle avait longtemps espéré se faire indemniser : on avait eu beau lui répéter qu’elle ne venait pas du bon pays, le pays dont les exilés, dits « rapatriés » (alors qu’ils ne savaient pas quelle était leur patrie), recevaient au compte-gouttes la promesse d’une compensation, elle insistait, un peu à la manière de la mère de Marguerite Duras, se battant contre les fonctionnaires, qu’elle ne rencontrait jamais, qui ne lui répondaient pas, multipliant les lettres, de plus en plus difficiles à écrire, de sa grosse écriture, de plus en plus grosse, grâce à ces feutres noirs qui venaient d’être inventés et commercialisés, venus du Japon, laissant d’épaisses traces odorantes, et ces missives à gros caractères devenaient les cris inutiles d’une aveugle qui tentait d’obtenir réparation pour une sorte d’atteinte généralisée et nocive, de lésion monstrueuse, à son intégrité, à sa dignité. Mais le seul mal objectif — et qui n’obtiendrait jamais de réparation — était sa cécité qui la contraignait à avoir recours à ces feutres japonais, avec lesquels elle s’adressait aux fonctionnaires des anciennes colonies, qui ne l’avaient nullement trahie, puisqu’elle avait suivi mes parents de son plein gré et avait vendu sa maison, certes à vil prix, mais à un prix qu’elle avait volontairement accepté.
Quand enfin elle s’était résignée à n’être pas entendue, à ne pas être indemnisée des difficultés de sa vie — dont l’obligation d’anticiper sa retraite, car, mutée dans la banlieue parisienne, à Melun, elle avait préféré cesser de travailler pour être près de nous, avec ses très vieux parents —, elle avait, pour son dernier combat, entrepris de « rapatrier » (et l’emploi de ce terme était encore plus contestable) les cendres de son mari. Mort le 13 mars 1934, Hamida reposait jusqu’alors dans le petit cimetière dont je me rappelle l’emplacement, dans ce village où nous vivions, de l’autre côté de la Méditerranée. Il était né le 4 juin 1881.
Maman plus tard se plaignit de cette contrainte que sa mère leur avait imposée, à ses sœurs et à elle, de se rendre, tels Électre, Oreste et Chrysothémis, sur la tombe de leur père, chaque dimanche. Pauvres enfants qui cherchaient, au contraire, à maintenir en vie le souvenir de leur père et non à se rappeler sa mort.
Ce combat-là, de la dépouille exhumée, ma grand-mère le gagna. Cependant elle recula devant le prénom musulman de mon grand-père et se contenta de faire graver sur la pierre tombale son initiale neutre, H., l’origine du patronyme lui-même qu’elle partageait avec lui étant beaucoup moins identifiable. Elle avait, semble-t-il, voulu épargner à ses parents, dans le même caveau, le compagnonnage visible d’un Arabe, pourtant près d’eux sous terre. Près d’eux et près d’elle.



Je suis piégé. Piégé par le gouffre d’un passé qui m’aspire. Les réminiscences évidentes, les réminiscences spontanées me viennent dans un grand chaos — comme une meute de spermatozoïdes, dont un seul, élu, fécondera l’ovule reproducteur —, paraissant devoir céder devant les réminiscences volontaires qui s’organisent sous un contrôle maladroit, que je juge maladroit.
Enfantinement fier de me souvenir du plan du village tunisien, d’être capable d’y situer le cimetière où reposait mon grand-père maternel, avant que sa veuve n’en dérange le repos, je me projette dans ce passé nécessairement artificiel, artificiellement mien.
Trop de souvenirs de souvenirs se sont substitués aux souvenirs eux-mêmes. Celui que l’on croit retrouver est lui-même chargé de tant d’autres qui lui ont succédé et ont habillé un Arlequin. Comment faire abstraction de ceux qui composent l’être imaginaire que cet enfant est devenu ?
Mettre en scène les images que je n’ai conservées que pour me les être remémorées par une suite d’approximations, d’à-coups, de résurgences inopinées, liées à des sensations plus tardives, sinon même à des revisitations volontaires, comme les voyages que j’ai faits en 1972, en 1999 et en 2001 en Tunisie. Trois retours, ce n’est pas grand-chose. Assez cependant pour souiller la pureté de la mémoire. Le lecteur y ajoutera les guillemets qui lui sembleront nécessaires. Qui croit à la virginité du passé, à l’innocence de l’enfance ? Sans doute, l’enfant a-t-il été innocent, mais celui que chacun de nous a été ne l’est plus quand nous nous souvenons de lui : telle est l’inextricable aporie. Trop de drames ou de simples comportements ultérieurs ont cherché leur explication dans ces quelques premières années pour ne pas les avoir vidées de leur réserve de fraîcheur, si bien que tout enfant devient, au filtre de cette mémoire fallacieuse, un manipulateur sournois. Manipulateur de quoi, de qui ? Disons de son avenir.
Ainsi les Violettes où se trouve maintenant maman, dans une chambre dont les murs sont recouverts de tableaux de papa et de photos, deviennent-elles le lieu symbolique, mais aussi réel, de la coexistence sournoise de ces temps.
Comme mon frère Jean, j’apparais aux murs à différents âges : à un an et demi, à vingt ans, à trente ans, à trente-cinq ans. Mon père a également fait mon portrait à dix-sept ans. Arrêtons-nous au visage poupin et rigolard de l’enfant qui n’a pas encore l’usage de la parole. Photo prise dans un studio de Tunis et imprimée par un trucage sur le même papier qu’une photo de mon frère qui, à quatre ans, a déjà ses traits d’adulte : il est, contrairement à moi, reconnaissable. Toutefois, je décide de me reconnaître dans ce visage.



Le temps est tout autre ici : ici, je veux dire sur cette page, mais aussi dans ce qui m’environne, sur les murs blancs couverts des tableaux de mon père, avec ces cyprès dans la cour, cette lumière, aujourd’hui hivernale, mais chaude, qui éclaire encore le faîte d’un des arbres, avec la chaise nonchalante sur le balconnet. Il est autre parce que je vais et viens dans ma mémoire à la fois ravivée et éteinte par mes visites aux Violettes.
Maman, attendue et inattendue, prévisible et imprévisible, fait renaître des souvenirs en me posant les mêmes questions sur les protagonistes de son passé, qui ont échappé à la destruction de sa mémoire. Qui est vivant ? Qui est mort ? Elle me projette dans son passé qui souvent précède ma naissance, et veut que j’en témoigne. Parfois elle remonte trop haut et confond sa propre enfance et celle de sa mère. Et je voudrais, à mon tour, revenir plus haut encore. Mais toute tentative de raconter mon enfance bute sur d’autres scènes qui se sont interposées entre ce passé vécu et cet instant présent où je m’essaie à me les remémorer volontairement.
Non seulement mes trois retours en Tunisie de 1972 à 2001, mais mon séjour au Japon de 1977 à 1979, et mes voyages ultérieurs dans ce pays en 1992, 1993, 2004 et 2006, ont dressé un écran qui trouble ma mémoire. Et, il y a quelques mois, j’ai inventé un nouveau filtre, en me rendant en Algérie, pays où avait immigré mon arrière-grand-mère maternelle dans les années 1880. Par hasard, je suis allé faire une conférence à Tlemcen, et j’ai demandé qu’on me conduise à Béni Saf pour me rendre dans un village de l’arrière-pays d’où est originaire la famille de mon ami Julien. Et ces quelques heures passées sur ces terres, dans des collines à quelques kilomètres de la mer, sont venues ajouter aux troubles de ma mémoire de nouveaux éléments perturbateurs, des interférences affectives.
Il se trouve que ce regroupement de hameaux champêtres algériens, appelé Oulhaça El Gheraba, est distant d’une cinquantaine de kilomètres seulement du Telagh où est née ma grand-mère maternelle. C’est dans cette ville que sa mère est venue de Valence-d’Albigeois à l’âge de douze ans, pour y voir mourir presque aussitôt sa propre mère, ma trisaïeule.
Je me promène dans ce passé qui n’est pas vraiment le mien : je l’emprunte à des archives et ce n’est pas le chemin remontant dans les gènes jusqu’à Crespinet, berceau de la famille de mon arrière-grand-mère maternelle, qui me renseignera sur mes vieilles sensations.
La trollette m’est plus proche dans la montée des Violettes que la colonie algérienne et tunisienne dont maman a tant voulu se libérer. Revenons donc au mimosa, aux lilas, aux mandariniers, au néflier de notre jardin d’au-delà de la mer, maintenant arrachés à leur terre, et ne vivant que dans ma mémoire. Laissons les morts aux morts, quand ils ne vivent pas en nous. Qui est celui dont les pieds laissent une trace sur le sol qu’ils touchent ? Vous êtes-vous aperçus, se demandent les morts, que celui de derrière laisse des empreintes sur la terre ? Ce n’est pas l’usage pour les pieds des morts. Chez Dante, comme au Japon, les morts lévitent, ne touchent pas le sol, ne laissent pas de traces, entrent sans faire de bruit.
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Pendant que j’écrivais sur mes premières années, maman vivait, à Montpellier, ses quatre dernières. Sa mémoire immédiate l’abandonnait, mais demeuraient intacts la force de sa personnalité et ses souvenirs lointains, du temps de mon enfance, précisément. En me souvenant, je luttais contre son amnésie.

Sans doute, sa présence auprès de moi a-t-elle été décisive pour la construction de ce récit qui évoque notre vie en Tunisie, puis de ce côté-ci de la Méditerranée, et la conscience de n’avoir ni repères ni frontières. Mais c’est surtout aux sensations d’un paysage intérieur que je me suis attaché, m’arrêtant à l’orée de l’adolescence : quand tout était tracé de ce que j’allais être et que je n’ai pu m’empêcher d’anticiper ici. La mort de maman a arrêté cette remémoration écrite. Je ne pouvais pas aller plus loin. Le dernier chapitre avait été écrit.

René de Ceccatty
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