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Du même auteur


à la fin de l’ouvrage, p. 303





L’important n’est pas de vivre,


mais de vivre selon le bien.

Socrate


Il y a plus de joie à donner qu’à recevoir.

Jésus


Que tous les êtres soient heureux.

Déjà en vie ou encore à naître, qu’ils soient tous parfaitement heureux.

Le Bouddha






avant-propos

Être ou avoir ?

La question est aussi vieille que l’histoire de la pensée. Et pourtant elle se pose aujourd’hui avec une acuité toute particulière. Nous sommes en effet plongés dans une crise économique d’une ampleur rare, qui devrait remettre en cause notre modèle de développement fondé sur une croissance permanente de la production et de la consommation. N’étant pas économiste, je ne saurais me prononcer sur les tenants et les aboutissants de la situation actuelle. Mais, d’un point de vue philosophique, je pressens qu’elle peut avoir un effet positif, et ce malgré des conséquences sociales dramatiques que beaucoup subissent et que nous observons tous.

Le mot « crise », en grec, signifie, « décision », « jugement », et renvoie à l’idée d’un moment charnière où « ça doit se décider ». Nous traversons une période cruciale où des choix fondamentaux doivent être faits, sans quoi le mal ne fera qu’empirer, cycliquement peut-être, mais sûrement. Ces choix doivent être politiques, à commencer par un nécessaire assainissement
et un encadrement plus efficace et plus juste du système financier aberrant dans lequel nous vivons aujourd’hui. Ils peuvent aussi concerner plus directement l’ensemble des citoyens par une réorientation de la demande vers l’achat de biens plus écologiques et plus solidaires. La sortie durable de la crise dépendra certainement d’une vraie détermination à changer les règles du jeu financier et nos habitudes de consommation. Mais ce ne sera sans doute pas suffisant. Ce sont nos modes de vie, fondés sur une croissance constante de la consommation, qu’il faudra modifier.

Depuis la révolution industrielle, et bien davantage encore depuis les années 60, nous vivons en effet dans une civilisation qui fait de la consommation le moteur du progrès. Moteur non seulement économique, mais aussi idéologique : le progrès, c’est posséder plus. Omniprésente dans nos vies, la publicité ne fait que décliner cette croyance sous toutes ses formes. Peut-on être heureux sans avoir la voiture dernier cri ? Le dernier modèle de lecteur DVD ou de téléphone por­table ? Une télévision et un ordinateur dans chaque pièce ? Cette idéologie n’est pour ainsi dire presque jamais remise en cause : tant que c’est possible, pourquoi pas ? Et la plupart des individus à travers la planète lorgnent aujourd’hui vers ce modèle occidental qui fait de la possession, de l’accumulation et du changement permanent des biens matériels le sens ultime de l’existence. Lorsque ce modèle se grippe, que le système déraille ; lorsqu’il apparaît qu’on ne pourra pas continuer à consommer indéfiniment à ce rythme effréné, que les ressources de la planète sont limitées et qu’il devient urgent de partager ; quand il apparaît
que cette logique est non seulement réversible mais qu’elle produit des effets négatifs à court et à long terme, on peut enfin se poser les bonnes questions. On peut s’interroger sur le sens de l’économie, sur la valeur de l’argent, sur les conditions réelles de l’équi­libre d’une société et du bonheur individuel.

En cela, je crois que la crise peut et se doit d’avoir un impact positif. Elle peut nous aider à refonder notre civilisation, devenue pour la première fois planétaire, sur d’autres critères que l’argent et la consommation. Cette crise n’est pas simplement économique et financière, mais aussi philosophique et spirituelle. Elle renvoie à des interrogations universelles : qu’est-ce qui rend l’être humain heureux ? Qu’est-ce qui peut être considéré comme un progrès véritable ? Quelles sont les conditions d’une vie sociale harmonieuse ?

Les traditions religieuses ont tenté d’apporter des réponses à ces questions fondamentales. Mais parce qu’elles se sont enfermées dans des postures théolo­giques et morales trop rigides, parce qu’elles n’ont pas toujours été non plus des modèles de vertu et de respect de l’être humain, les religions, en particulier les monothéismes, ne parlent plus à nombre de nos contemporains. Force est de constater qu’aujourd’hui encore de nombreux conflits et bien des violences exercées sur les personnes sont le fait, direct ou indirect, des religions. L’inquisition médiévale ou le gouvernement islamiste de l’Iran actuel donnent l’exemple de l’impos­sible réconciliation entre humanisme et théocratie. Et, par-delà le modèle théocratique, partout dans le monde, les institutions religieuses peinent à répondre à
la demande de sens des individus, leur offrant davantage du dogme et de la norme.

La question du bonheur véritable, de la vie juste, du sens de l’existence, s’est posée pour moi assez tôt. J’étais adolescent. La lecture des dialogues de Platon fut une véritable révélation. Socrate y parlait de la ­connaissance de soi, de la recherche du vrai, du beau, du bien, de l’immortalité de l’âme. Il abordait sans détours des questions qui me taraudaient. Et il le ­faisait d’une manière qui me paraissait convaincante, à l’inverse des réponses toutes faites et insatisfaisantes du catéchisme de mon enfance. Et puis, quelques années plus tard, je devais avoir seize ans, ce fut la découverte de l’Inde et particulièrement du Bouddha. Divers ouvrages initiatiques et romanesques – ­Siddharta de Hermann Hesse ou Le Troisième Œil de Lobsang Rampa – me conduisirent à un remarquable petit ouvrage : L’Enseignement du Bouddha d’après les textes les plus anciens, de Walpola Rahula. Nouveau déclic : le message du Bouddha me parlait autant que celui de Socrate par sa justesse, sa profonde cohérence, sa rationalité, son exigence pleine de douceur. J’aurais pu en rester là, tant ces deux maîtres nourrissaient mon esprit. Pourtant, j’allais bientôt faire une troisième rencontre décisive : à dix-neuf ans j’ouvris les Évangiles pour la première fois. Je tombai par hasard sur l’Évangile de Jean, et ce fut un choc profond. Non seulement les paroles de Jésus s’adressaient à mon intelligence, mais elles touchaient aussi mon cœur. Je mesurai alors le décalage parfois abyssal entre ses paroles d’une incroyable audace qui libèrent l’individu en le respon
sabilisant et le discours moralisateur de tant de chrétiens qui enferment l’individu en le culpabilisant.

Depuis plus de vingt-cinq ans, le Bouddha, Socrate et Jésus sont mes maîtres de vie. J’ai appris à les fréquenter, à me frotter à leur pensée, à méditer leurs actes, leurs différences et leurs convergences. Ces dernières m’apparaissent finalement plus importantes. Car, malgré la distance géographique, temporelle et culturelle qui les sépare, leurs vies et leurs enseignements se recoupent sur des points essentiels. Ce témoignage et ce message, qui m’aident à vivre depuis tant d’années, j’ai eu envie de les faire partager. Je suis convaincu qu’ils répondent aux questions et aux besoins les plus profonds de la crise planétaire que nous traversons.

Car la vraie question qui se pose à nous est la suivante : l’être humain peut-il être heureux et vivre en harmonie avec autrui dans une civilisation entièrement construite autour d’un idéal de l’« avoir » ? Non, répondent avec force le Bouddha, Socrate et Jésus. L’argent et l’acquisition de biens matériels ne sont que des moyens, certes précieux, mais jamais une fin en soi. Le désir de possession est, par nature, insatiable. Et il engendre frustration et violence. L’être humain est ainsi fait qu’il désire sans cesse posséder ce qu’il n’a pas, quitte à le prendre par la force chez son ­voisin. Or, une fois ses besoins matériels essentiels assurés – se nourrir, avoir un toit et de quoi vivre décemment –, l’homme a besoin d’entrer dans une autre logique que celle de l’« avoir » pour être satisfait et devenir pleinement humain : celle de l’« être ». Il doit apprendre à se connaître et à se maîtriser, à appréhender le monde qui l’entoure et à le respecter. Il doit
découvrir ­comment aimer, comment vivre avec les autres, gérer ses frustrations, acquérir la sérénité, ­surmonter les souffrances inévitables de la vie, mais aussi se préparer à mourir les yeux ouverts. Car si l’existence est un fait, vivre est un art. Un art qui s’apprend, en interrogeant les sages et en travaillant sur soi.

Socrate, Jésus et Bouddha nous apprennent à vivre. Le témoignage de leur vie et l’enseignement qu’ils proposent est, me semble-t-il, universel et d’une étonnante modernité. Leur message est centré sur l’être individuel et sa croissance, sans jamais nier sa nécessaire inscription dans le corps social. Il propose un savant dosage de liberté et d’amour, de connaissance de soi et de respect d’autrui. Même s’il s’enracine diversement dans un fonds de croyances religieuses, il n’est jamais froidement dogmatique : il donne toujours du sens et fait appel à la raison. Il parle aussi au cœur.




Cet ouvrage est divisé en deux parties. La première propose une biographie croisée de ces trois maîtres de vie. Je l’ai écrite de manière didactique, en historien plus qu’en disciple, avec distance et en faisant état des connaissances les plus fiables. Il me semble en effet capital de ne pas transmettre des vies légendaires, idéalisées, mais des existences bien réelles – autant que faire se peut au regard des sources dont nous disposons – et nous verrons que ce n’est pas si simple ! Dans une deuxième partie, je propose cinq grands chapitres thématiques, qui résument les points clefs de leur enseignement : la croyance en l’immortalité de l’âme, la recherche de la vérité, de la liberté, de la jus
tice et de l’amour. Bien d’autres éléments de leurs enseignements respectifs auraient pu être transmis. J’ai fait un choix, il est donc arbitraire, mais toujours respectueux de la cohérence de leur pensée, ce qui m’amène évidemment souvent à préciser des diver­gences de conception sur un même thème. Car un syncrétisme facile n’est pas plus éclairant que le refus d’associer, par scrupule religieux ou universitaire, trois pensées qui se font écho les unes les autres sur des points essentiels, à commencer par leur constant souci de parler à tout être humain, doué de cœur et de raison, qui s’interroge sur l’énigme et le sens de l’existence.

Parmi les points communs de leur vie, l’un d’entre eux est assez singulier et mérite d’emblée d’être souligné : le Bouddha, Socrate et Jésus n’ont laissé aucune trace écrite. Pourtant, tous trois savaient très probablement lire et écrire, ainsi qu’il fut d’usage pour les jeunes gens de leur époque et de leur milieu – même si, dans l’Inde du Bouddha, au ve siècle avant notre ère, l’usage de l’écriture était très réduit, se limitant aux échanges commerciaux et administratifs. Leur désir de se limiter à un enseignement oral n’est sans doute pas anodin. L’enseignement qu’ils transmettent est une sagesse de vie. Celle-ci se transmet de manière vivante, par la force de l’exemple, la justesse du geste, la parole vive, l’intonation de la voix. Elle se transmet avant tout à un ­cercle étroit de disciples, même si Jésus aimait aussi parler aux foules. À des hommes et des femmes qui ont parfois tout quitté pour mettre leurs pas dans les traces de ceux qu’ils considèrent comme des maîtres de sagesse, et qui auront à cœur de
­transmettre leur vie et leur parole. Certains de ces disciples ont écrit, d’autres ont continué de transmettre un enseignement oral avant que de plus lointains disciples ne consignent leur témoignage.

C’est à partir de ces textes les plus anciens que j’ai tenté de retranscrire ici la vie et la pensée de nos trois sages. J’ai cherché à citer autant que possible ces ­textes qui permettent d’entendre la voix lointaine de Socrate, de Jésus et du Bouddha. Le lecteur qui n’a pas encore eu le loisir de lire les sutras bouddhistes, les dialogues de Platon ou les Évangiles pourra ainsi se confronter aux textes eux-mêmes et, par là, aux paroles qui leur sont attribuées et qui résonnent encore si fort à nos oreilles, pour peu que l’on sache les écouter.

Le Bouddha, Socrate et Jésus sont les fondateurs de ce que j’appellerais un « humanisme spirituel ». Le philosophe Karl Jaspers leur a consacré le premier tome de son histoire de la philosophie (en y ajoutant Confucius) et les considère comme « ceux qui ont donné la mesure de l’humain1 ». Quoi de plus nécessaire et actuel face à l’urgente refondation d’une civilisation devenue planétaire ? Une planète par trop tiraillée entre une vision purement mercantile et matérialiste d’un côté, un fanatisme et un dogmatisme religieux de l’autre. Deux tendances contraires en apparence et que pourtant tout rassemble pour conduire le monde au chaos en maintenant l’être humain dans la logique de l’« avoir », de l’obéissance infantilisante et de la domination. Je suis convaincu que seule la recherche
de l’« être » et de la responsabilité – individuelle et collective – peut nous sauver de nous-mêmes. C’est ce que nous enseignent, depuis plus de deux millénaires, chacun à sa manière, Socrate, le philosophe athénien, Jésus, le prophète juif palestinien et Siddhârta, dit « le Bouddha », le sage indien.



1 Karl Jaspers, Les Grands Philosophes. Tome 1 (1956), ­Pocket, 1989, p. 47.







Première partie

Qui sont-ils ?





1

Comment les connaît-on ?




Ont-ils réellement existé ?

Le Bouddha, Socrate et Jésus ont-ils réellement existé ? La question peut paraître étrange, voire choquante, tant est considérable leur héritage. Pourtant, cette question est tout aussi légitime que pertinente. Nul ne conteste la trace profonde que ces trois personnages ont laissée dans la conscience collective d’une grande partie de l’humanité. Mais peut-on être absolument certain de leur existence historique ? Je ne parle pas ici de la véracité des actes ou des propos qui leur sont attribués : c’est une question que nous examinerons plus loin. Non, se pose d’abord une autre question, plus radicale : avons-nous des preuves indiscutables qu’ils aient bien existé en chair et en os ? La réponse est aussi abrupte que la question : non.

En réalité, il n’existe aucune preuve définitive de leur existence historique. Celui que l’on appelle « le Bouddha », titre qui signifie « l’Éveillé », aurait vécu dans le nord de l’Inde il y a deux mille cinq cents ans. Le Grec Socrate aurait vécu à Athènes il y a environ
deux mille trois cents ans. Jésus serait né en Palestine il y a un peu plus de deux mille ans. Leurs tombes ni leurs ossements n’ont été conservés. Il n’existe nulle monnaie, nulle trace archéologique qui leur soient contemporaines et qui puissent attester de leur ­existence ou valider les événements de leur vie, comme ce fut le cas pour les grands monarques tels Alexandre le Grand ou Jules César. Ils n’ont eux-mêmes rien écrit, et les textes qui racontent leur vie sont principalement l’œuvre de disciples et ont été rédigés quelques années après sa mort pour Socrate, quelques décennies pour Jésus, plusieurs siècles pour le Bouddha. En l’absence de traces archéologiques et de témoignages historiques variés et concordants, les historiens ne peuvent donc affirmer avec une certitude absolue l’existence de ces trois personnages. Pourtant, tous s’accordent à reconnaître comme « hautement probable » l’existence historique de Socrate, de Jésus et du Bouddha. Et cela, encore une fois, malgré l’absence de preuves tangibles de cette existence, de décrets signés de leur nom propre, de traces palpables qu’ils auraient directement léguées à la postérité. Pourquoi ?

L’hypothèse de leur non-existence historique pose en effet davantage de problèmes que celle de la réalité de leur existence. C’est donc surtout en raisonnant par l’absurde que les historiens sont arrivés à la conviction que ces trois personnages ont bel et bien existé. S’ils étaient des mythes, comment expliquer que ceux qui ont transmis leur message aient été si imprégnés par leur personnalité, parfois au point de sacrifier leur vie, comme ce fut le cas de la plupart des apôtres de Jésus ? On donne moins aisément sa vie pour un
mythe que pour un personnage bien réel avec qui on a entretenu des liens affectifs à toute épreuve. Les Évangiles, qui racontent la vie de Jésus, manifestent l’amour et l’admiration puissante de ses disciples à son égard. On ressent aussi dans les écrits de Platon, le principal disciple de Socrate, tout l’amour qu’il portait à son maître. Ses écrits ne sont en rien désincarnés, mais témoignent d’une émotion très humaine, d’une sym­pathie presque palpable. Écrites plusieurs siècles après la mort du maître, les vies du Bouddha n’ont guère cette saveur et ce parfum d’authenticité du témoignage direct. Mais la même question se pose à l’historien : comment expliquer que des générations d’hommes et de femmes aient entièrement consacré leur vie à suivre les pas d’un homme qui n’aurait pas existé ? Il y a indiscutablement eu un événement majeur qui a ­bouleversé Pierre, Platon, Ananda et tant d’autres à leur suite. Ces proches ou lointains disciples ­nomment cet événement « Jésus », « Socrate » et « Bouddha ». Qu’ils aient fidèlement retransmis la vie et les paroles de leurs maîtres est un autre problème, sur lequel je reviendrai. Mais nul doute que leur vie a été marquée par quelque chose de tangible, par une voix, par un discours, par des gestes qui émanaient de « quelqu’un ». C’est la mémoire orale tout d’abord, puis l’écrit, qui nous ont légué le nom de ce « quelqu’un ».

Qu’il n’existe pas de traces archéologiques directes de l’existence de ces trois personnages s’explique par le fait qu’aucun ne détenait de pouvoir politique. Dans cette lointaine Antiquité, seuls les monarques et les gouvernants pouvaient laisser une trace à la pos­térité
en faisant graver des monnaies à leur effigie, ou des décrets dans la pierre, et en édifiant d’imposants monuments funéraires. L’histoire immédiate était celle des puissants de ce monde. Or ni le Bouddha, ni Socrate, ni Jésus n’étaient des puissants, loin de là. Ils ont vécu simplement, ont connu de leur vivant un rayonnement relativement limité, et n’ont laissé aucune œuvre écrite de leur main. Les autorités publiques de l’époque n’avaient guère de raison de transcrire dans les annales officielles le nom et la vie de cet ascète qui prêchait l’extinction du désir, de ce philosophe provocateur et de ce jeune juif qui annonçait l’avènement du royaume de Dieu. Tous trois enseignaient le renoncement aux illusions de ce monde, et leur rôle dans la cité était secondaire. Compte tenu de leurs faibles moyens financiers et de leur influence politique dérisoire, leurs disciples, quoique convaincus de la grandeur morale et spirituelle de leur maître, n’étaient guère en mesure de leur édifier des monuments. La seule manière de transmettre leur mémoire fut la transmission orale, puis écrite. Ces témoignages, qui n’ont cessé de s’étendre à des cercles de plus en plus larges, ont fait, au fil des ­siècles, l’incroyable renommée de Socrate, de Jésus et du Bouddha. On pourrait dire que leur succès, comme aujourd’hui celui d’un film de cinéma, ne s’est pas fait par un gros lancement médiatique, mais par la force, lente et efficace, du bouche-à-oreille. C’est parce que leur vie et leurs paroles ont fortement impressionné ceux qui les ont côtoyés qu’elles n’ont cessé d’être transmises avec ferveur pour par
venir jusqu’à nous. C’est finalement le meilleur indice de la réalité de leur existence.

Par quelles sources et par quels témoignages leur vie et leur message sont passés à la postérité, voilà ce qu’il convient maintenant de considérer.






Les sources

L’essentiel de ce que nous savons d’eux a été rapporté par des témoins de leur vie. Essentiellement par des disciples qui, en dépit du caractère élogieux du portrait qu’ils dressent, semblent avoir eu l’intention de transmettre un témoignage fidèle, montrant parfois leur maître avec ses qualités et ses défauts, ses humeurs aussi, son caractère quelquefois inégal. L’essentiel des travaux de recherche et d’exégèse ultérieurs ont été réalisés à partir des matériaux transmis par ces dis­ciples, témoins directs ou indirects de leur parcours. Néanmoins, quelques indices extérieurs à ces cercles de fidèles sont là, aussi ténus soient-ils, pour confirmer l’historicité des personnages et leur inscription dans l’histoire.

Au cours des cinquante dernières années, les travaux des historiens et exégètes ont connu des progrès considérables. Les vies du Bouddha, de Socrate et de Jésus, ou plus exactement des pans de leur vie, ont pu être reconstitués avec un œil cri­tique, par-delà les aspects légendaires ou les éléments de foi qui les parasitaient au regard des critères scientifiques d’authenticité. Cette remarque concerne essentiellement le Bouddha et Jésus, fondateurs de courants spirituels devenus religions.
Se pose aussi la question de la fiabilité des témoignages sur lesquels nous ­travaillons aujourd’hui. Les disciples grâce auxquels nous connaissons ces maîtres ont-ils été de fidèles traducteurs de la pensée qu’ils nous ont transmise ? De cela nous ne serons évidemment jamais tout à fait certains, même si des concordances en c­onfirment la cohérence.




Parce qu’il a vécu en un temps lointain et dans une société où l’écriture était peu répandue, c’est du Bouddha que nous disposons le moins de traces historiques proches et fiables. Selon toute vraisemblance, le Bouddha est né et a vécu en Inde au vie siècle avant notre ère. Les premières traces écrites, se référant non pas tant à lui qu’à son enseignement, datent d’à peu près deux siècles et demi après sa mort. Il ne s’agit pas de textes, mais de stèles royales : les stèles du roi Ashoka, qui a régné sur une grande partie du sous-­continent indien englobant l’actuel Afghanistan jusqu’au Bengale, entre environ 269 et 232 avant notre ère. D’abord souverain tyrannique, Ashoka s’est converti à la loi bouddhiste (dharma) alors qu’il avait à peine une vingtaine d’années. Dès lors, il a fait graver sur des ­stèles, des parois de caverne, des colonnes et des blocs de granit des sentences proclamant son aversion pour la violence et son adhésion aux enseignements du dharma. Ces sentences sont souvent accompagnées d’un dessin : une roue qui symbolise la roue du dharma, la loi mise en mouvement par le Bouddha. Dans ces édits, gravés et proclamés dans l’ensemble de son royaume, il appelle à l’adoption de règles morales inspirées des préceptes du Bouddha : « Le don [du
dharma] consiste à traiter équitablement esclaves et serviteurs, à obéir à sa mère et à son père, à être généreux pour les amis, les parents, les prêtres, les ascètes, et à ne pas tuer d’animaux1. » Dans l’un de ses édits, le souverain exprime très clairement son intention de transmettre à la postérité la loi bouddhiste : « Dans le passé, il n’y avait pas de porteurs de la parole du dharma, mais j’ai appointé des prêtres treize ans après mon couronnement. Maintenant, ils œuvrent au sein de toutes les religions pour l’établissement du dharma, pour la promotion du dharma, et pour le bien-être et le bonheur de tous ceux qui se dédient au dharma. Ils œuvrent parmi les Grecs, les Gandharas, les Rastrikas, les Pitinikas et d’autres peuples sur les frontières ouest. Ils œuvrent parmi les soldats, les chefs, les brahmanes, les pauvres, les vieux et ceux qui se dédient au dharma, pour leur bien-être et leur bonheur […]. Cet édit du dharma a été écrit sur la pierre, pour qu’il dure longtemps et que mes descendants travaillent conformément à ce qu’il édicte2. » Comme plus tard l’empereur romain Constantin pour le christianisme, Ashoka fut une pièce maîtresse dans l’essor du bouddhisme dans toute l’Asie.

Hormis les édits gravés de l’empereur, les premiers écrits bouddhistes à nous être parvenus datent seulement du ier siècle avant notre ère. Rédigés en pali, la langue parlée dans le nord de l’Inde, assez proche du magadhi qui était en usage à l’époque du Bouddha, ils servent de référence quasi exclusive à l’école boud
­dhiste Theravada, dite aussi des Anciens, les autres ­écoles, comme celle du Mahayana, y adjoignant d’autres enseignements. Ces textes, écrits environ ­quatre siècles après la mort du Bouddha, sont très pro­bablement le fruit d’une longue transmission orale. Habitués à consulter des sources écrites – et désormais audiovisuelles et numériques –, nous avons oublié l’importance de la mémoire et de la transmission orale dans les sociétés traditionnelles. D’immenses récits pouvaient êtres appris et transmis fidèlement de génération en génération. De nos jours, en Inde par exemple, des récits-fleuves de milliers de vers continuent de se transmettre oralement avec une grande fidélité, bien qu’ils aient aussi été mis par écrit depuis longtemps. La vie et les enseignements du Bouddha ont donc été transmis oralement pendant plusieurs siècles, en un temps où la mémorisation était aussi usuelle que la mise par écrit aujourd’hui, soutenue par des procédés mnémotechniques comme la versification, la répétition, la mise en formules, le chant.

La tradition affirme que l’origine de cette transmission remonte aux disciples du Bouddha lui-même, les premiers moines qui l’ont connu et côtoyé, et qui, dès sa mort, vers 483 avant notre ère, ont souhaité préserver sa mémoire et son enseignement. Un demi-siècle après la mort du Bouddha, ces moines, qui mènent le plus souvent une vie itinérante, sillonnant villes et ­villages pour raconter ce qu’ils ont appris, tiennent leur premier concile. Il est possible que certains d’entre eux aient connu le Bouddha de son vivant. Ensemble, ils tentent d’établir un canon oral, c’est-à-dire de s’entendre sur ce qu’il faut transmettre, et sur la
manière de le transmettre. Un certain nombre de règles et de formules établies à ce moment charnière se retrouveront dans les écrits ultérieurs. Un deuxième concile se tient cinquante ans après le premier. C’est là que le bouddhisme se subdivise en écoles, épisode sur lequel je reviendrai.

La tradition bouddhiste affirme que ce que l’on appelle « les Trois Corbeilles » ou Tipitaka, le triptyque formant le canon pali de l’école des Anciens, a été forgé entre les deux conciles. Le Tipitaka est considéré par la tradition comme une retranscription des enseignements originels du Bouddha. Il est formé de trois parties. La première, le Vinaya pitaka, édicte les règles monastiques et explicite, par des références à la vie du Bouddha, les circonstances dans lesquelles elles ont été établies. La deuxième partie, le Sutta pitaka, englobe près de dix mille sermons et discours du Bouddha et de ses proches disciples, répartis en cinq recueils. Même s’ils sont essentiellement axés sur la doctrine et les croyances bouddhistes, ces discours comportent des éléments biographiques et permettent, par recoupements, de suivre les quarante-cinq ans de prédication du Bouddha, jusqu’à sa disparition. Enfin, une troisième partie, appelée Abhidhamma pitaka, subdivisée en sept chapitres, est consacrée aux enseignements philosophiques, et contient en particulier une analyse approfondie des principes qui gouvernent les processus physiques et mentaux. La tradition veut que l’Abhidhamma ait été transmis par le Bouddha au cours des quatre semaines qui ont suivi son Éveil ; il n’a toutefois été intégré au canon que dans une phase ultérieure, lors d’un troisième concile de l’école
­Theravada, ce qui rend assez suspecte cette filiation directe.
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