
traduit du portugais 
par Vincent Gorse
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« Il avait besoin de lire l’effroi dans ses yeux pour oublier 
le sien. Quand son souffl e se faisait court, il respirait 
mieux. Il sut tout de suite qu’il ne lui survivrait pas. »
Le commissaire Chrétien Bompard est chargé d’une 
affaire épineuse : plusieurs meurtres extrêmement ritua-
lisés sont perpétrés dans la capitale. Les victimes ne 
semblent pas avoir été choisies au hasard et pourtant, 
elles n’ont à première vue rien en commun… Et pour 
ajouter encore au trouble, Bompard s’émeut de la décou-
verte d’un adolescent pendu dans la forêt d’Orléans et de 
la disparition d’une jeune femme. Leur sort est-il lié aux 
meurtres ? Quel sera le dénouement de cet imbroglio ? 
Cette enquête captivante confi rme le talent de Catherine 
Bessonart et son statut de fi gure désormais incontour-
nable de la littérature policière – rappelons que la pre-
mière enquête de Chrétien Bompard, Et si Notre-Dame 
la nuit…, a reçu le Prix « Polar » du Meilleur Roman 
francophone de Cognac en 2013.

Catherine Bessonart
comédienne et scénariste, est l’auteure de Et si 
Notre-Dame la nuit… chez le même éditeur.

18,20 €
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De la même auteure, chez le même éditeur :

Et si Notre-Dame la nuit…, 2013 ; l’Aube poche, 2014

L’auteure tient à remercier :
L’équipe de la Maison des auteurs de la SACD : Élisa Fourniret, 
Franck Quernet, Claudio Capone et Julien Reboh pour leur accueil  
précieux, leur professionnalisme et leur gentillesse. Agustin Letelier 
pour son amour du cirque qu’il n’a pas hésité à partager.
Et Christine Mestre pour son soutien indéfectible.



« La seule fonction de la mémoire  
est de nous aider à regretter. »

Emil Michel Cioran
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10 octobre 1990

« Si tu étais aveugle,
je te raconterais le monde et ses couleurs. »

Elle avait les yeux fermés ; il regarda le grand chêne 
auquel elle était adossée et la mousse à ses pieds. C’est dur 
de raconter la mousse, se dit-il, heureusement elle avait 
rouvert les yeux.
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Elle entendit un léger sifflement derrière elle, sur la 
droite ; pas vraiment un sifflement, plutôt un chuintement, 
se dit-elle en se retournant brusquement. Rien. Promenant 
un regard qu’elle aurait voulu tranquille sur la rangée de voi-
tures, elle ne nota rien d’anormal. Elle reprit sa marche ; elle 
n’avait pas de temps à perdre dans les parkings… ni ailleurs, 
du reste. Elle devait absolument relire une dernière fois le 
dossier Klavel avant 8 heures 30 et il était déjà 6 heures.

Sa voiture n’était pas loin. Elle détestait cette place, non 
seulement au deuxième sous-sol, mais en plus au fond du 
plateau. Pour tout dire, elle détestait les parkings. Comment 
avait-on osé lui proposer un emplacement pareil ? Et pour-
quoi l’avait-elle accepté ? Elle négligeait, faute de temps, 
tout ce qui était susceptible d’alléger son quotidien, elle 
se jura d’y remédier. Elle travaillait trop et, d’ailleurs, elle 
était épuisée. C’est sur le compte de la fatigue qu’elle mit 
cette sorte d’anxiété qui l’envahissait soudain. Elle eut une 
nouvelle fois envie de se retourner, mais se l’interdit. Elle 
aperçut son rutilant 4x4 et éprouva enfin un sentiment de 
sécurité, qu’elle chassa tout de suite de son esprit. C’est 
stupide, pensa-t-elle, comme si j’étais en danger !

C’est à ce moment-là qu’elle perçut de nouveau le siffle-
ment, sur la gauche cette fois, et plus près. Elle se retourna 
brusquement alors qu’elle venait justement de se persuader 
qu’il n’y avait aucune raison de céder à la panique. En effet, 



rien de suspect, si ce n’était une ombre au fond de la plate-
forme. Elle se mit à fixer la pénombre avec intensité, sa vue 
lui jouait des tours. La silhouette était là, puis disparaissait. 
C’est ridicule, se dit-elle en cherchant machinalement dans 
son sac son portable qui, bien sûr, ne captait pas. Au-dessus 
de sa tête, une caméra ne donnait aucun signe de vie ; elle 
eut envie de partir en courant vers son véhicule. C’est gro-
tesque, se dit-elle en essayant de mettre ses émotions sous 
contrôle. Le bruit se fit entendre une nouvelle fois, elle 
décida de l’ignorer ; elle activa le pas, la voiture n’était plus 
qu’à une dizaine de mètres. Les images se bousculaient dans 
son esprit affolé, le bruit s’amplifiait, elle pensa à un serpent 
à sonnette puis au bruit d’une fuite de gaz et, comme elle 
arrivait enfin à sa voiture, une image s’imposa, celle d’une 
langue derrière une rangée de dents dans la bouche d’un 
malade… Elle amorça un mouvement pour se retourner et 
reçut un violent coup de poing au niveau de la tempe. Une 
vive douleur lui traversa le crâne. Elle s’effondra.
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« C’est le ciel qui m’a le plus manqué quand j’étais en 
prison… » déclara Edgar Mauclair lors de sa garde à vue. 
Quarante-huit heures plus tard, l’homme avait fait ses aveux. 
Coupable de trois meurtres particulièrement sanguinaires, 
à soixante ans révolus, le récidiviste n’aurait sans doute plus 
l’occasion de marcher librement sous le ciel étoilé.

C’est en pensant à cet homme qu’il venait d’envoyer 
derrière les barreaux que Bompard prit la direction de la 
forêt d’Orléans. La nuit s’annonçait douce… et le ciel étoilé ! 
Il lui devait bien ça. Il sortit de la ville sans encombre, tout 
allait dans le sens de son plaisir. Il était maintenant au volant 
depuis près d’une heure et il allait pouvoir se mettre en pilote 
automatique… Lui traversa l’esprit qu’il pourrait allumer une 
cigarette, à défaut, il alluma la radio.

« Vous êtes venu aujourd’hui, Alain Riazuelo, nous par-
ler des trous noirs », annonçait la voix de Mathieu Vidard, 
l’animateur de La tête au carré.

« La tête au carré, la tête au carré » martelait le jingle de 
l’émission. Bompard se massa le front. Ça chahutait fort dans 
la sienne ; comme à la fin de chaque affaire, il était épuisé.

Il venait d’immobiliser sa vieille Polo break à l’orée de la 
forêt et se demanda un instant ce qu’il faisait là. La fatigue 
envahissait chaque parcelle de son corps. Il leva la tête ; 
puisqu’il était là pour ça il regarderait le ciel. La beauté du 
spectacle réveilla l’intérêt qu’il pouvait porter aux choses 
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quand il n’était pas trop déprimé ; même si, ces derniers 
temps, il se sentait comme un maniaco-dépressif stabilisé en 
phase dépressive. Pour s’oublier, le torse collé au volant, il se 
mit à inspecter le ciel avec l’intensité qu’il mettait, enfant, à 
observer des heures durant la Méditerranée.

La voix du scientifique ne parvenait pas à tenir en res-
pect son désir puéril de découvrir un trou noir. La raison 
n’était pas au rendez-vous. Les yeux écarquillés, il explorait 
à s’en faire mal aux orbites la voûte stellaire… Et comme sa 
recherche piétinait, il s’éclipsa vers les voies lactées de son 
enfance et vers quelques firmaments longuement admirés 
avec Mathilde. Dès que la nostalgie menaçait, son ex-femme 
se disputait la première place avec sa petite enfance et elle 
perçait cette molle résistance qu’il s’évertuait à tisser autour 
de lui depuis leur divorce… Il fut aspiré par les cieux écla-
boussés de la Malaisie, où leur amour avait trouvé refuge le 
temps d’une escapade. C’était une nuit d’étoiles filantes et le 
rire de Mathilde fusait encore à ses oreilles. Pour se dégager 
de son emprise, une nostalgie chassant l’autre, il s’obligea 
à faire un détour par la Belle Bleue, qu’enfant il fixait des 
heures durant, les pieds dans l’eau, un carnet à la main.

« Et jamais rien ne se passait », se lamentait-il encore 
aujourd’hui.

Quelques coups de soleil plus tard, il finissait par renon-
cer, se disant qu’il ne savait pas regarder ou qu’il n’était pas 
digne de voir, à moins qu’il ne se passât des choses dans 
son dos. Et là, il cédait parfois à la tentation de se retourner 
brusquement et se lançait dans un 1, 2, 3, soleil… voué à 
l’échec. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas de chance.

À bien y réfléchir, c’est sans doute de ces observations 
infructueuses que lui vint le goût d’étudier les humains. 
Bompard écoutait d’une oreille attentive son passé, et de 
l’autre, plus distraite, l’émission qui n’allait pas tarder à 
toucher à sa fin.



14

« “Quelle est la capacité d’absorption d’un trou noir ? 
Est-elle limitée ?” C’est la question que vous pose Mohamed, 
précisa Mathieu Vidard.

— Beaucoup de trous noirs sont isolés dans l’espace, 
répondit le scientifique ; leur capacité d’absorption est limitée 
à ce qui passe à leur portée et ils n’ont donc à peu près rien 
à se mettre sous la dent. Ce n’est que quand il y a environ-
nement favorable, c’est-à-dire riche en matière, que le trou 
noir peut grossir. »

Le commissaire fit cette fois un aller sans retour de la 
galaxie à son nombril et se dit que lui aussi avait ses trous 
noirs. Et qui donc l’emporterait, ses trous noirs ou sa force 
vitale ? Il avait toujours mené ce combat, mais depuis le 
départ de Mathilde, il doutait plus souvent de son issue 
positive.

« Quand tu te sens aspiré par le passé, que le présent n’a 
aucune réalité pour toi, reviens doucement. Inspire lente-
ment, expire, sens l’air dans tes poumons, suis son trajet. »

Il s’accrocha à cette voix qui l’avait tellement aidé durant 
« son année blanche ». De l’extérieur, on aurait pu penser 
qu’il s’absentait alors qu’au contraire, il était en train de 
revenir. C’était toujours comme ça avec Bompard, jamais là 
où on l’attendait…

Il pensa à un vieux cheval et s’ébroua. Puisqu’il se trouvait 
aux abords d’une forêt, il allait faire quelques pas. Le mar-
cheur urbain qu’il était n’était pas contre un dépaysement ! 
Justement, l’émission s’achevait.

« Et la prochaine éclipse totale pour la Nouvelle-
Calédonie, annonçait Mathieu Vidard qui avait changé de 
sujet, sera en 2093 ; ils ont le temps, là-bas… »

Avant de rendre le micro, l’animateur prit soin de présen-
ter le programme des jours à venir, Bompard se questionna 
sur le sien. Après qui allait-il se mettre à courir ? Qui allait 
commettre l’irréparable ? Après chaque enquête, il était vidé ; 



il avait juste besoin d’un peu de temps pour se remettre en 
route. Claquement de portière. Le bruit dérangea la forêt 
assoupie. Il aimait bien cette idée de vie endormie. Il s’en-
fonça dans la forêt et remonta machinalement le col de sa 
veste. En fait, il n’avait pas froid.
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