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Prologue



En Angleterre, sous le règne du roi Richard Ier


La mère de Gillian mourut aux heures les plus noires d’une nuit d’hiver, alors qu’elle luttait pour mettre au monde son troisième enfant. Une jeune servante un peu écervelée s’empressa de réveiller Gillian et sa sœur aînée, pour être sûre d’être la première à leur annoncer la funeste nouvelle. Deux nuits plus tard, les fillettes furent à nouveau tirées du sommeil par la même domestique : le petit Ranulf, à qui l’on avait donné le prénom de leur père, venait à son tour de mourir. Né deux mois avant terme, il n’avait pas survécu.

Gillian avait toujours eu peur du noir. Cette nuit-là, elle attendit que la servante eût quitté sa chambre avant de sortir de son lit. Alors, elle courut pieds nus jusqu’au passage dérobé qui communiquait avec la chambre de sa sœur. La fillette se faufila derrière le bahut que son père avait placé devant l’ouverture du mur pour décourager ses filles de l’emprunter. Il leur avait maintes fois expliqué qu’il s’agissait d’un passage qui ne devait être utilisé qu’en des circonstances exceptionnelles, et en aucun cas pour jouer. Du reste, la plupart des domestiques du château ignoraient l’existence de ce réseau parallèle de couloirs qui reliait les chambres entre elles, puis débouchait sur une volée de marches raides et se terminait par un tunnel qui passait sous les cuisines. Ranulf craignait que ses filles, en s’aventurant dans les couloirs, ne se rompent le cou dans l’escalier, tant celui-ci était étroit et abrupt. Aussi les avait-il menacées de leur donner la fessée si elles tentaient quand même de braver l’interdit.

Mais, en cette terrible nuit, Gillian se moquait bien de s’attirer les foudres paternelles. Elle avait besoin de trouver un peu de réconfort auprès de sa grande sœur, Christen, et le passage dérobé lui permettrait d’arriver plus vite dans sa chambre. Christen, réveillée elle aussi, l’invita aussitôt à la rejoindre sous les couvertures. Blotties l’une contre l’autre, les deux fillettes pleurèrent longuement, tandis que les lamentations déchirantes de leur père résonnaient dans tout le château. Tel un fauve blessé, le pauvre homme hurlait le nom de sa femme. La mort était entrée dans leur paisible demeure, traînant avec elle son cortège de douleur et de chagrin.

Hélas, le pire restait encore à venir. Les démons nocturnes semblaient s’acharner sur leur famille. Quelques semaines plus tard, au beau milieu de la nuit, leurs ennemis assaillirent le château.

Cette fois, ce fut son père qui réveilla Gillian. Ses plus fidèles soldats, William – celui que Gillian préférait, car il lui donnait des bonbons dès que son père avait le dos tourné –, Lawrence, Tom et Spencer l’accompagnaient. Tous avaient l’air grave. Gillian se redressa dans son lit et se frotta les yeux. Son père, qui avait confié Christen à Lawrence, paraissait accablé de tristesse.

— Maman est morte une deuxième fois ? demanda Gillian d’une voix inquiète.

Son père eut l’air perplexe.

— Non, Gillian, répondit-il finalement.

— Alors, elle va bientôt revenir à la maison ?

Son père secoua la tête.

— Ta maman ne reviendra pas. Les morts partent pour toujours. Maman est au ciel, maintenant. Tu comprends, ma chérie ?

— Oui, papa, murmura la fillette.

Des cris assourdis provenaient du rez-de-chaussée, et Gillian remarqua soudain que son père portait sa cotte de mailles.

— Tu vas te battre, papa ?

— Oui. Mais je veux d’abord vous mettre en sécurité.

Il attrapa les habits que Lisa, la servante de Gillian, avait préparés pour le lendemain et entreprit de vêtir sa fille, tandis que William s’agenouillait devant elle pour lui enfiler ses chaussures.

C’était la première fois que son père l’habillait, et Gillian comprit que la situation était grave.

— Est-ce qu’il fait encore noir, dehors ? demanda-t-elle. 

— Oui, ma chérie.

— Je vais être obligée de sortir dans la nuit ?

Son père essaya de la rassurer.

— Tu ne seras pas toute seule. Et des torches éclaireront le chemin.

— Mais tu viens avec nous, hein, papa ?

— Non, il ne vient pas, intervint Christen. Il doit rester ici pour livrer bataille à nos ennemis.

La sœur de Gillian avait presque crié, car elle se trouvait à l’autre bout de la pièce. Lawrence lui fit signe de parler moins fort.

— Il ne faut pas qu’on remarque votre départ, lui rappela-t-il.

La fillette hocha la tête, penaude.

— Je serai prudente, la prochaine fois, promit-elle à voix basse.

William prit Gillian dans ses bras et la porta jusqu’à la chambre de son père. Lawrence les suivait avec Christen. Spencer et Tom ouvraient le chemin, tenant des candélabres pour éclairer le couloir. Les chandelles projetaient de grandes ombres mouvantes sur les murs en pierres. Gillian, effrayée, nicha sa tête contre l’épaule de William.

— Je n’aime pas les ombres, gémit-elle.

— Elles ne te feront pas de mal, assura le soldat.

— Je voudrais voir ma maman, William.

— Je sais, petite oursonne.

En entendant le surnom affectueux dont le soldat la gratifiait de temps en temps, la fillette sourit et oublia sa peur.

Dès qu’ils furent dans la chambre, Tom et Spencer déplacèrent la lourde armoire qui bloquait l’entrée du passage secret. Le vieux meuble grinça sur le plancher avec un bruit de sanglier en colère.

Lawrence et William posèrent les deux fillettes à terre. Elles se précipitèrent aussitôt vers leur père. Celui-ci était penché au-dessus d’une grande malle qu’il venait d’ouvrir.

— Qu’est-ce que tu cherches, papa ? demanda Christen.

— Ceci, déclara-t-il, tout en tirant de la malle un coffret incrusté de pierreries.

— Comme c’est beau ! s’exclama Christen. Tu me le donnes ?

— Moi aussi, je le veux ! intervint Gillian.

— Non, répondit leur père. Ce coffret appartient au prince Jean.

Puis, prenant Christen par le bras, il ajouta :

— Ma chérie, j’aimerais que tu m’écoutes très attentivement.

— Oui, papa.

— Parfait, fit-il en souriant. Tu emporteras ce coffret avec toi. Lawrence te protégera et t’aidera à cacher ce trésor jusqu’à ce que je puisse vous rejoindre pour aller rendre le coffret au prince Jean. En attendant, il ne faut parler à personne de tout cela, Christen.

— Je ne dirai rien, promit la fillette.

— Moi non plus, je ne dirai rien, renchérit Gillian avec un hochement de tête solennel.

Mais Ranulf ignora sa cadette et continua à s’adresser à Christen.

— Personne ne doit savoir que tu détiens ce coffret, ma chérie. Maintenant, je vais l’envelopper dans une tunique.

— Pour qu’on ne puisse pas le voir, suggéra Christen.

— Exactement. Pour qu’on ne puisse pas le voir.

— Mais moi, je l’ai vu, papa, protesta Gillian.

— Je sais, ma chérie, répondit-il.

Il leva les yeux vers Lawrence et soupira.

— Elle est trop jeune. Je lui en demande trop. Mon Dieu, pourquoi suis-je obligé de laisser partir mes filles ?

Lawrence avança d’un pas.

— Je protégerai lady Christen de mon mieux, monseigneur. Et je veillerai à ce que personne ne remarque le coffret.

William ajouta :

— Rien n’arrivera à lady Gillian, baron Ranulf, soyez-en sûr.

Le soutien de ses hommes réconforta Ranulf. Il hocha gravement la tête, puis enveloppa le coffret dans l’une de ses tuniques et le tendit à Christen. Gillian battit des mains, se réjouissant déjà à l’idée de recevoir un cadeau à son tour. Bien que Christen eût trois ans de plus qu’elle, leur père n’avait jamais fait preuve du moindre favoritisme à son égard. Il donnait toujours scrupuleusement la même chose à chacune de ses filles.

Gillian réprima son impatience tandis que leur père soulevait Christen du sol et l’embrassait tendrement.

— N’oublie jamais ton papa, ma chérie, lui murmura-t-il à l’oreille.

Dès qu’il eut reposé son aînée à terre, Gillian se précipita dans ses bras.

— Tu m’offres aussi une jolie boîte, papa ?

— Non, mon ange. Tu vas suivre bien sagement William, maintenant. Donne-lui la main et…

— Mais, papa, je veux une boîte, comme Christen !

— Ce coffret n’est pas un cadeau, Gillian.

— Mais, papa…

— Je t’aime, mon ange, coupa son père, bouleversé par l’émotion.

— C’est pas juste ! protesta Gillian, outrée. Pourquoi j’ai pas de boîte ?

Hector, un des gardes du château, surgit tout à coup dans la pièce. Son entrée fracassante surprit Christen, qui laissa échapper le trésor. La boîte glissa de la tunique dans laquelle elle était enveloppée et roula sur le sol. À la lumière des torches, les rubis, saphirs et émeraudes incrustés dans le bois précieux scintillaient comme des étoiles tombées du ciel.

Hector s’était figé, hypnotisé par le trésor qui brillait à ses pieds.

— Que se passe-t-il, Hector ? interrogea Ranulf.

Avant de répondre, Hector ramassa le coffret et le tendit à Lawrence.

— Monseigneur, le capitaine Bryant vous fait dire qu’Alford le Rouge et ses hommes ont creusé une brèche dans le mur d’enceinte.

— Le baron Alford accompagne-t-il ses troupes ou continue-t-il à se cacher ? demanda Ranulf.

— Je l’ignore, avoua Hector. Le capitaine Bryant vous fait également dire que vos soldats vous réclament, monseigneur.

— J’arrive tout de suite, répondit le baron.

Il désigna la porte à Hector et lui emboîta le pas. Avant de quitter la chambre, il se retourna pour contempler une dernière fois ses deux filles adorées : Christen, avec ses boucles blondes et ses joues de chérubin, et la petite Gillian, qui avait hérité des yeux verts de sa mère.

— Partez, maintenant, leur ordonna-t-il. Et que Dieu vous garde.

La seconde d’après, il avait disparu. Aussitôt, les soldats se ruèrent vers le passage dérobé. Tom ouvrait la marche, son épée brandie devant lui au cas où un ennemi croiserait leur route. Lawrence tenait Christen par la main et portait une torche. Gillian suivait sa sœur, sa main agrippée à celle de William. Spencer, enfin, fermait la marche. C’était lui qui avait replacé l’armoire devant l’ouverture du passage.

Gillian tira sur la manche de William pour attirer son attention.

— On va où ? lui demanda-t-elle.

— Tu le sauras plus tard, fillette, répondit le soldat. Pour l’instant, prends garde à ne pas me lâcher. Nous allons bientôt atteindre l’escalier.

Gillian jeta un regard inquiet aux ombres qui se dessinaient sur le mur, puis reporta son attention sur sa sœur. Christen serrait le coffret sur sa poitrine, mais un bout de la tunique pendait sous son bras. Gillian ne put résister à l’envie de l’attraper.

— Papa a dit que ce serait chacune notre tour de garder la boîte, déclara-t-elle.

— Il a jamais dit ça ! rétorqua Christen, indignée.

Elle releva le bout de la tunique, avant d’ajouter :

— C’est à moi qu’il l’a confiée. Pas à toi.

Mais Gillian refusait de s’avouer vaincue aussi facilement.

— Si, papa l’a dit ! insista-t-elle.

Elle tendait le bras pour attraper à nouveau un bout de la tunique, quand un bruit derrière elle la fit sursauter. Elle se retourna, mais l’obscurité était trop dense pour qu’elle pût distinguer quoi que ce soit. Elle était cependant persuadée qu’un monstre les suivait, peut-être même un dragon.

— J’ai peur ! dit-elle à William. Portez-moi dans vos bras.

Ils étaient arrivés en haut de l’escalier qui menait au tunnel. Celui-ci s’enfonçait sous les cuisines, pour resurgir ensuite à l’extérieur du mur d’enceinte. L’humidité qui suintait des murs rendait les marches glissantes. Comme William se penchait vers elle, Gillian, terrifiée, poussa un cri d’effroi, échappa au soldat et dérapa sur une des premières marches. Ne trouvant rien à quoi se raccrocher, elle tomba sur sa sœur, l’entraînant dans sa chute. William et Lawrence, déséquilibrés à leur tour, roulèrent eux aussi jusqu’au bas de l’escalier.

William fit de son mieux pour protéger Gillian, mais il ne put empêcher le menton de la fillette de heurter le rebord d’une marche, juste au moment où ils arrivaient en bas de l’escalier. Hébétée par le choc, la fillette resta un instant assise. Du sang coulait sur sa robe. Quand elle vit que ses mains étaient également tachées de sang, elle fondit en larmes. Sa sœur gisait à côté d’elle, face contre terre, parfaitement silencieuse.

— Christen, réveille-toi, sanglota Gillian. Réveille-toi, s’il te plaît !

William la prit dans ses bras et commença à courir dans le tunnel.

— Calme-toi, fillette, lui murmurait-il sans cesse à l’oreille.

Lawrence les suivait avec Christen, qui se remettait peu à peu.

Alors qu’ils atteignaient l’issue du tunnel, William distribua ses ordres.

— Lawrence et Tom, vous allez conduire lady Christen au bord de la rivière. Je vous retrouverai là-bas, avec Spencer.

— Pourquoi ne viens-tu pas tout de suite ? demanda Lawrence.

— Lady Gillian a le menton ouvert. Il faut d’abord la soigner, expliqua William. Dépêchez-vous, nous vous rejoindrons plus tard.

— Christen ! gémit Gillian. Christen, ne pars pas sans moi !

Avant de sortir du tunnel, William plaqua la main sur la bouche de la fillette et la supplia de se taire. Puis, Spencer sur ses talons, il se dirigea vers la tannerie, où Maud, l’épouse du tanneur, saurait recoudre la blessure de Gillian.

Les deux soldats maintinrent solidement la fillette sur une chaise tandis que Maud s’occupait d’elle. La tannerie était accolée au mur d’enceinte du château, aussi entendaient-ils les échos de la bataille qui faisait rage de l’autre côté de la muraille. Le bruit était si fort qu’ils étaient obligés de crier pour se parler.

— Dépêchez-vous ! ordonna William à Maud. Nous devons mettre lady Gillian en sécurité.

Maud termina de recoudre la blessure et posa un bandage tout autour du menton de la fillette. Pendant ce temps, William s’approcha de la porte de la tannerie pour monter la garde. Dès que Maud eut fini de soigner Gillian, Spencer prit l’enfant dans ses bras, et ils coururent tous les deux vers la rivière, où les attendaient leurs camarades et leurs montures.

Ils avaient parcouru la moitié du chemin lorsqu’un détachement ennemi leur coupa soudain la route. Toute fuite était impossible, mais les deux braves soldats accomplirent leur mission jusqu’au bout. Gillian abritée entre leurs jambes, ils livrèrent la dernière bataille de leur vie. Et ils moururent comme ils avaient vécu, avec l’honneur et le courage de ceux qui protègent les innocents.

L’un des hommes d’Alford, reconnaissant l’enfant, la conduisit jusqu’au château. Lisa, la servante de Gillian, apercevant la fillette, s’échappa du groupe de domestiques parqués dans un coin de la cour sous la garde d’un soldat. Elle expliqua qu’elle avait la charge de la fillette et demanda la permission de rester auprès d’elle. Fort heureusement, l’homme qui avait amené Gillian fut ravi de se débarrasser d’elle. Il ordonna à Lisa de rentrer à l’intérieur du château avec la fillette et partit aussitôt rejoindre ses compagnons.

Gillian était trop choquée pour réagir. Lisa la prit par la main et l’entraîna à sa suite. La servante voulait emmener la fillette dans sa chambre pour la tenir à l’écart du massacre. Mais, alors qu’elles couraient dans la galerie qui surplombait le grand hall, les combattants pénétrèrent dans la demeure du baron Ranulf. En l’espace de quelques secondes, une mêlée indescriptible avait envahi le hall.

Gillian, reconnaissant son père parmi les guerriers, se précipita vers la balustrade qui longeait la galerie.

— Papa… murmura-t-elle.

Puis elle vit un inconnu enfoncer son épée dans le ventre de son père.

— Papa ! cria-t-elle.

Ce furent ses dernières paroles. À partir de cet instant, Gillian se mura dans le silence.

Deux semaines plus tard, le jeune seigneur qui avait pris le contrôle du château, le baron Alford de Lockmiere, la convoqua pour décider de son sort.

L’estomac noué par l’appréhension, Lisa emmena Gillian à cette audience, la main de la fillette serrée dans la sienne. Alford avait à peine vingt ans, et pas assez de barbe au menton pour avoir l’air d’un homme. Pourtant, c’était un démon, une brute sanguinaire qui ignorait la pitié. Lisa savait que, d’un simple mouvement de tête, il pouvait ordonner leur mort à toutes les deux.

Alford dînait en compagnie de quelques fidèles. Gillian lâcha la main de Lisa et avança, seule, jusqu’au bout de la table où se tenait le baron. Elle s’immobilisa et le considéra d’un œil étrangement vide. Alford dévorait une cuisse de faisan. Son menton luisait de graisse. Il continua à manger, sans paraître remarquer la présence de la fillette, et ne la regarda qu’après avoir jeté l’os de faisan par-dessus son épaule.

— Quel âge as-tu, Gillian ? demanda-t-il.

Comme elle ne répondait pas, il grommela d’une voix impatiente :

— Je t’ai posé une question.

— À mon avis, elle n’a pas plus de quatre ans, suggéra un des compagnons de table du baron.

— Moi, je dirais qu’elle a dépassé les cinq ans, intervint un autre. Bien qu’elle soit petite, elle pourrait même avoir six ans.

 

Alford leva la main pour réclamer le silence.

— Je t’ai posé une question toute simple, répéta-t-il à Gillian. Tu as intérêt à me répondre. Mon confesseur est convaincu que tu ne parles plus parce que le diable s’est emparé de ton âme. Il n’attend que mon autorisation pour te libérer du démon. Mais ses méthodes sont très déplaisantes, je te préviens. Alors, si tu ne veux pas rester enchaînée à une table pendant que mon confesseur te torturera, tu ferais mieux de me dire ton âge. Et vite.

Gillian lui opposa le même silence glacé. Alford voyait bien que ses menaces n’intimidaient pas la fillette. Était-elle simple d’esprit ? Après tout, elle tenait peut-être de son père. Et Ranulf avait été assez bête pour croire aux protestations d’amitié d’Alford.

— Sans doute ne connaît-elle pas son âge, tout simplement, déclara un invité. Demandez-lui plutôt où est le coffret.

Alford opina du chef.

— Écoute, Gillian, reprit-il d’une voix doucereuse, ton père avait volé un coffret au prince Jean, et j’aimerais le lui rendre. C’était un coffret serti de pierres précieuses. Si tu l’as vu, tu dois t’en souvenir. Alors ? As-tu vu ce coffret ? Ton père l’a-t-il caché quelque part ?

Gillian demeura impassible. On eût dit qu’elle n’avait même pas entendu les questions du baron. Mais son regard exprimait à présent une haine si intense qu’Alford en eut la chair de poule.

Furieux de s’être laissé impressionner par une gamine qui sortait à peine du berceau, le baron retrouva rapidement sa cruauté habituelle.

— Tu es une vilaine fillette, avec ta peau blanche et tes cheveux noirs. Ta sœur était beaucoup plus jolie que toi, n’est-ce pas ? Avoue que tu la jalousais,

 

Gillian. C’est pour cela que tu l’as poussée dans l’escalier ? La femme qui t’a recousu le menton m’a tout raconté. Le soldat qui t’escortait lui a expliqué comment vous étiez tombés dans l’escalier. Christen est morte, maintenant, et c’est ta faute.

Il se pencha et pointa sur elle un index accusateur.

— Tu vivras toute ta vie avec cet horrible péché sur la conscience. En attendant que je statue sur ton sort, j’ai décidé de t’expédier tout au nord de l’Angleterre, là où l’été est aussi froid que l’hiver. À présent, disparais de ma vue. Tu me dégoûtes.

Lisa, tremblant de peur, avança d’un pas.

— Monseigneur, puis-je accompagner cette enfant ?

Alford se tourna vers la domestique et eut un rire méprisant.

— Fais comme tu veux, femme. Je me moque que tu restes ou non au château. Mais déguerpissez toutes les deux de cette salle. Vous gâchez mon dîner.

Emporté par sa rage, Alford attrapa un verre qu’il lança à la figure de Gillian. Le verre passa au-dessus de la tête de la fillette, la manquant de peu, mais l’enfant ne cilla même pas. Dans ses yeux verts brillait toujours la haine.

Alford eut soudain l’impression qu’elle contemplait son âme.

— Dehors ! cria-t-il. Dehors, tout de suite !

Lisa se précipita vers Gillian, lui prit la main et l’entraîna avec elle.

Dès qu’elles furent dans le couloir, elle étreignit la fillette.

— C’est fini, murmura-t-elle. Nous serons bientôt loin de cet endroit maudit. Tu ne verras plus jamais l’assassin de ton père. Quant à moi, je n’aurai plus à

 

croiser le regard de mon mari. Nous commencerons une nouvelle vie et, avec l’aide de Dieu, nous connaîtrons peut-être encore le bonheur.

Lisa était résolue à partir le plus tôt possible, de crainte que le baron Alford ne change d’avis. La décision du baron signifiait qu’elle pouvait enfin quitter son mari. Depuis l’attaque du château, Hector n’était plus qu’un pauvre fou. Sa couardise lui avait laissé la vie sauve, mais le Seigneur avait puni sa lâcheté en lui ôtant la raison. Le jour, Hector parcourait sans relâche les collines qui entouraient le château, en serrant contre lui une besace remplie de cailloux qu’il appelait son trésor. À ceux qui le croisaient, il répétait qu’il allait bientôt devenir très riche, aussi riche que le roi en personne. Le soir, il faisait son lit dans un coin de l’écurie, où il affrontait seul ses cauchemars. Même ses yeux semblaient fous. Les soldats d’Alford avaient renoncé à le tuer, tant ils redoutaient de libérer le démon qui s’était emparé de son esprit. Ils préféraient s’écarter sur son passage et esquissaient invariablement un signe de croix dans son dos.

Lisa n’était pas mécontente que le destin la conduise à se séparer de son époux. Pendant les sept années qu’avait duré leur mariage, Hector ne lui avait jamais adressé un seul mot tendre, ni témoigné la moindre affection. À ses yeux, une bonne épouse devait se soumettre humblement, sans rien attendre de son mari.

Mais il y avait pire encore : sa lâcheté. Pendant l’attaque du château, Hector s’était caché. Lorsque les soldats l’avaient découvert, il avait feint d’être mort. Lisa en avait éprouvé une telle honte qu’elle ne pouvait plus penser à son mari sans ressentir une haine irrépressible. Certes, elle avait conscience que mépriser à ce point une créature de Dieu constituait vraisemblablement un péché. Dieu, cependant, s’était montré assez clément pour lui donner une deuxième chance.

Le matin de leur départ, Lisa se rendit avec Gillian dans l’écurie. Elle désirait faire ses adieux à Hector, mais voulait surtout s’assurer qu’il ne lui prendrait pas l’envie de les suivre. Quand elle arriva devant son mari, celui-ci serra contre lui sa besace remplie de cailloux.

— Pauvre fou ! lança-t-elle. Personne ne songe à te voler ces malheureuses pierres. Je suis venue t’annoncer que je quittais Dunhanshire avec lady Gillian. J’espère bien ne plus jamais te revoir. En tout cas, ne t’avise pas de nous suivre.

Hector roulait les yeux en marmonnant des paroles incompréhensibles. Gillian, apeurée, se réfugia dans les jupes de Lisa.

— N’aie pas peur, dit celle-ci. Je ne le laisserai pas te faire de mal.

Puis, reportant son attention sur son mari, elle reprit :

— Je te le répète, Hector, ne t’avise pas de nous suivre. Sinon, je n’hésiterai pas à te tuer.

Il ne semblait même pas l’avoir entendue.

— Je toucherai bientôt ma récompense… Tout pour moi… Un trésor de roi… récitait-il d’une voix hachée. Je l’ai bien mérité… Un trésor de roi…

Lisa tira Gillian par la manche et plongea les yeux dans ceux de la fillette.

— N’oublie jamais ce spectacle, mon enfant. Voilà ce que la lâcheté fait d’un homme.

Sur ces mots, Lisa partit sans se retourner.

Le baron Alford avait refusé que ses hommes escortent les deux voyageuses. L’idée qu’elles seraient obligées de marcher l’avait beaucoup amusé. Mais les deux fils Hathaway, Waldo et Henry, dont le père avait été un des métayers du baron Ranulf, offrirent de les accompagner. Ils installèrent Lisa et Gillian dans leur charrette tirée par deux chevaux de trait. Chacun des frères était solidement armé, au cas où ils rencontreraient en chemin des bandits s’attaquant aux voyageurs sans défense.

Heureusement, le trajet s’effectua sans le moindre incident. Quelques jours plus tard, Lisa et Gillian arrivèrent au château du baron Morgan Chapman. Le baron, un oncle de Gillian, vivait là en reclus. Bien qu’il fût en bons termes avec la famille royale, il n’était que très rarement invité à la cour. On le considérait un peu comme un étranger, surtout à cause du sang écossais qui coulait dans ses veines.

De prime abord, le baron n’inspirait guère la sympathie. C’était un géant aux cheveux noirs frisés qui semblait perpétuellement de mauvaise humeur. Pourtant, si Alford avait pensé punir Gillian en l’expédiant chez ce parent qu’elle ne connaissait pas, il s’était bien trompé. Cet exil aux confins de l’Angleterre sauva la fillette. Car son oncle, sous ses dehors sévères, cachait un cœur d’or et l’âme d’un saint. Le jour de leur arrivée, il expliqua à Lisa qu’il ne laisserait pas la fillette troubler son existence paisible, mais se contredit rapidement en consacrant tout son temps à Gillian. Dès ce premier jour, il l’aima comme un père et s’évertua à l’aider à reparler. Devant le mutisme de sa nièce, il finit toutefois par se demander si ses efforts seraient jamais récompensés.

De son côté, Lisa fit de son mieux pour que Gillian surmonte la tragédie qui avait détruit sa famille. Mais, après des mois et des mois de soins constants, la malheureuse servante commençait elle aussi à désespérer. Elle dormait dans la même chambre que l’enfant, de manière à pouvoir la calmer quand ses cauchemars la plongeaient dans des crises de larmes.

Presque chaque nuit, la fillette revivait les heures terribles qui avaient précédé la mort de son père. Son jeune âge l’empêchait de faire la distinction entre la vérité et son imagination, mais elle se rappelait clairement avoir tiré sur la tunique enroulée autour du coffret, puis avoir bousculé accidentellement sa sœur, l’entraînant avec elle au bas de l’escalier. La cicatrice qu’elle portait sous le menton prouvait, du reste, qu’elle était réellement tombée. Mais, après cette chute, ses souvenirs devenaient plus confus. Dans ses rêves, des monstres hideux aux grands yeux rouges les poursuivaient, elle et sa sœur, et tuaient Christen.

Une nuit d’orage, alors que le tonnerre grondait au-dehors avec un fracas assourdissant, Gillian recouvra finalement l’usage de la parole. Lisa l’avait tirée de son cauchemar et enveloppée dans un plaid pour la bercer devant le feu.

— Comme tu es étrange, Gillian ! murmura la servante. Le jour, tu ne prononces pas un mot mais, la nuit, tu hurles à la mort comme un loup solitaire. J’aimerais tellement connaître tes pensées…

Lisa ne s’attendait pas que la fillette réponde. Aussi fut-elle stupéfaite d’entendre la fillette bredouiller quelques mots.

— Qu’as-tu dit ? s’exclama-t-elle d’une voix presque hystérique.

— Je ne voulais pas tuer Christen. Je ne le voulais pas.

Lisa fondit en larmes.

— Enfin, Gillian, tu n’as pas tué Christen ! Je te l’ai déjà répété cent fois. Je sais bien que le baron Alford a essayé de t’en convaincre, mais rappelle-toi : dès que nous l’avons quitté, je t’ai expliqué qu’il mentait. Pourquoi ne m’as-tu pas crue ? Alford s’amusait seulement à te terroriser.

— Elle est morte.

— Non, ta sœur n’est pas morte, Gillian.

La fillette releva la tête et scruta le regard de Lisa, comme pour chercher dans ses yeux la confirmation de ses paroles. Elle avait désespérément besoin de la croire.

— Christen est vivante, reprit Lisa. Je te jure que jamais je ne te mentirais, si terrible que puisse être la vérité.

— Mais je la vois saigner.

— Dans tes cauchemars ?

Gillian hocha la tête.

— J’ai poussé Christen dans l’escalier. Papa me tenait la main. Quand il m’a lâchée, j’ai poussé Christen.

— Tu as tout mélangé dans ta tête, ma chérie. Ton père n’était pas avec toi, à ce moment-là. Il ne pouvait pas te tenir la main.

— Vous étiez dans le tunnel avec nous ?

— Non. Mais je sais ce qui est arrivé. Pendant que Maud recousait ta blessure, un des soldats qui t’accompagnait dans le tunnel lui a tout raconté. On vous avait réveillées en pleine nuit, Christen et toi, et emmenées dans la chambre de votre père.

— C’est William qui me tenait la main.

— Oui.

— Et il faisait tout noir, dehors, ajouta Gillian en frissonnant.

Lisa la serra contre elle.

— Oui. Cela s’est passé au beau milieu de la nuit. Alford et ses hommes venaient d’ouvrir une brèche dans le mur d’enceinte du château.

— Je me souviens du passage secret, dans la chambre de papa.

— Il aboutissait au bord de la rivière, de l’autre côté du mur d’enceinte. Quatre hommes vous escortaient, ta sœur et toi, quatre des plus valeureux soldats de ton père. Tu les connaissais tous, Gillian. Il y avait Tom, Spencer, Lawrence et William.

— Papa ne me tenait pas la main, alors ? insista Gillian.

— Non. Il ne vous avait pas suivis dans le tunnel. Ce n’aurait pas été honorable de sa part de se dérober à son devoir pendant que la bataille faisait rage. Or ton père était un homme d’honneur. Il est resté avec ses soldats.

— J’ai poussé Christen dans l’escalier. Après, elle n’a plus rien dit. Elle était morte.

Lisa soupira.

— Je sais que tu es trop jeune pour comprendre, mais écoute-moi, Gillian : Christen et toi êtes tombées ensemble, avec les soldats. Les marches étaient humides et glissantes. Et William a eu l’impression que quelqu’un l’avait poussé dans le dos.

— C’était peut-être moi, suggéra la fillette d’une voix inquiète.

— Non ! Tu es bien trop petite pour déséquilibrer un grand gaillard comme l’était William.

— Mais je…

— Tu n’es responsable de rien et tu n’as rien à te reprocher, coupa Lisa. En tombant, tu t’étais blessée au menton, et il fallait te recoudre. Alors, William et Spencer t’ont conduite chez Maud. C’est en sortant de chez elle qu’ils ont été tués par les hommes d’Alford. Ceux-ci t’ont capturée et ramenée au château.

— Christen aussi a été capturée ?

— Non, elle a réussi à s’échapper avant que sa fuite ne soit découverte.

— Où est-elle, maintenant ?

— Je l’ignore, avoua Lisa. Mais peut-être que ton oncle Morgan le sait, lui. Tu pourrais lui demander demain matin. Il t’aime comme sa propre fille, Gillian. Je suis convaincue qu’il t’aidera à retrouver ta sœur.

— Christen est peut-être perdue ?

— Non, elle n’est pas perdue.

— Mais si elle est perdue, elle doit avoir très peur.

— Ma chérie, ta sœur n’est pas perdue. Elle se trouve quelque part, en sécurité. Crois-moi, je t’en prie. Ta sœur est bien vivante.

Gillian hocha la tête.

— Je vous crois, dit-elle.

Elle bâilla, puis ajouta :

— Est-ce que papa va bientôt venir me chercher ?

Lisa faillit à nouveau se mettre à pleurer.

— Hélas, ma chérie, ton papa ne viendra pas. Il est mort. C’est Alford qui l’a tué.

— Il a enfoncé une épée dans le ventre de papa.

— Mon Dieu ! Tu as donc tout vu ?

— Papa n’a pas crié.

— Oh, ma pauvre, pauvre chérie…

— Maud pourrait peut-être recoudre papa ? Comme ça, il viendrait me chercher, après.

— Non, c’est impossible, Gillian. Les morts ne reviennent jamais.

La fillette hocha la tête d’un air songeur.

— Est-ce que papa est monté au ciel rejoindre maman ?

— Oui, ma chérie.

— Je veux monter au ciel, moi aussi.

— Ce n’est pas encore ton heure, Gillian. Une longue vie t’attend d’abord. Ensuite, ce sera ton tour de les rejoindre.

Gillian ferma les yeux. Lisa aurait juré qu’elle retenait ses larmes.

— Papa est mort pendant la nuit, dit-elle.

— Oui.

Après un long silence, la fillette murmura :

— Je n’aime pas la nuit.
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