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      PRÉFACE

            
            
               « Un oiseau passe, qui efface tout le reste… » Entendez la souffrance, la peur, la
                  mort… Dominique Rolin a fait une mauvaise chute dans la rue, le 10 avril 2006. D’où
                  opération, rééducation, tracas en tout genre contre lesquels elle se bat pied à pied.
                  Des vertiges plus forts ont surgi, qui lui valent d’être plusieurs fois encore hospitalisée
                  dans divers établissements de Paris.
               

               
               Nous sommes dans l’un d’eux en cette fin d’après-midi du 19 août 2009. « Regardez
                  les nuages, l’avion qui traverse le ciel, le linge qui sèche aux fenêtres, l’innocence
                  des choses. Et ces arbres qui vibrent dans la lumière dorée du crépuscule. Et puis,
                  soudain, cette immobilité blanche, plus belle que tout. » Dominique s’émerveille de
                  la splendeur du monde. Et jusqu’à ce dernier matin du 15 mai 2012, déjà un peu ailleurs,
                  elle n’a cessé d’être accordée à cette beauté tant de fois célébrée dans la joie,
                  en écoutant avec Jim la musique qu’ils aimaient.
               

               
               L’été jette ses derniers feux en basculant dans la seconde quinzaine de ce mois d’août
                  2009 quand, son visage de profil tendu vers le dehors, elle l’attend, Lui, Jim, l’Amoureux,
                  celui qu’elle aime depuis plus de cinquante ans, et qui doit rentrer dans quelques
                  jours de son île.
               

               Elle ne l’attend plus, puisqu’il est déjà là, à ses côtés depuis toujours, même s’il
                  n’est pas là. « Écrire, c’est aimer, écrire c’est être aimé », avouait-elle déjà dans
                  Plaisirs, notre premier livre d’entretiens paru chez Gallimard en 2002.
               

               
               Alchimiste du bonheur, guerrière de la vie, elle avait su transformer le plomb en
                  or et l’épreuve du feu en victoires gagnées sur le doute. Les prophètes du malheur
                  ne demandaient qu’à s’interposer ? Le néant ne passerait pas par elle ! Elle s’y était
                  employée sa vie durant avec acharnement. « Je te réembryonne », lui avait dit un jour
                  ce facétieux démiurge qu’est Jim dans son œuvre, Philippe Sollers dans sa vie. Cela
                  valait tout l’or du monde, elle était sauvée.
               

               
               Elle se souvient de toutes les secondes de son éblouissement calme à la vue du jeune
                  homme impérieux qu’elle rencontre à l’automne 1958, lors d’un déjeuner organisé par
                  le milieu littéraire. Elle les revit à l’instant, dès qu’elle m’en parle. Plus qu’un
                  coup de foudre, c’est « un coup de Tout ! » dit-elle, rêveuse encore émerveillée.
               

               
               Dominique Rolin a alors quarante-cinq ans, en paraît dix de moins, elle est très belle ;
                  Philippe Sollers n’a pas encore vingt-deux ans, il a « à la fois son âge et pas son
                  âge », et il sait écrire. Il est déjà le grand écrivain qu’il va devenir et il vient
                  de publier Une curieuse solitude salué par Mauriac et Aragon.
               

               
               Son œuvre à elle est déjà longue, et reconnue. Née à Bruxelles en 1913, son premier
                  roman, Les marais, paru chez Denoël en 1942, a été porté aux nues par Max Jacob et Jean Cocteau. Elle
                  a obtenu le prix Femina pour Le souffle en 1952, et elle écrit un livre tous les deux ans.
               

               
               Pourtant cette rencontre, qui signe le début d’une des plus bouleversantes histoires
                  d’amour de tous les temps, initie une révolution. Et la parution de leurs correspondances
                  chez Gallimard inaugure le début d’une réévaluation éclatante de l’œuvre de Dominique Rolin
                  selon une perspective jusque-là insoupçonnable. À chaque fois qu’ils sont séparés,
                  ils s’écrivent une lettre par jour. Les lire aujourd’hui constitue en soi, et à chaque
                  fois, un double miracle d’émotion, d’intelligence, de « passion généralisée », d’humour,
                  de tendresse, de magie et de foi en l’écriture et la vie avec ses bonheurs et ses
                  épreuves…
               

               
               La romancière renaît. Et elle ne cessera de renaître à chaque livre. Ses grands romans
                  sont à venir… La musique entre dans sa vie, et le rythme de son écriture change. Allegro vivace sur les Zattere de Venise où elle se rend avec lui deux fois par an, au printemps
                  et en automne. Elle a découvert la « divine comédie du bonheur de vivre », et elle
                  se tait. Aucune épreuve ultérieure ne viendra plus jamais détruire cette épiphanie.
               

               
               Aux ouvrages expérimentaux très « nouveau roman » des années soixante, comme Le corps et Les éclairs où elle explore son espace intérieur en proie au désespoir et au doute, succèdent
                  les romans d’avant-naissance ou d’outre-tombe dans la veine de L’infini chez soi et La voyageuse où elle redistribue sa mémoire et fantasme sa disparition.
               

               
               Le vrai embarquement commence juste après… Trente ans d’amour fou paru en 1988 chez Gallimard inaugure la série des chefs-d’œuvre que sont Le jardin d’agrément, L’accoudoir, La rénovation, Journal amoureux et Le futur immédiat. Il s’agit d’y combattre « la mascarade ambiguë de la famille », de dire et de redire
                  la puissance de l’amour, d’écrire contre la mort et de vaincre le Temps. Entreprise
                  de longue haleine, débutée dès les premiers textes, mais qu’il s’agit enfin de gagner
                  pour de bon.
               

               
               Dominique Rolin, en créant des « fictions où tout est vrai », s’y emploie avec une
                  sauvagerie raffinée, une rigueur d’athlète qui « fait » chaque jour sa « page », et une liberté de fée souveraine.
               

               
               « Nous sommes voués depuis toujours au principe de la fête, ce qui n’est pas commun »,
                  écrit-elle insolemment à Jim dans Le futur immédiat en 2001. Alors, « Temps tu peux courir, on s’en fout. Nous l’avons neutralisé à coups
                  de stylo », poursuit-elle en célébrant, par la grâce d’une écriture de plus en plus
                  somptueuse et gaie au fil des jours, chaque matin du monde qui la relie à l’amour
                  de sa vie. Y a-t-il plus grande victoire ?
               

               
               « Je veux que ce livre soit un dialogue sans questions ni réponses », écrit-elle au
                  début du Futur immédiat. Après Lettre à Lise, son dernier roman adressé à sa petite-fille très aimée, Messages secrets, notre deuxième livre d’entretiens après Plaisirs, s’est inconsciemment lové dans ce désir impérieux. Ce sera donc « un dialogue sans
                  questions ni réponses ».
               

               
               Avec Plaisirs, j’entrais dans son monde, éblouie par son rire, son courage, ses obsessions et ses
                  dons. Depuis 1999, nous nous sommes vues régulièrement, en général le samedi à midi,
                  quand je n’étais pas à l’autre bout de la terre pour l’un de mes reportages au long
                  cours. Nous déjeunions ensemble, souvent à L’Espérance, une brasserie au coin de la
                  rue de l’Université et de l’ancienne rue Sébastien-Bottin, devenue depuis rue Gaston-Gallimard.
                  À cette époque-là, L’Espérance était tenue par des Basques qui nous accueillaient
                  toujours chaleureusement au milieu d’un va-et-vient hétéroclite d’intellos, d’ouvriers
                  et d’habitués du quartier. Puis, sauf escapade boulevard Saint-Germain à la recherche
                  d’une nouvelle robe en vue du printemps ou pour le simple bonheur de marcher de concert
                  en observant les passants, retour dans l’appartement du 36, rue de Verneuil, dit « le
                  Veineux », où l’on « travaillait ». En fait de travail, il s’agissait plutôt d’après-midi
                  passés en conversations sans fin, émaillés de rires et portés par une musique de mots jubilatoires, d’où jaillissait une source
                  d’énergie qui me transportait, longtemps après être sortie de chez elle, dans une
                  sensation d’éternité dont je garde aujourd’hui encore la flamme quand rien ne va.
               

               
               Messages secrets est d’une tout autre nature. Elle m’embarque avec elle dans un voyage d’où l’on ne
                  revient pas. Elle le sait, elle m’entraîne et elle sait ce qu’elle fait. Elle sait
                  que je peux l’entendre. Sans hystérie et sans pathos. J’entre dans son rêve. J’en
                  suis la dépositaire. Je dois en transmettre les messages secrets. Je me fais traductrice
                  d’une métaphysique concrète. Je redessine à l’infini l’espace de sa liberté. Et ensemble,
                  nous nous approchons du miroir, le plus près possible de cet inconnu impensable où
                  elle me précède. Cette fée cruelle et tendre va tout me dire de ses angoisses, de
                  ses révoltes et de sa rage de sur-vivre.
               

               
               Tous les entretiens qui sont à l’origine de Messages secrets ont été réalisés entre 2007 et 2009. Je l’avais écoutée patiemment ; je l’ai réécoutée
                  passionnément. Dix ans plus tard, tout a pris une dimension que je ne soupçonnais
                  pas. Le Temps a fait son œuvre, lui aussi. Dominique n’a pas disparu, elle m’a accompagnée
                  à chaque instant de ce parcours jalonné de tant de trésors retrouvés, amplifiés, régénérés.
                  J’ai changé. Cette fille « fine, fraîche, rieuse mais très réservée », qu’elle décrit
                  si joliment à la date du 6 août 2006 dans son « Journal intime » à ce jour inédit,
                  est-ce encore moi ? « Patricia aussi est un de mes anges, discret, efficace et ravissant »,
                  note-t-elle encore, le 1er novembre 2006… Dominique l’a écrit, donc c’est vrai ! Pas de fausse modestie, ce
                  serait la trahir et je détesterais cela. J’ai veillé sur Dominique, je veille encore
                  sur elle. Je n’étais pas la seule, mais j’étais celle qu’elle avait choisie pour ce
                  dialogue ininterrompu de Plaisirs à Messages secrets.
               

               Le 12 juillet 2009, elle me lance tout à trac, « je vous consomme, c’est malhonnête ! ».
                  Mais non, Dominique, ce deuxième livre, nous allons l’écrire en surmontant nos peurs.
                  Les mots, comme à chaque fois avec vous, ont eu raison de l’effroi. Rien n’a été perdu
                  des joies et des peines. Nous l’avons écrit ensemble dans la ferveur légère des matins
                  et la bizarrerie suffocante des soirs d’août 2018. J’ai beaucoup appris. Il y a eu encore
                  des rires, une émotion incalculable, des nuages dans le ciel et des oiseaux sur ma
                  terrasse. Tout a été métamorphosé en pures merveilles de la vie qui se donne encore
                  et encore à qui veut bien dans la splendeur des jours à venir. C’est maintenant !
                  Et dans l’éclat du soleil qui se lève aujourd’hui, vous triomphez encore et toujours
                  et « à nouveau du trou noir, neuve et vive ».
               

               
               PATRICIA BOYER DE LATOUR

               
               Paris, 20 août 2018
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      AVERTISSEMENT

            
            
               Le hasard existe-t-il ? Pas sûr. La chance, si. Encore faut-il être en éveil quand
                  elle passe et revient, puisqu’elle a quelquefois la grâce d’insister. J’avais lu Trente ans d’amour fou, Le jardin d’agrément et L’accoudoir quand j’ai rencontré Dominique Rolin pour la première fois au milieu des années quatre-vingt-dix.
                  Ce fut d’abord une voix au téléphone, jaillissante et gaie ; puis une présence immédiatement
                  inoubliable… Un soir de septembre 1998, nous nous sommes revues à Venise. Il faisait
                  doux, Tiepolo avait imaginé le ciel, des anges veillaient. Un an se passe encore,
                  avec, de temps en temps, un coup de fil ou un petit mot, comme un signe.
               

               
               Depuis octobre 1999, nous nous sommes vues régulièrement. Le rituel a été immuable.
                  J’arrive à l’heure, je branche le magnétophone, et c’est parti. À ma demande, c’est
                  elle qui a fixé les thèmes de nos rencontres : le doute, la question du double, les visages,
                  l’amour… D’autres se sont présentés au fur et à mesure : la gourmandise, les chansons,
                  des apparences… Elle m’avait dit au début : « On va faire un livre vrai », et, plus
                  tard : « C’est une promenade dans un jardin. » Nous avons échappé au jeu des réponses
                  prévisibles aux questions convenues, nous avons pris tous les détours, laissé entrer le silence et les rires. Qui parle de travail ?
                  Personne. Plaisirs, donc. Effervescence radieuse, légèreté. Pas de leçon de vie, un
                  art de la conversation. Pas de théorie, l’expérience à travers les sensations, les
                  impressions. Aucune certitude, un chemin de vérité. Beaucoup de vaillance aussi, sans
                  que ce soit dit. Et ce goût de la liberté qui emporte tout.
               

               
               PATRICIA BOYER DE LATOUR

               
            

            
         

      

   
      Je doute de moi-même

            
            
               PATRICIA BOYER DE LATOUR : Quand je vous ai demandé quels sujets vous souhaitiez aborder avec moi, vous m’avez
                  d’abord parlé spontanément du doute. Un doute primordial, toujours escorté de l’inquiétude
                  et de la peur, et qui ne vous quitte pas.
               

               
                

               
               DOMINIQUE ROLIN : Le doute est, pour moi, à la base de tout. J’ai toujours douté de moi, et sur tous
                  les plans. Mon père m’a dit un jour, quand j’étais toute petite : « Toi, tu n’es pas
                  ma fille ! Ton frère et ta sœur sont mes enfants, mais toi tu es horrible, ta lèvre
                  pend, tu louches, tu as l’air d’un singe… » Il ne s’est certainement pas rendu compte
                  de ce qu’il me disait, il avait un côté espiègle, un peu comme un enfant de plus qui
                  s’amusait avec tout ce qui lui tombait dans la tête. J’ai l’air d’en faire un être
                  méchant, en réalité, pas du tout ! Il était intelligent, fin, très artiste… C’était
                  un bon dessinateur et le directeur de la bibliothèque du ministère de la Justice,
                  à Bruxelles. Mais ça m’a traumatisée toute ma jeunesse ; j’étais paralysée avec les
                  garçons. Il m’a confié beaucoup plus tard, quand nous sommes devenus les meilleurs
                  amis du monde : « Lorsque je t’ai vue la première fois, j’ai eu l’impression que ta présence signait
                  mon arrêt de mort. » Il m’a haïe en tant que fille aînée, sans doute à cause de sa
                  mésentente avec ma mère, et il me refusait. Ma mère m’a d’ailleurs raconté une scène
                  qui s’est produite plusieurs fois, alors que j’étais bébé : mon père grognait comme
                  un chien au-dessus de mon berceau, ce qui me faisait hurler de terreur. Elle l’implorait
                  de cesser, mais il continuait.
               

               
               J’ai commencé à loucher vers deux ans. Je me souviens très bien avoir croisé dans
                  la rue une femme qui, voyant ma loucherie – un fort strabisme convergent –, s’était
                  écriée : « Quelle horreur, cette petite ! » Cela ne m’a pas empêchée d’être une fillette
                  très gaie, très décontractée. Il y avait une sorte de violence en moi, et au fond
                  une fantastique confiance qui contrebalançait le refus des autres. Rien ne m’atteignait.
                  Nous riions beaucoup à la maison quand j’étais enfant, nous formions – mon frère Denys,
                  ma sœur Françoise et moi – un petit noyau très solide. Le doute était à la base, mais
                  avec un caractère bien décidé à vaincre ! (Rires.)
               

               
               On m’a opérée à l’âge de quinze ans. Mes camarades de classe m’humiliaient. J’étais
                  toujours un peu à l’écart. Un jour ma mère, qui était professeur de diction et donnait
                  des cours de théâtre, m’avait attribué le rôle de la jeune première. Elles se sont
                  précipitées sur moi pour me forcer à refuser en me disant : « Tu vas tout gâcher ! »
                  Cela m’enfonçait dans mon horreur de moi-même. L’une d’elles, je me souviens encore
                  de son nom, m’avait même dit : « Toi qui ne connaîtras jamais le bonheur d’être belle. »
                  C’était douloureux…
               

               
                

               
               P.B.L. : Et pourtant, un peu plus tard, que de témoignages sur votre beauté ! Dans Le bonheur en projet, paru aux éditions Labor en 1993, certains jeunes gens des années trente avouent être allés à l’Université
                  libre de Bruxelles, où vous avez travaillé comme bibliothécaire, pour vous voir… Toutes
                  ces photos où vous êtes magnifique, le regard des hommes qui vous ont aimée, cela
                  ne vous a pas rassurée ?
               

               
                

               
               D.R. : Je ne me suis jamais aimée… Cela m’étonne toujours, qu’on m’aime. Et qu’on m’ait
                  trouvée belle, cela me stupéfie encore aujourd’hui ! L’autre jour, j’entre dans un
                  café où je vais assez souvent, tout près de chez Gallimard. Je vois entrer un journaliste
                  que je connais, nous parlons un peu, je lui dis que je publie bientôt un livre… À
                  la table voisine, il y avait une jeune femme blonde avec un jeune homme très brun.
                  J’ai d’abord cru que c’étaient deux amoureux. Or, il s’agissait d’une mère et de son
                  fils. On aurait dit sa sœur, tellement elle paraissait jeune. Le jeune homme me dit :
                  « J’ai entendu que vous écriviez, madame. » Je lui réponds : « Oui, j’écris depuis
                  très longtemps. » Et nous commençons une conversation où il me raconte qu’il vit en
                  Italie avec son père, qui est italien ; que lui aussi, il écrit. La mère se tourne
                  alors vers moi et me dit : « Quand vous êtes entrée, mon fils m’a dit : “Regarde comme
                  cette femme est belle…” » Chaque fois qu’on me fait un compliment, c’est une surprise
                  pour moi qui remonte des profondeurs de ma petite enfance.
               

               
               Maman ne supportait pas qu’on me fasse des compliments ouvertement ; elle en avait
                  peur. Ce qu’elle redoutait est arrivé… Je me suis mariée en trois mois avec le premier
                  venu qui s’est intéressé à moi et dont j’étais enceinte. Ma mère avait vécu une jeunesse
                  extrêmement stricte. Son père, l’écrivain Léon Cladel, était mort à cinquante-cinq
                  ans en laissant sa femme et cinq enfants sans moyens financiers. J’ai toujours vécu
                  dans un milieu artiste et bourgeois sans argent, mais cela n’a jamais eu d’influx négatif sur moi.
                  Dès que j’en ai eu un peu moi-même, j’ai adoré le dépenser ! (Rires.) Et pourtant, j’ai eu peur de la pauvreté. Pas lorsque j’étais enfant bien sûr,
                  mais plus tard, adulte… Cela m’a beaucoup angoissée.
               

               
               Dans mon enfance, si j’ai dû lutter, c’était contre la pression maternelle, magnifique
                  et terrible, très ambivalente. Je n’ai jamais rien regretté de ce qui m’était arrivé
                  de périlleux, mais, tout de même, j’aurais pu sombrer plusieurs fois. Quand mon père,
                  d’origine protestante mais athée, a voulu demander le divorce, parce qu’il était tombé
                  amoureux d’une jeune fille très catholique, l’enfer familial a commencé. J’avais quatorze
                  ans, et nous, les enfants, nous étions devenus un enjeu, c’était affreux. Il menaçait
                  de nous « brûler la cervelle » si nous ne l’aidions pas dans ses projets. Je me souviens
                  qu’il a fait disparaître sans raison un chapeau tout neuf que j’aimais beaucoup… J’avais
                  alors vingt-quatre ans, j’étais mariée et je ne lui adressais plus la parole depuis
                  dix ans. Plus aucun mot entre nous… Nous nous sommes réconciliés beaucoup plus tard.
                  Il était en dépression nerveuse et je lui téléphonais une fois par semaine. Je lui avais
                  suggéré aussi de m’écrire une fois par semaine. Je lui répondais à la même cadence,
                  et ce jusqu’en 1965, date de la mort de ma mère, à laquelle j’écrivais aussi une lettre
                  par semaine. À partir de cette date, je lui ai écrit deux fois par semaine jusqu’à
                  sa mort en 1975, et j’ai appris à le comprendre.
               

               
               Mais ce désastre de mon adolescence et mon premier mariage raté m’ont éveillée à l’écriture.
                  J’avais le sentiment que je devais aller au bout de mes intuitions bonnes et mauvaises,
                  dans la vie et par la force du langage, au risque de me perdre.
               

               
                

               P.B.L. : Et de cela, vous ne doutiez pas ?
               

               
                

               
               D.R. : Le doute était fondamental. Il venait avant tout, il m’a constituée d’abord. Mais,
                  au fond, il a été la grande force de ma vie et une amorce extraordinairement intéressante
                  de mon propre moi. Finalement, c’est une qualité fantastique de douter de soi. Cela
                  m’a donné cette espèce d’intransigeance, qui peut d’ailleurs passer pour de la méchanceté
                  ou qui l’est franchement… En tout cas, c’est une façon de se construire soi-même et
                  de se défendre, qui ne peut naître que poussée par la peur.
               

               
               À la fin de la guerre de 14-18, nous occupions la maison de mon grand-père paternel,
                  un magistrat réputé. Mes grands-parents avaient une domestique qui les avait trahis
                  en racontant aux Allemands qu’ils avaient enfoui dans leur jardin tout ce qui avait
                  de la valeur. Les Allemands ont fouillé en creusant un trou très profond et ils ont
                  tout trouvé, évidemment. Alors, un des Allemands m’a dit : « Je te mets dedans ? »
                  et j’ai été prise de terreur. Mais j’aurais pu traverser des épreuves autrement plus
                  graves, sans me laisser faire. Rien ne m’atteignait en réalité dans un certain coin
                  de moi-même ; je suis résistante. Il y a un côté de moi qui accepte de vivre des expériences
                  même dures, et un autre côté qui sait ne pas devoir persister dans cette direction.
                  Je suis sauvée par moi-même ! (Rires.) Je crois que c’est vrai… Je n’ai jamais dit ça à personne ! J’élargissais mon cercle
                  d’expérimentations en famille ou ailleurs en posant un regard perçant sur autrui.
                  Et comme j’avais déjà envie d’écrire…
               

               
               À dix-sept ans, j’ai fait des études à l’abbaye de la Cambre, l’Institut supérieur
                  des Arts décoratifs de Bruxelles, en suivant le cours d’illustration du livre. Et
                  là, j’ai été mêlée à une jeunesse qui aimait l’art. C’est d’ailleurs par l’intermédiaire
                  d’un de mes copains, un jeune peintre qui s’appelait André Allard-L’Ollivier, que j’ai rencontré
                  par hasard Hubert Mottart, mon futur mari, dans un café où je me trouvais avec ma
                  mère, mon frère et ma sœur. André organisait une petite soirée entre amis, il m’a
                  invitée à venir. C’est là qu’Hubert m’a mis le grappin dessus. J’étais d’une naïveté
                  de petite fille et je me disais que toute expérience était bonne à prendre. J’avais
                  déjà publié une nouvelle dans la revue Cassandre, et Hubert, avec son côté étrange, vampirique et sombre, m’attirait. Il était voué
                  à l’échec, pas au mal, mais à la perte. Sensible et intelligent, mais gâché au départ.
                  Je n’ai naturellement pas été consciente de cela sur le moment, parce qu’il avait
                  en lui une sorte de candeur. Edgar Poe était son génie, il s’identifiait à lui. Mais
                  il avait commencé à boire vers quatorze ou quinze ans et il était complètement alcoolique.
                  On ne sauve jamais personne… Ses parents, originaires de la région de Liège, venaient
                  d’un milieu très modeste, son père était ouvrier. Ils m’aimaient beaucoup tous les
                  deux, et moi aussi je les aimais.
               

               
               Si je suis allée vers Hubert, ce n’est pas un hasard. Était-ce une sorte de tentation
                  malsaine de ma part ? Je crois plutôt à un devoir d’obéissance à l’égard de ce qu’on
                  veut profondément en soi. Mon départ, dix ans plus tard, a été une catastrophe pour
                  lui, il adorait notre fille, mais notre vie était devenue un enfer. Il disait que
                  j’étais « la société » et que, comme telle, je devais l’entretenir, parce qu’il était
                  un grand poète. Il ne faisait rien, n’avait pas de respect pour mon travail, trouvait
                  que mes romans n’étaient que des histoires de coucheries ! (Rires.) Il était simplement fou, avec une sorte d’honnêteté dans sa folie. Pas pervers
                  du tout, mais sans aucune volonté. Plein de désir de tendresse et de paix, mais méconnaissant
                  les chemins qu’il faut suivre pour être sauvé.
               

               
                

               P.B.L. : Et vous, avez-vous eu le sentiment d’avoir su reconnaître ces chemins ?
               

               
                

               
               D.R. : J’ai toujours refusé de me fier aux circonstances. J’ai traversé les événements
                  personnels qui me sont arrivés pendant la Seconde Guerre mondiale dans l’inconscience
                  la plus complète. Je me souviens être partie à bicyclette sur les routes de France
                  avec Hubert, qui avait une peur folle à l’idée que les Allemands allaient envahir
                  la Belgique. Ma mère gardait ma fille Christine que je lui avais déjà confiée. Nous
                  avons parcouru le sud de la Belgique, puis le nord de la France. Il y avait des bombardements
                  partout, et j’ai dit alors à mon fou de mari avec qui je m’étais enfuie sans argent
                  et sans bagages : « Je voudrais voir le Mont-Saint-Michel ! » (Rires.) Je gardais une sorte d’innocence… Nous sommes arrivés à Nantes comme ça, toujours
                  à bicyclette. Il y avait des milliers de fuyards comme nous sur les routes. À un moment,
                  je l’ai perdu, et je me disais : « Ah ! mon Dieu, si on pouvait se perdre… » Mais
                  un dieu veillait sur lui, on s’est retrouvés ! Je ne pouvais plus le supporter. Il
                  m’injuriait tout le temps, c’était insupportable.
               

               
               Et pourtant, j’ai continué à écrire. Je ne savais pas ce qu’était devenu mon manuscrit
                  des Marais, envoyé chez Gallimard en 1939, dans la tourmente de la guerre. Et puis, il y a eu
                  le miracle de ce premier livre publié le 6 juin 1942. Un lecteur en avait parlé à
                  Robert Denoël, qui a tout de suite voulu l’éditer. Tout le monde, à commencer par
                  Max Jacob, qui m’appelait « cher maître », Gaston Gallimard, Jean Paulhan et Jean
                  Cocteau, croyait qu’il avait été écrit par un homme, à cause de mon prénom.
               

               
                

               
               P.B.L. : Voici ce que répond Jean Cocteau au début de juin 1942 à l’envoi des Marais par Robert Denoël : « Je n’aime pas les lettres (je n’aime ni la peinture, ni la musique, ni le reste), j’essaie d’attendre
                  un accident et, s’il arrive, je tombe amoureux de lui. (S’il m’arrive à moi je ne
                  respire plus.) Ce livre est une grande merveille, une joie profonde. Dites-le à Rolin.
                  Du reste, il le sait, car les racines qu’il enfonce dans la nuit du corps humain,
                  la nuit du sommeil et toutes les nuits inconnues n’empêchent pas l’intelligence parfaite
                  d’éclater dans le moindre mécanisme de sa fleur. »
               

               
                

               
               D.R. : Ça a été la grande cassure heureuse de ma vie ! J’ai eu des débuts brillants et
                  une reconnaissance immédiate par les plus grands de l’époque. Robert Denoël est ensuite
                  tombé amoureux de moi. Je l’ai aimé, il m’a aimée. C’était ma première vraie histoire
                  d’amour, elle a été décisive pour moi. Je sentais que la vie pouvait s’ouvrir, je
                  sortais de mon labyrinthe. On l’a accusé d’être un collaborateur, il ne l’était pas.
                  Mais il voulait continuer son travail d’éditeur et, pour cela, il avait besoin de
                  papier. Il a donc été obligé de pactiser avec certains services pour en obtenir, mais
                  il n’était pas progermanique. Il croyait à la victoire des Allemands… En même temps,
                  il a sauvé Louis Aragon et Elsa Triolet qui étaient poursuivis par la Gestapo, il
                  les a cachés. C’était aussi un grand ami de Robert Desnos et de Max Jacob.
               

               
               En ce qui me concerne, je n’ai jamais été militante… On me l’a reproché d’ailleurs.
                  J’ai même été convoquée à Bruxelles après la guerre, parce que certains de mes premiers
                  textes avaient été publiés dans les pages littéraires d’une revue qui s’est révélée
                  collaborationniste. Mais je ne m’occupais déjà que d’écriture, je voulais qu’on me
                  lise… La personne qui m’a interrogée l’a très bien compris et il n’y avait rien à
                  me reprocher. Qui plus est, j’appartenais à une famille antinazie, mon frère était un héros de l’aviation, il avait été fait prisonnier et s’était enfui
                  six fois des geôles allemandes. La dernière fois, il avait été récupéré avec un camarade
                  sur l’île de Rügen par un bateau suédois. De Stockholm, il a été expédié à Londres
                  où il s’est enrôlé dans la Royal Air Force. J’avais participé à l’accueil en Belgique
                  des juifs fuyant l’Allemagne à partir de 1933, dans le cadre d’une mission qu’on n’appelait
                  pas encore humanitaire mais sociale. Et puis, je devais me battre pour tenter d’exister
                  moi-même pendant la guerre, sans me rendre compte que je pouvais être inquiétée, puisque
                  ma grand-mère maternelle était juive, ce que ma mère ne m’avait jamais révélé. Ma
                  tante Judith Cladel avait même dû se justifier de n’être pas juive. Mais, plus tard,
                  la littérature engagée ne me disait rien non plus. De toute façon, je ne supporte
                  pas les embrigadements que supposent les combats collectifs pour une cause. Ce qui
                  est vrai, c’est que les gens que j’ai connus pendant l’Occupation vivaient en déséquilibre.
                  Certains étaient obligés de fréquenter des gens pas très clairs politiquement, mais
                  je n’ai jamais entendu un mot prononcé par Cocteau ou Denoël qui aurait été proallemand.
               

               
               Robert Denoël est mort assassiné le 2 décembre 1945, je l’ai su à Bruxelles en lisant
                  le journal. Ça a été un choc. Je suis tout de suite partie pour Paris afin d’assister
                  aux funérailles. Il m’avait déjà quittée pour Jean Voilier, une femme très belle,
                  richissime, légère et mondaine, avec qui il vivait tout en étant toujours marié par
                  ailleurs. Quand il m’avait fait comprendre qu’il me quittait, tout en me disant qu’il
                  croyait en moi et n’abandonnerait jamais l’écrivain que je devenais, je l’avais trompé
                  immédiatement avec un type délicieux qui travaillait avec lui aux éditions Denoël,
                  parce que je voulais lui montrer que j’étais plus forte que le destin. Je le lui avais
                  donc annoncé dès le lendemain, et il avait quand même été un peu… déconcerté.
               

               À la Libération, on lui avait conseillé de se cacher, et il était en quelque sorte
                  prisonnier de cette femme chez qui il habitait clandestinement. Un jour, il en a eu
                  assez et il a voulu sortir pour aller écouter une chanteuse très célèbre à l’époque,
                  Agnès Capri. La voiture tombe en panne sur l’esplanade du Champ-de-Mars. Elle se rend
                  alors au commissariat afin d’obtenir un laissez-passer pour avoir un taxi. Quand elle
                  arrive, elle trouve le commissaire au téléphone, à qui l’on annonçait qu’on venait
                  de découvrir un homme assassiné. On n’a jamais su ce qui s’était passé exactement…
               

               
               Plus tard, elle m’avait fait dire qu’elle souhaitait me rencontrer. Elle habitait
                  rue de l’Assomption, dans un splendide appartement. Je l’ai trouvée dans son lit…
                  Quand elle m’a vue, elle s’est mise à pleurer en me disant : « Je vous redoutais. »
                  Je ne lui ai posé aucune question et je suis partie. Cette scène est restée dans ma
                  mémoire.
               

               
               Puis j’ai rencontré le sculpteur Bernard Milleret après la guerre et, quand j’ai obtenu
                  le prix Femina pour Le souffle, en 1952, nous n’avons pas hésité à acheter une maison à Villiers-sur-Morin, en Seine-et-Marne,
                  ravissante et ridicule, avec un parc, et beaucoup trop grande pour nous. C’était de
                  la folie ! Mais nous étions inconscients et heureux sans aucun doute, même si nous
                  vivions dans une grande pauvreté. Mes livres ne se sont jamais beaucoup vendus, à
                  part Le lit (le récit de la maladie de Bernard jusqu’à sa mort, le 12 mars 1957), un livre de
                  douleur, mais les gens aiment ça.
               

               
                

               
               P.B.L. : Depuis, il y a eu le succès du Journal amoureux.
               

               
                

               
               D.R. : Je me souviens que Bernard avait été chargé par Georges Charensol, le directeur
                  des Nouvelles littéraires, de faire les portraits des grands couturiers de l’époque. C’était quelques années après
                  et plusieurs de mes livres étaient déjà parus. Il me présente à Pierre Balmain qui
                  m’a dit : « Les marais, c’est vous ? Pourquoi est-ce que vous n’êtes pas morte après ? » Il me l’a dit avec
                  beaucoup de gentillesse, il trouvait que je n’avais rien fait de mieux que ce premier
                  roman écrit en six mois presque inconsciemment, avec tout ce que j’avais en moi, évidemment.
               

               
                

               
               P.B.L. : Et ça ne vous a pas démolie ?
               

               
                

               
               D.R. : Le doute est bon dans ce cas-là. Il exigeait ma cruauté d’œil vis-à-vis de moi-même,
                  le sens de la discipline et de l’ordre, alors que j’avais vécu pendant la guerre dans
                  un désordre indescriptible avec mon premier mari. Toutes les expériences difficiles
                  de ma vie ont été positives. J’ai une force qui m’appartient, que j’ai dans mon sang,
                  et personne n’a pu casser ça, ni mon père ni aucun autre homme. Et puis, j’ai un tel
                  goût pour la vérité psychologique que tout ce qui était négatif se transformait en
                  positif à travers l’écriture.
               

               
                

               
               P.B.L. : Je crois que cela éclaire toute votre œuvre, et probablement votre vie.
               

               
                

               
               D.R. : J’ai su, vers l’âge de vingt ans, que je voulais écrire. Avant cela, je dessinais
                  beaucoup, même si à trois ans déjà, lorsqu’on me demandait ce que je voulais faire
                  plus tard, je répondais : « Écrivain. » Écrire est pour moi une nécessité absolue.
                  J’ai toujours travaillé avec une régularité incroyable mais réelle. Il y a des jours
                  où ça va, et d’autres où ça ne va pas. Mais si je n’ai pas mon temps de travail du
                  matin, je suis comme un chien ! C’est d’ailleurs pour cela que j’ai supprimé de ma vie toutes les
                  relations inutiles, les sorties, les dîners, etc.
               

               
                

               
               P.B.L. : Est-ce que vous doutez de vous lorsque vous écrivez ?
               

               
                

               
               D.R. : Épouvantablement. Je fais un premier jet, un véritable grimoire de corrections,
                  de retours en arrière… Ce sont des difficultés terribles, à chaque fois. Mais il faut
                  avoir le courage d’aller jusqu’au bout de sa peur. Écrire, c’est un investissement
                  total de l’être. J’essaie de trouver au langage un corps qui serait vivant, original,
                  vrai. Ce n’est pas un travail à proprement parler, c’est un désir lié à l’énergie
                  créatrice de la vie. Je recopie jusqu’à ce que cela devienne comme un plan d’eau pure.
                  Je sens que ça y est quand ça rejoint la musique : musique des mots entre eux, de
                  la phrase, de la page, du chapitre, de la narration et du sens. Il faut arriver à
                  la musique, c’est le secret d’un beau livre. Alors, mes romans, c’est le supplice
                  continuel avec, de temps en temps, un moment tout d’un coup où je me dis : ça chante.
               

               
               Je ne fais pas de plan. D’abord, le roman est comme une sorte de grand monde nuageux
                  en moi, pas du tout physique. C’est en moi, et puis, peu à peu, ça prend forme. Je
                  sens ce qu’il doit contenir, je sais le nombre de pages. Comme je suis ordonnée, j’aime
                  qu’il y ait une structure presque arithmétique du livre, dont je ne connais pas encore
                  le sens. J’aime qu’il y ait aussi une architecture et un côté artisanal dans la fabrication.
                  Dès que je commence, je vois dans quel sens le roman doit aller sans savoir exactement
                  ce que sera son contenu, qui se déploie peu à peu. C’est presque comme si je dormais
                  éveillée, ou comme si le livre se faisait en moi, en sorte que je serais l’outil de
                  quelque dessein qui doit sortir, prendre forme, devenir musical et signifier quelque chose. Je trouve le titre au début et il y a déjà tout un monde dans un titre…
               

               
                

               
               P.B.L. : Est-ce ainsi que vous apprivoisez le doute ?
               

               
                

               
               D.R. : Non, le doute est comme une couleur de peau. Heureusement, l’amour est là pour
                  me rassurer. J’ai connu la peur, les échecs et la mort avant de rencontrer Jim. C’est
                  lui qui m’a redonné mon enfance et le bonheur de ma vie avec Bernard. Je n’ai jamais
                  douté de lui. J’ai le goût de l’équilibre et de l’habitude. Je programme mon temps
                  à l’extrême, parce que le doute ne me pousse pas dans le désordre et l’anarchie, c’est
                  le contraire du chaos dans lequel j’ai vécu les dix ans de mon premier mariage. Mais
                  je n’ai jamais recommencé une pareille expérience. J’ai eu beaucoup de chance, la
                  vie m’aime !
               

               
                

               
               P.B.L. : Et puis, vous avez une façon de tout retourner à votre avantage, non ? L’ébriété
                  de la solitude, l’obsession de la mort, la peur de l’échec, etc., vous en triomphez,
                  parce que vous en faites des livres. Ce sont quelquefois des combats dangereux avec
                  vous-même. Je pense au Gâteau des morts, qui est le récit de votre agonie fantasmée, ou à La voyageuse dans lequel vous racontez votre au-delà et on pense aux tableaux souvent drolatiques
                  mais terrifiants de Bosch ou Breughel…
               

               
                

               
               D.R. : J’ai un œil qui observe, enregistre très vite les manques et les faiblesses, les
                  mesquineries et tout ça me fait rire. Avant d’être bibliothécaire à l’Université libre
                  de Bruxelles, j’avais fait plusieurs stages, dont un chez Étam, une marque de lingerie
                  féminine qui avait une boutique au centre-ville. J’y avais été archiviste pendant
                  une année. Mes collègues étaient des êtres inapprochables de médiocrité, mais ça a été intéressant pour moi. C’était mon premier
                  contact social à l’extérieur de la famille et je notais tout dans un coin de ma tête
                  en me disant que cela me servirait. Dans La rénovation (l’histoire des transformations de mon immeuble), j’avais épinglé le promoteur, appelé
                  dans mon roman Grégory Vaugham, un type très beau, œil bleu acier et silhouette de
                  gravure de mode (Vogue Hommes !), et tout ce que j’écris est strictement vécu. Eh bien, un jour, il sonne à ma
                  porte et il me dit : « C’est Grégory ! » Il était venu me faire dédicacer La rénovation. Non seulement il ne m’en voulait pas, mais il était entré dans la narration. Cela
                  m’a touchée…
               

               
               J’ai beaucoup utilisé mes souvenirs de famille pour écrire. Mes parents m’en ont voulu.
                  Je ne sais pas ce que c’est que l’instinct maternel et j’ai toujours eu le sentiment
                  que ma fille Christine était sortie de moi comme un livre. Je l’aime profondément,
                  mais je sais que dire ce que je viens de dire, et que j’ai d’ailleurs écrit, est souvent
                  mal perçu. En tout cas, je ne triche pas. Je n’ai jamais trafiqué la vérité. Ce qui
                  est très étrange, c’est que Lise, ma petite-fille adorable, me donne quelquefois des
                  conseils de mère… Au fond, rien n’est perdu. Le négatif et le positif s’entendent
                  comme larrons en foire !
               

               
                

               
               P.B.L. : Au fond, l’important, même et surtout lorsqu’on doute de soi, ce serait d’être
                  présent à soi-même.
               

               
                

               
               D.R. : Aux yeux des gens ça paraît très superficiel, inutile ; ça peut passer pour une
                  preuve de contentement de soi-même, ce qui est tout à fait faux. À partir du moment
                  où l’on se sent organisé en être humain avec un corps, une mentalité, une tête, des
                  impressions devant chaque spectacle de la vie, une rencontre, un visage… je trouve que cela vaut la peine d’être exploré. Or, comme j’avais
                  des dons qui m’étaient offerts sans que je les cherche, j’ai trouvé que c’était la
                  meilleure manière de devenir la romancière que je suis devenue… presque malgré moi ;
                  ça s’est fait avec une sorte d’approbation de mon intériorité, qui, au moment du choix,
                  se détache de moi. Quelqu’un d’autre en moi me dit, « voilà où tu dois aller »… Et
                  voilà où je vais… Je m’obéis à moi-même ! (Rires.)
               

               
               Mais c’est un combat avec soi et avec les autres… C’est pour cela que j’ai très peu
                  d’amis et de moins en moins. J’ai des fulgurations d’amitié, qui ont toujours trait
                  d’une manière secrète à une progression dans mon travail. Elles ne nécessitent pas
                  d’être continues. Je m’en aperçois au moment des fêtes ou à la sortie d’un livre,
                  avec les lettres parfois émouvantes que je reçois. On sent qu’on a touché le point
                  important, et ça c’est épatant. On n’a pas besoin de se voir… Les relations suivies,
                  souvent, je les trouve ennuyeuses. J’aime ce moment d’élan dans une rencontre où il
                  y a de petites étincelles qui viennent prévenir que quelque chose d’important est
                  en train d’advenir… Elles peuvent s’éteindre aussi bien, comme ça aurait pu être le
                  cas au milieu de la Giudecca lorsque nous avons dîné ensemble à Venise, un soir de
                  septembre… Et puis, non ! Et pourquoi ça a pris corps ? C’est merveilleux pour un
                  romancier, le secret d’une rencontre.
               

               
               J’ai des moments d’affection avec des gens que je ne reverrai jamais comme pour cette
                  femme noire qui, lors d’un trajet en bus, m’a raconté sa vie… Je marche au flair,
                  à l’intuition. Pendant les dix ans où j’ai été bibliothécaire à l’Université libre
                  de Bruxelles, j’ai vu passer des dizaines et des dizaines d’étudiants. On les sent
                  possédés, enfin pas tous, par le besoin d’arriver à se caser et à s’enfoncer dans
                  un système de vie qu’ils ont plus ou moins voulu et dans lequel ils savent qu’ils réussiront plus ou moins bien. Ils se
                  trompent sur le fond et ils se perdent dans une carrière plus ou moins brillante.
                  Ce n’est pas enviable pour un artiste, pas du tout… Mais il y a une sorte de justice
                  divine, parce que le fait d’écrire est d’origine divine. Beaucoup de gens écrivent
                  bien, ils publient des livres intéressants. Et pourtant, ce n’est même pas tellement
                  le travail en direct qui compte, c’est l’écho… Une sorte de vibration surnaturelle
                  doit jouer, sinon on peut écrire comme n’importe qui.
               

               
                

               
               P.B.L. : En fait, il s’agit pour vous de ne pas considérer le livre comme un simple objet
                  devant soi, un projet… Et de se mettre au cœur de sa propre vie, pas dans les bas-côtés.
               

               
                

               
               D.R. : Ça doit venir de l’intérieur de soi, parce que l’écriture est une sorte d’immanence
                  personnelle qui fait qu’on est tout le temps écrivain, aussi bien lorsqu’on se promène
                  le long des rues ou qu’on regarde un visage… Dans le doute de ne pas y parvenir, on
                  naît à l’écriture à chaque commencement, et c’est ainsi que tous les romans sont des
                  premiers romans. On redevient écrivain à chaque instant.
               

               
            

            
         

      

   
      La chance

            
            
               DOMINIQUE ROLIN : Beaucoup de gens disent : « Je n’ai pas de chance » ou « je n’ai pas eu de chance »,
                  et je trouve ça insupportable. La chance est donnée à tout le monde et à n’importe
                  qui. Donc, on ne peut pas parler de chance en soi. Il y a ceux qui sont disposés à
                  ce que leurs efforts, leurs attitudes dans la vie aillent dans une sorte de sens à
                  la fois généreux, ouvert, riche, qui vous situe dans ce qu’on peut appeler en gros
                  la chance. Et je crois que chacun a une chance, si déshérité soit-on, même physiquement,
                  même moralement, même si on vit dans une grande solitude… Je n’ai jamais supporté
                  les gens qui prétendent ne pas avoir de chance. Pour moi, c’est rédhibitoire.
               

               
                

               
               PATRICIA BOYER DE LATOUR : Qu’est-ce qui vous met en colère ?
               

               
                

               
               D.R. : La chance n’est pas un bloc unitaire qui se donne à certains et pas à d’autres.
                  Chacun a en soi la possibilité de réussir sa vie, mais réussir au sens où je l’entends,
                  c’est-à-dire se réaliser soi-même. Ce n’est pas une question étroite, pas du tout… Il y a des gens qui saisissent leur chance, d’autres qui la refusent. On voit
                  des êtres qui ont eu la chance d’obtenir certaines réussites, soit sentimentales,
                  soit professionnelles… et qui les évitent ; parce que c’est une question de disposition
                  intérieure, la chance, c’est une grâce. Eh bien moi, je crois que j’ai eu beaucoup
                  de chance. (Sourire.)
               

               
               On voit le côté positif de la chance quand on constate une réussite au moment du résultat.
                  Mais au début de la vie, on n’est encore nulle part. On est entouré de personnes qu’on
                  connaît bien, la famille, et d’autres qu’on connaît peu. Et il s’agit de s’accrocher
                  à la bonne branche qui vous fera monter sur l’arbre de la chance, ou au contraire
                  de la refuser. Parce que vous avez des gens hostiles à leur propre chance. Or, je
                  crois qu’on est maître de sa chance. Chacun est en réalité maître d’une chance qui
                  peut en faire naître des milliers d’autres, plus petites, plus étroites, plus négligeables
                  au premier abord et qui sont au fond très importantes… Certains sont doués pour que
                  cela devienne quelque chose de positif et de fort.
               

               
                

               
               P.B.L. : Et vous ?
               

               
                

               
               D.R. : Je me suis aperçue au fil des années que j’avais su, sans même le vouloir, saisir
                  mes chances. Tout ce qui était négatif au départ, et même affreux – mon premier mariage
                  et pour parler de ce qui est plus récent, la rénovation de mon immeuble, une source
                  de bruits effroyables pendant de longs mois –, a été pour moi autant d’occasions de
                  faire sortir ma chance. À l’image de ce tableau de Cézanne (en couverture de l’édition
                  du livre de poche de La rénovation), qui ressemble à un entassement de ruines d’où émergent des chances de vie. Quand
                  j’écris un livre, je cherche à vider de moi certains aspects, certaines images, certains chocs, puis je l’oublie. Parce qu’une fois terminé,
                  il sort de mon cadre de raisonnement.
               

               
               Pendant très longtemps, j’ai masqué dans mes romans les noms et prénoms de ceux qui
                  faisaient partie de ma vie. Puis, petit à petit, ils sont devenus une sorte de légende,
                  ce qui me permettait de leur donner une identité littéraire. La première fois que
                  j’ai parlé de ma fille Christine dans un livre, ça a été « Ma-ta » (comme « ma fille-ta
                  fille », parce qu’elle a été élevée par ma mère jusqu’à l’âge de quinze ans) ; Jim,
                  c’est le diminutif de James Joyce que Sollers a trouvé quand j’ai voulu le nommer
                  plus directement, au moment où je commence ma « trilogie familiale » : L’infini chez soi, Le gâteau des morts et La voyageuse. Je ne l’évoque jamais dans mes romans sous son individualité connue d’écrivain (dans
                  Train de rêves, il est nommé Ph.). Quand je suis amenée à en parler dans la vie, je donne rarement
                  son prénom véritable, je dis Sollers, c’est un bloc d’identité ; ou alors je parle
                  de Jim…
               

               
               Au fond, je me demande si croire en sa chance ne rejoint pas une certaine foi religieuse.
                  Il faut croire en la vie, et en cette chose extraordinaire tout de même : elle nous
                  a été offerte sans qu’on l’ait demandée, il faut faire avec, quelles que soient les
                  conditions dans lesquelles elle nous a été donnée. Je pense à mes arrière-petites-filles,
                  Dounia (treize ans) et Cléa (quatre ans), les filles de ma petite-fille Lise. J’ai
                  des rapports merveilleux avec elles… Et j’ai remarqué qu’elles ont de la chance, indépendamment
                  de leur vie matérielle, parce que je sens qu’elles sont faites pour trouver leur liberté
                  personnelle. Elles sont belles, mais ce n’est pas uniquement physique, la chance,
                  c’est très mystérieux. Quoi qu’il arrive dans une vie, il y a toujours un rail parallèle
                  qui permet à l’être humain de trouver sa liberté intime, profonde, en dépit de tout ce qui peut survenir de mauvais, de difficile, d’ennuyeux. J’ai eu, en ce sens,
                  de la chance.
               

               
                

               
               P.B.L. : Quand on repère ses vraies chances, c’est qu’on a aussi l’expérience de la rudesse
                  de l’existence et donc une certaine lucidité.
               

               
                

               
               D.R. : C’est le métier d’écrivain ! J’entends quelquefois une émission sur Europe 1, incroyablement
                  drôle, où une femme écoute des gens qui appellent, en essayant de les aider. Ils sont
                  affreusement malheureux. (Rires.) Mais on n’a pas le droit d’être malheureux ! On a le devoir d’être heureux malgré
                  tout, c’est une attitude qui rejoint en moi la foi chrétienne.
               

               
               Quand j’étais enfant, il y avait déjà quelque chose de mystique en moi, alors que
                  mon père était très anticlérical. Je me souviens qu’il parcourait notre avenue toute
                  tranquille à Bruxelles en hurlant : « À bas la calotte ! » Il m’avait néanmoins mise
                  dans une école religieuse et s’était lié d’amitié avec le curé de l’institution, avec
                  lequel il parlait littérature. Un jour, ce curé vient à la maison, me pose la main
                  sur l’épaule en disant, « cette enfant est faite pour nous » et mon père l’a flanqué
                  à la porte sur-le-champ. Il y a eu chez moi un élan mystique contrarié, mais je crois
                  que ça a été pour moi une grande aide, même inavouée. J’ai commencé à lire très tôt
                  dans la bibliothèque de mon père des monographies de peintres largement illustrées,
                  qui m’ont marquée. Je me souviens aussi de la procession de l’Assomption à Genk, qui
                  m’avait tellement impressionnée. J’ai exprimé cela beaucoup plus tard dans mes livres…
                  Sur le moment, je ne m’en suis pas rendu compte.
               

               
               Quand ma fille Christine est venue vivre avec nous à Villiers-sur-Morin, elle allait
                  au lycée de Meaux où elle était interne et lorsqu’elle revenait tous les week-ends, elle nous parlait constamment de l’abbé Pouyé,
                  qui organisait des regroupements de jeunes, garçons et filles, et leur faisait faire
                  des retraites à pied à Chartres. Bernard, qui n’était pas du tout religieux, avait
                  peur qu’il la capte, et il a voulu que nous allions le rencontrer. Nous sommes tombés
                  sur un homme merveilleux, un tout jeune prêtre à l’époque. Il aurait pu faire une
                  carrière brillante en montant dans la hiérarchie, mais il n’a pas voulu. Sa vocation
                  était d’aider les gens privés de conseil, il s’est voué à la charité. Je suis restée
                  en contact avec lui ; nous nous voyons de temps en temps et nous nous écrivons ou
                  nous nous téléphonons. C’est un type bienfaisant. J’ai eu le désir de me faire baptiser,
                  il y a quinze ans à peu près, et c’est à lui que je l’ai demandé. Jim est mon parrain,
                  la cérémonie a eu lieu à l’église Saint-Thomas-d’Aquin. Ça correspondait en moi à
                  un besoin de fixer certains axes de ma vie. J’étais arrivée à un moment où je me sentais
                  tellement heureuse, équilibrée, victorieuse de quantité d’obstacles que j’ai voulu
                  signifier tout cela par un acte très simple. Je n’ai pas peur de la mort, j’ai une
                  peur panique de la mort des gens que j’aime : la mort de ma mère en 1965 a été un
                  drame, celle de mon père dix ans plus tard aussi, celle de ma petite-fille Florence
                  à l’âge de deux ans et demi à Dalat, au Vietnam, en 1962… C’est exactement comme si
                  on vous infligeait une blessure qui ne guérira pas. Je me disais qu’au bout de mon
                  chemin de vie, il ne pourrait plus rien m’arriver de mal.
               

               
                

               
               P.B.L. : Alors dans le bonheur comme dans le malheur, vous invoquez Dieu, votre chance…
               

               
                

               
               D.R. : Même pas. La chance est préalable à cela, c’est indicible. J’ai eu la chance de
                  pouvoir écrire. À quelqu’un qui est à bout de force pour des raisons matérielles, morales, mentales, j’ai envie de dire :
                  « Achetez un cahier et écrivez pour vous et sur vous. » J’ai toujours tenu mon journal
                  librement pour moi-même. Au moment où mon père a traversé une grave dépression nerveuse,
                  je l’ai incité à tenir son journal.
               

               
               Mais je crois qu’en réalité, je suis faite pour écrire. Pour moi, écrire, c’est vivre.
                  J’ai publié un livre tous les deux ans pratiquement toute ma vie, à partir des Marais, en 1942. Il y a une rythmique du bonheur comparable à une sorte de circulation sanguine,
                  qui passe pour moi par l’encre du stylo sur la page blanche.
               

               
                

               
               P.B.L. : Dans une grande détresse, il y a des gens qui ne peuvent pas écrire, parce qu’ils
                  ont perdu ce lien avec eux-mêmes qui pourrait les sauver.
               

               
                

               
               D.R. : Mais on ne perd jamais ce lien avec soi. La détresse est aussi une force avec laquelle
                  on cohabite, et c’est à partir de cela qu’on se reconstruit. L’idée du suicide me
                  rend malade, parce que c’est un crime vis-à-vis de ce don qu’on nous a fait de nous
                  mettre au monde. Un être humain a en lui toutes les virtualités possibles et imaginables.
                  Mais c’est vrai, il faut avoir de l’énergie. Il faut surtout croire en la vie. Cette
                  mystique ne m’a jamais abandonnée, même dans les pires moments, même à la mort de
                  Bernard où j’ai vécu des moments effrayants. J’ai dû indigner des gens qui m’entouraient
                  à cette époque. Mon deuil a duré deux ans. J’ai connu une période de désordre… Quand
                  une aventure avec un homme se présentait, je l’acceptais. S’il me désirait, je ne
                  refusais pas. Cela m’était déjà arrivé auparavant, une fois, quand j’avais quitté
                  mon fou de mari à Bruxelles pour vivre à Paris, pendant six mois avant de rencontrer Bernard. C’était une réaction de santé et de confiance dans la chance de ce que
                  l’existence pouvait m’offrir, cela ne portait pas à conséquence. Je ne suis pas masochiste,
                  plutôt un peu sadique ! Quand j’ai rencontré Jim, du jour au lendemain, ça a été terminé.
                  J’ai coupé net avec toutes ces passades, et j’ai senti qu’il était ma chance. Il a
                  été la plus grande chance de ma vie.
               

               
                

               
               P.B.L. : Comment l’avez-vous su ?
               

               
                

               
               D.R. : Je l’ai senti tout de suite ! Je le raconte dans Journal amoureux. C’était en 1958. J’allais entrer au jury du prix Femina. Paul Flamand, directeur
                  des éditions du Seuil, lançait le premier livre d’un débutant qui s’appelait Philippe
                  Sollers. Personne ne le connaissait, même si son livre, Une curieuse solitude, avait provoqué une sorte de révolution dans le milieu littéraire. Il avait été salué
                  par Mauriac et Aragon, puis par Ponge, Paulhan… Il était aimé, il était détesté. Je
                  suis donc invitée à ce déjeuner à la campagne chez cet éditeur qui souhaitait obtenir
                  un prix pour son poulain. Un certain nombre de gens susceptibles de voter pour lui
                  étaient là aussi. Et c’est là que j’ai rencontré… Jim. Et alors, je ne sais pas ce
                  qui m’a tellement émerveillée chez ce garçon qui n’avait pas vingt-deux ans à l’époque,
                  c’était, je crois, sa liberté totale déjà… et sa maturité d’intelligence. Il avait
                  à la fois son âge et pas son âge. Et une volonté extraordinaire. J’ai tout de suite
                  senti qu’il était la chance de ma vie.
               

               
                

               
               P.B.L. : Aucun obstacle à cette certitude ?
               

               
                

               
               D.R. : La différence d’âge ? Non, ça n’a pas joué. Ça a dû jouer dans l’esprit de beaucoup
                  de gens, évidemment (rires), mais on ne s’en est pas préoccupés. Je me souviens merveilleusement de toute cette
                  journée. Il y avait, au milieu d’autres comparses, André Billy qui faisait partie
                  du prix Goncourt, Jean Cayrol que j’aime beaucoup, et moi qui allais entrer au prix
                  Femina. En organisant ce déjeuner, l’éditeur s’était dit que Philippe Sollers pouvait
                  obtenir un prix !
               

               
               Je lui ai plu, et immédiatement j’ai eu confiance en cet homme. Ça a été aussi simple
                  que ça : une confiance mutuelle en dépit de tout. La vie a passé, mais nous avons
                  le sentiment que nous nous sommes rencontrés hier. La qualité du temps ne joue plus
                  et les événements non plus, sauf ce qui nous lie, nous.
               

               
               Au moment où j’ai publié mes premiers textes, j’ai eu aussi beaucoup de chance. J’étais
                  déjà bibliothécaire à Bruxelles, j’avais rencontré Hubert, la guerre approchait. J’étais
                  en train de sombrer dans un traquenard. J’étais enceinte, maman était affolée, il
                  fallait se marier tout de suite, parce qu’à l’époque, être enceinte sans être mariée,
                  c’était épouvantable. Le mariage a été bâclé en trois mois, et je savais que c’était
                  un ratage. Mais en définitive, ça a été une chance, parce que j’ai dû me battre pour
                  me sortir de là. Il y a déjà en moi cette force qui consiste à rendre positif ce qui
                  ne l’est pas au départ. Il faut avoir ça en soi sinon à quoi bon vivre ? La conservatrice
                  de la bibliothèque, qui savait que j’écrivais, m’avait avertie qu’une revue française,
                  Mesure, dirigée par Paulhan, Ungaretti et Groethuysen, organisait un concours de nouvelles.
                  C’était en 1936. On demandait un texte de onze pages. J’avais déjà publié une ou deux
                  nouvelles dans une revue belge, j’ai donc écrit et envoyé un texte intitulé La peur. Un jour, je reçois une lettre de Paulhan m’annonçant qu’on venait de me décerner
                  le prix… « ex æquo avec une femme » ! Cocteau s’éprend de mon premier livre, Les marais, et Max Jacob s’enthousiasme. Ce fut une chance extraordinaire, mais ce n’était pas un
                  accident, c’était lié à ma personne même.
               

               
               Rencontrer Bernard à Paris après la guerre tenait aussi de la chance, et je ne l’ai
                  pas laissée passer. Il dessinait des portraits d’écrivains dans Les Nouvelles littéraires et, un jour, j’ai accompagné un journaliste dans son appartement rue de Rennes, parce
                  que Georges Charensol, le directeur de la revue, voulait publier un reportage sur
                  moi avec un dessin de Bernard Milleret. C’est lui qui a ouvert la porte. J’ai vu un
                  grand gaillard qui avait beaucoup de charme, un sourire magnifique, une carrure d’athlète…
                  Les femmes l’attiraient, il ne résistait pas. Et il leur plaisait, il m’a plu tout
                  de suite ! Sa personne, ses dessins, tout était beau. Il était marié et ne souhaitait
                  pas divorcer. Je ne lui ai rien demandé d’ailleurs… Et puis, trois mois plus tard,
                  nous avons vécu ensemble, dix ans de bonheur. Quand nous allions chez Lipp, Audiberti,
                  un habitué de la brasserie et un ami, disait de nous en nous voyant arriver : « Voici
                  la petite ourse avec son dompteur ! » Et c’est vrai qu’il était impressionnant. Je
                  me souviens encore de son manteau en mouton retourné (qu’il appelait sa touloupe)
                  dans lequel il paraissait encore plus grand. Ça gênait beaucoup de gens, je le voyais
                  bien. Il prenait une telle place qu’il indignait certains ; il était si vivant, si
                  lumineux…
               

               
                

               
               P.B.L. : Y a-t-il eu dans votre vie des occasions de chance manquées ?
               

               
                

               
               D.R. : Eh bien, c’est peut-être une chance… Quand j’ai rencontré mon premier mari, il
                  m’avait fascinée comme un personnage d’Edgar Poe. Et j’ai foncé en aveugle dans cette
                  histoire, parce que ma mère m’avait élevée avec une pudibonderie absurde. C’était
                  d’une certaine façon le ratage de ma vie. Pourtant, ce ratage s’est transformé en chance. Je crois qu’on peut tout transformer…
                  La chance doit accepter d’être nourrie par la malchance. Il faut lui faire confiance
                  au point d’accueillir les ratages qu’elle propose, et qui se révèlent aussi quelquefois
                  des chances au second degré.
               

               
                

               
               P.B.L. : Et que pensez-vous des êtres qui laissent passer des chances au point de se retrouver
                  dans des impasses ?
               

               
                

               
               D.R. : Peut-être s’agit-il d’un manque d’instinct ou de grâce, qui ne forment en réalité
                  qu’une seule et même énergie. On a tort de vouloir faire le partage entre ces deux
                  éléments qui peuvent vous guider, ou qui risquent de vous faire sombrer. C’est là
                  qu’on rejoint le côté probablement religieux de la chance. Il se produit tout d’un
                  coup une sorte de déclic.
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                  obsessions et ses dons. Messages secrets est d’une tout autre nature. Elle m’embarque avec elle dans un voyage d’où l’on ne
                  revient pas. Elle le sait, elle m’entraîne et elle sait ce qu’elle fait. Elle sait
                  que je peux l’entendre. Sans hystérie et sans pathos. J’entre dans son rêve. J’en
                  suis la dépositaire. Je dois en transmettre les messages secrets. Je me fais traductrice
                  d’une métaphysique concrète. Je redessine à l’infini l’espace de sa liberté. Et ensemble,
                  nous nous approchons du miroir, le plus près possible de cet inconnu impensable où
                  elle me précède.
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