ISBN : 9782380200447

© Éditions de l’épée, 2023

Couverture : Conception graphique : Caroline Gioux. Illustrations : Falaises : © astudio/Shutterstock – Plage : © AM_art/Shutterstock – Personnages : © illusionix/Shuttertock

À ma fille

1.

Derrière les hortensias

— Je partirai quand j’aurai décidé de partir !

Voici la première chose qu’entendit Camille, en cet après-midi d’août, tandis qu’elle approchait de la villa Etcheverry. Lancée sur un ton furieux, l’exclamation la cloua sur place.

Camille avait franchi sans hésitation le haut portail de la propriété. Elle s’était engagée d’un pas vif dans la longue allée bordée d’hortensias, impatiente et anxieuse de rencontrer Renée Etcheverry. Elle avait imaginé bien des choses pour cette entrevue, avait construit de multiples scénarios et répété cent fois les paroles qu’elle prononcerait. Mais ça, elle ne l’avait pas envisagé. Cette voix féminine et excédée… était-ce celle de Renée ?

Figée dans les graviers, Camille hésita.

— Tu ne me feras pas quitter ma maison ! reprit la femme, furieuse.

— Ce n’est pas raisonnable, Manée, répondit une voix d’homme. Tu ne devrais pas…

— Ne t’avise pas de me dire ce que je dois ou ne dois pas faire. Je suis encore ta mère, bougre de cornichon !

Une mère et son fils, songea Camille. Elle a l’air âgé. Mais où sont-ils ?

La jeune femme tourna la tête à droite, à gauche, fit quelques pas prudents vers l’imposante maison, le gravier crissant sous ses pieds. Puis elle s’immobilisa à nouveau. Je devrais revenir plus tard.

Camille sentait bien qu’elle aurait dû rebrousser chemin : débarquer en pleine querelle familiale, a fortiori sans être invitée, les mains vides et la tête pleine de questions, n’était pas le meilleur moyen d’arriver à ses fins. Elle aurait dû, elle le savait, mais une partie d’elle refusait de bouger. L’homme, cependant, poursuivait :

— … c’est un établissement tout à fait convenable qui pourrait…

— C’est non, non et NON !

Le dernier « non ! » éclata dans l’air surchauffé et rebondit d’arbre en arbre jusqu’aux hauts murs entourant le parc. Deux silhouettes émergèrent d’un des angles de la maison et Camille, pétrifiée, les vit s’approcher lentement de l’allée. Tout à leur dispute, elles ne semblaient pas l’avoir repérée.

— Et si tu rejoignais Simone ? suggéra l’homme, un grand sexagénaire vêtu d’un costume sombre.

— Simone…, ricana sa mère, appuyée sur une canne. Mais elle s’ennuie comme un rat mort dans son machin, Simone !

— C’est un Ehpad très bien tenu et…

— Tu ne m’enverras pas dans un clapier à croûtons !

Ils disparurent derrière un vénérable frêne et Camille fut tentée de courir vers le portail. Mais s’ils me voient fuir, pensa-t-elle en se mordant nerveusement les lèvres, je suis grillée.

Le duo avait reparu et se dirigeait à présent droit vers l’allée. Désormais accroupie derrière les hortensias, Camille s’efforça de faire taire la petite voix qui lui susurrait Très mauvaise idée. Je ne fais rien de mal, se répéta-t-elle. Je ne veux pas les déranger, c’est tout. Rampant à couvert pour s’éloigner du couple, elle tenta d’observer la vieille dame à travers les feuillages. Elle n’en aperçut que des morceaux : de longs cheveux blancs noués sur la nuque, une tunique flottante, une main veinée de bleue agrippée à un pommeau d’ébène, une paire d’espadrilles fatiguées. L’homme émit un petit rire et on eût pu croire un instant que sa mère allait lui flanquer un coup de canne, mais elle se contenta d’en marteler le sol, ponctuant chacun de ses mots :

— Je ne pars pas de chez moi, alors lâche-moi les basques !

— Manée… Tu sais très bien que ça ne pourra pas durer.

— Ça suffit, Patrick !

Mère et fils se faufilèrent entre les hortensias pour rejoindre l’allée pendant que Camille plongeait en sens inverse pour gagner la pelouse. Patrick proposa son bras à la vieille dame dont le pas chancelait ; Manée choisit de l’ignorer. De son côté, Camille lâcha un soupir soulagé : ils ne l’avaient pas vue. Maintenant, je file. Et je reviens plus tard comme si de rien n’était. Elle avait déjà parcouru plusieurs mètres – à croupetons et fort prudemment – lorsqu’un appel lancé à pleins poumons retentit depuis la maison :

— Maaaanééée ! Y a une journaliste derrière les plantes !

La dénonciatrice, que Camille dénicha sans peine, se tenait penchée à un balcon du premier étage de la villa. Elle avait dans les neuf ou dix ans, un visage étroit, une jolie masse de cheveux bruns et surtout un doigt pointé droit sur l’intruse. Le gravier crissa, la canne martela, Camille se releva lentement et tourna un visage rouge de honte vers le duo qui attendait de la voir émerger.

— Une journaliste ? Ce n’est pourtant pas la saison, fit Manée comme s’il avait été question d’un potiron.

Camille bafouilla qu’elle n’était pas journaliste mais vraiment désolée, qu’elle souhaitait simplement parler à Renée Etcheverry. Manée plissa les yeux, ouvrit la bouche mais son fils la devança :

— Renée Etcheverry n’accorde pas d’interview. Je vous demanderai de quitter cette propriété sur-le-champ.

— J’ai juste quelques questions, plaida maladroitement Camille.

À nouveau Manée ouvrit la bouche mais Patrick s’interposa :

— Ma mère n’a rien à vous dire. Je vous demande de partir.

— De toute façon, elle voulait s’enfuir ! lança la fillette de son balcon.

— Parfait, dans ce cas nous ne vous retenons pas.

Et d’un geste courtois mais ferme, Patrick indiqua le portail à l’hôte indésirable.

C’était la fin. Si Camille franchissait ce portail, elle n’aurait pas d’autre chance. Elle se tourna vers Manée qui frappait le sol de sa canne, de plus en plus fort.

— Je suis désolée, madame Etcheverry. Je n’aurais pas dû me cacher mais… j’avais peur de tomber à un mauvais moment…

— C’est le pire moment, trancha Patrick. Ma mère n’est certainement pas en état de répondre à qui que ce soit aujourd’hui et je vous somme…

Il ne termina pas sa phrase. Manée avait assené un coup de canne sur les graviers, à deux centimètres des souliers impeccablement cirés de son fils. Patrick balbutia, pris de court, mais Manée l’arrêta aussitôt :

— Vas-tu cesser de parler à ma place, crème d’andouille ?

— Mais elle était cachée…

— Silence !

— Et le service…

— Silence, j’ai dit ! Si je veux parler à des journalistes, je parle à des journalistes et tu fermes ton clapet. Qu’elle vienne à la cérémonie !

La vieille dame tourna les talons pour rejoindre en claudiquant la maison. La fillette au balcon disparut. Patrick et Camille demeurèrent seuls de part et d’autre des hortensias. Camille n’osait plus bouger, Patrick tira de sa poche un carré de tissu dont il s’épongea méthodiquement le front.

— J’imagine que vous restez pour la cérémonie, finit-il par soupirer. (Puis avec une grimace contrariée, il ajouta :) Vous nous trouverez au fond du parc. L’enterrement est à dix-sept heures.

2.

Repose en paix, Péhèma

Camille pensait la maison grande mais ce n’est qu’en la contournant qu’elle en prit toute la mesure. La villa Etcheverry n’était pas une maison. Plutôt un genre de petit château biscornu hérissé de tourelles, bardé de balconnets, noyé sous la vigne vierge et ponctué de volets rouge sang-de-bœuf sur trois étages. Quand Camille atteignit la terrasse à l’arrière, elle la trouva déserte. La longue table était encore chargée de verres, de tasses, de carafes et d’assiettes ; un parfum de café, de fleur d’oranger et d’herbe sèche flottait dans l’air. Elle observa le parc sans arriver à se décider. Sur la gauche, une demi-douzaine de hamacs multicolores, tendus entre des pins parasols, se balançaient mollement. À droite un carillon monumental pendait, suspendu à une structure métallique de plusieurs mètres de haut qui lui évoqua une énorme araignée. Plus loin, de gros visages de terre cuite émergeaient de buis taillés, leurs moues amusées ou grotesques tournées vers le ciel. Camille avisa un sentier et se résolut à l’emprunter.

Elle enjamba un ruisseau, dépassa une fontaine de pierre à demi enfouie sous le lierre, puis un énorme xylophone aux lames couvertes de mousse, un autre carillon géant dont les tubes se paraient d’éclats de miroir. Les arbres se firent plus nombreux, le sentier disparut sous les feuilles et les graminées. Elle s’apprêtait à rebrousser chemin, persuadée de s’être égarée, quand elle entendit la voix grave de Patrick :

— Nous sommes réunis ici pour célébrer la vie de notre bien-aimé Péhèma Etcheverry.

Camille frissonna. En plus d’être habillée n’importe comment, se désola la jeune femme, je suis en retard.

Camille n’aimait pas les vêtements sombres et sa valise ne contenait rien qui puisse convenir pour un enterrement. En la vidant pour la troisième fois dans le coffre de sa voiture, elle avait songé avec amertume à la robe noire – la seule et unique qu’elle possédait – qu’elle n’avait pas emportée. Elle n’aurait jamais imaginé avoir l’occasion de la reporter aussi vite.

Ainsi, Camille, sa jupe en jean, son t-shirt vert et ses baskets rouges se firent le plus petits possible au moment de se mêler à la famille Etcheverry réunie sous les grands chênes. Une dizaine de personnes lui tournaient le dos, adultes et enfants ; elle se glissa derrière eux. La petite fille du balcon fut la seule à lui accorder un regard. Patrick continuait l’éloge funèbre :

— Malgré ton grand âge, Péhèma, tu restais aimable et affectueux. Tu ne t’es jamais plaint, même au plus fort de la maladie.

Camille ignorait qu’on pût enterrer un proche dans sa propriété. Elle songea qu’il s’agissait sans doute d’un privilège de gens riches, très riches, de personnes qui résident dans des châteaux entourés de sculptures étranges et qui naissent, grandissent, meurent et reposent sur leurs terres depuis des générations. De nombreuses dalles de pierre s’alignaient dans cette portion de forêt, surmontées de croix blanches. Le nom Etcheverry apparaissait sur toutes. Les prénoms, en revanche, intriguèrent Camille. « Juno », « Woody », « Omaha », « Katioucha »… Elle crut même lire « Kodak » et « Pacemaker ».

Des surnoms, comme Manée ? À moins que le défunt… soit autre chose qu’un humain…

Patrick poursuivait avec une anecdote sur les ronflements de « ce cher vieux Péhèma » qui fit éclore quelques sourires dans l’assistance. Camille voulait écouter ce discours. Elle avait beau avoir atterri à cette inhumation sur un malentendu, ignorer qui – ou quoi – était Péhèma, elle tenait à lui rendre hommage. Mais son esprit retournait inlassablement à Manée. Aux mots qu’elle devrait trouver pour la convaincre de lui parler. Elle me fiche un peu la trouille, admit Camille. Mais je suis tombée à un mauvais moment. Je lui expliquerai ce qui m’amène. Elle comprendra. Pourvu qu’elle comprenne…

— Pourquoi serais-je hors de vos pensées, simplement parce que je suis hors de votre vue ? déclamait alors Patrick. Je ne suis pas loin, juste de l’autre côté du…

— On ne va pas y passer la nuit, s’emporta soudain sa mère. Pousse-toi, grand dadais !

Manée se baissa avec difficulté, attrapa au sol une poignée de terre qu’elle jeta dans une excavation derrière son fils.

— Voilà. Repose en paix, Péhèma. Tu avais mauvaise haleine mais tu étais bon camarade. Je ne t’oublierai pas. Baptiste, tu recouvres le cercueil. Sophie, tu t’occupes des fleurs. Et maintenant on s’en va, ma hanche me fait un mal de chien.

Quelques rires crispés montèrent du groupe qui obéit néanmoins. Camille se mordit les lèvres. Manée lui faisait vraiment peur. Et ce n’était toujours pas un bon moment.

— Je vous présente mes condoléances, murmura-t-elle lorsque Manée passa devant elle, entourée de ses proches.

Personne ne daigna la regarder. Quand le groupe eut quitté le cimetière, Camille s’approcha du jeune homme qui pelletait la terre dans la tombe. Il ne lui laissa pas le temps d’entamer la conversation :

— Je ne peux pas vous parler. Je n’ai rien contre vous mais mon père nous l’a interdit… Désolé.

— Toutes mes condoléances, souffla tout de même Camille.

Il la remercia d’un hochement de tête et reprit son ouvrage.

Camille rebroussa chemin. Elle passa le carillon aux éclats de miroir, le xylophone géant, s’assit sur le bord de la fontaine. Y aura-t-il vraiment un bon moment ?

— C’est pas une super tenue pour un enterrement, tu sais.

La fillette du balcon avait émergé d’un bosquet de rhododendrons, les mains dans les poches et le regard brillant derrière sa frange. Elle fixait Camille, qui craignit qu’elle ne crie à nouveau pour dénoncer sa présence. À la place, l’enfant s’accroupit auprès d’elle et expliqua :

— Il faut porter du noir aux enterrements. Ou du blanc, mais ça c’est au Japon. C’est ma tata Minori qui me l’a dit.

— Je suis désolée, je n’avais rien de noir. J’espère que ta famille ne m’en veut pas trop.

L’enfant haussa les épaules.

— Péhèma aurait adoré tes baskets. Il aimait beaucoup les baskets. (La fillette s’essuya rapidement les yeux.) Moi il m’en a mangé au moins deux paires. Ma mère était pas contente mais Manée a dit que c’était pas sa faute, les chiens font tout le temps ça. Tu connais d’autres chiens qui mangent des baskets, toi ?

Camille secoua la tête mais ne dit rien. Voilà. Ce « cher vieux Péhèma » était un chien. Elle se demandait encore si cette information rendait la journée moins pénible ou seulement plus absurde quand l’enfant proposa :

— Tu veux toujours parler à Manée ?

— J’aimerais vraiment beaucoup, souffla la jeune femme sans grand espoir.

— C’est pas bien barré, tu sais. Manée est allée se reposer. Elle va pas sortir avant le dîner et papy Patrick a dit qu’il te mettrait dehors avant.

— Je vois.

J’ai laissé passer ma chance. C’est fichu maintenant.

— Mais je vais t’aider. (Camille releva la tête. L’enfant semblait sérieuse.) Manée, elle a raison. Papy Patrick, il fait le chef mais c’est pas lui qui commande dans cette maison.

Et saisissant la main de Camille, elle l’entraîna vers le château.

— Je m’appelle Sophie, murmura-t-elle tandis qu’elles se glissaient furtivement derrière les hamacs.

— Moi, c’est Camille.

— Alors, Camille, tu rentres par là, c’est la bibliothèque. Tu tournes à droite par le salon de musique et tu vas tout au bout, jusqu’à la porte verte. C’est le bureau de Manée, elle finit toujours par y aller.

Sophie lâcha la main de Camille qui demanda :

— Tu n’auras pas d’ennuis pour m’avoir aidée ?

— T’inquiète. Je ferai celle qui sait rien. Faut que j’aille cueillir les fleurs. T’cho !

La gamine détala dans le parc, petite silhouette noire sur la pelouse verte. Un coup de vent agita les hamacs et mit en mouvement le monumental carillon dont les tintements résonnèrent sur la façade, son manteau de vigne, ses volets rouges. La porte de la bibliothèque était à quelques dizaines de mètres, ouverte. La terrasse toujours déserte. Camille s’élança à son tour.

3.

La barbe !

Il ne faudrait pas croire que Camille avait pour habitude de se cacher derrière des buissons, de pénétrer en secret chez des inconnus ou de monter des petites filles contre leurs grands-parents. Rien de tout ceci ne faisait normalement partie de son quotidien. Pire, cela constituait une sérieuse atteinte à ce qu’elle considérait comme ses principes. Plus tard, elle repenserait à cette journée comme à une somme de décisions plus stupides, irrationnelles et irresponsables les unes que les autres. Elle tenterait de les justifier par l’urgence, le besoin impérieux d’obtenir des réponses. Elle admettrait toutefois que, d’une part, elle n’aurait jamais réussi à parler à Manée sans ces divers méfaits ; et que, d’autre part, ce n’était que le début d’une longue série d’imbécillités diverses.

Toujours est-il qu’au moment où Camille s’élançait vers le château, elle avait bien conscience de faire n’importe quoi, selon sa propre expression.

De la bibliothèque et du salon de musique, pièces imposantes et meublées avec raffinement, elle ne garda aucun souvenir sinon celui de sa peur. Elle les traversa comme en transe et ne reprit ses esprits qu’en refermant derrière elle la porte verte du bureau. Elle s’appuya alors au chambranle ; son cœur battait trop vite, son front ruisselait. Après quelques minutes d’immobilité, sa curiosité reprit le pas sur l’inquiétude et elle s’autorisa à observer ce qui l’entourait.

Le bureau était lumineux, le soleil entrant à flots par la baie vitrée qui en occupait tout un côté. Les trois autres murs disparaissaient sous les tableaux, les estampes, les gravures, les photos. Camille les inspecta successivement. Elle s’attarda longuement sur deux petites toiles sans cadre représentant des falaises et la mer, puis sur une série de vieux clichés en noir et blanc où elle crut reconnaître Manée. Elle admira le grand portrait d’une jeune femme blonde au sourire immense, ses yeux bleus à demi fermés, titré « Claudine, 1975 ». Une collection de vases et de pots noirs striés d’or attira ensuite son attention, qui reposaient sur une table basse près de reproductions miniatures des carillons du jardin et de leurs structures arachnéennes. Partout, des bibelots et des souvenirs de voyages se disputaient chaque centimètre carré d’étagère, de bureau, de vitrine. Camille les pensa précieux, à raison. Renée Etcheverry était une artiste reconnue et une femme de près de quatre-vingt-dix ans. Presque toute sa vie s’exposait ici. Sa vie et quelques réponses, espéra Camille.

Le soleil descendit, joua un moment à cache-cache avec les frondaisons des arbres puis disparut. Une odeur de grillade s’immisça sous la porte verte et se mêla aux effluves d’ambre et de santal du bureau. Camille entendait par bribes des éclats de voix, des bruits de pas, plus loin dans la maison ou dans les étages. Son ventre gargouilla de plus en plus à mesure que le temps passait. Vers vingt-deux heures, elle commença à douter. Peut-être l’enfant l’avait-elle trompée. Peut-être que Manée ne viendrait jamais. Camille n’osa pas s’asseoir sur le canapé. Elle s’affala sur une chaise, refusant d’admettre sa défaite.

Lorsque la porte s’ouvrit enfin, aux alentours de minuit, la lumière vive des appliques la surprit tant qu’elle faillit tomber de son siège. Manée était entrée.

— Vous êtes qui, vous ? s’étonna la vieille dame.

— Camille, balbutia l’intéressée. On s’est vues… J’étais dans les hortensias. Désolée de m’être cachée…

— Mais qu’est-ce que vous fichez encore là ?

Camille la trouva encore plus impressionnante vue de près. Elle était étonnamment grande, se tenait parfaitement droite malgré son âge avancé. Quelque chose de glacial luisait dans son regard pâle et c’est d’une toute petite voix que Camille arriva à articuler :

— Je vous attendais. Vous aviez dit que vous voudriez bien me parler.

— Je ne parle pas aux journalistes.

Elle m’a fait marcher, réalisa Camille. Elle n’a jamais eu l’intention de me recevoir, elle voulait simplement faire enrager son fils. Elle corrigea toute de même, timidement :

— Je ne suis pas journaliste, madame Etcheverry.

Manée se laissa tomber sur le canapé, posa la main sur un guéridon, sembla chercher quelque chose et pesta à voix basse.

— Madame Etcheverry, insista doucement Camille, j’aimerais vous poser des questions.

— Rendez-vous utile, plutôt. Passez-moi la brosse qui est sur le bureau.

Camille obtempéra et tendit l’objet que Manée prit sans un mot. Tandis que cette dernière dénouait et brossait ses cheveux, Camille observa la main ridée, les longs doigts aux jointures saillantes, le poignet où une fine cicatrice pâle dessinait un zigzag.

— Je vous présente mes condoléances pour votre chien, murmura Camille.

— Péhèma était vieux, gâteux et particulièrement puant. Mais il a su quand partir, ce qui est une qualité largement sous-estimée.

Le sous-entendu était limpide, Camille bredouilla :

— Bien sûr, il est tard. Je pourrais repasser demain, si vous voulez bien me dire quel serait le bon moment.

— Il n’y aura pas de bon moment. Bonsoir madame.

— Mais c’est au sujet de ma grand-mère…

— Je me fous de votre grand-mère, grinça Manée en s’allongeant sur le canapé. Bonsoir.

— Vous apparaissez sur son testament.

— Je ne veux rien, je n’ai besoin de rien. Fichez le camp.

— Si je pouvais juste vous montrer une photo…

— La barbe !

Et lui tournant le dos, Manée entreprit de se couvrir d’un plaid.

— Ma grand-mère s’appelait Odette Lemonnier.

Camille aurait juré voir Manée tressaillir. Elle convoqua ce qui lui restait de courage pour poursuivre, consciente de jouer sa dernière carte :

— Mamie est morte le mois dernier. Elle a laissé une lettre où elle demande de vous retrouver. C’était son dernier souhait, madame Etcheverry. Qu’on vous retrouve, que vous nous expliquiez. C’est vraiment très important pour ma famille. S’il vous plaît.

Manée lui tournait toujours le dos. Elle remonta un coussin sous sa tête et en cala un autre entre ses genoux. Camille patienta pendant ce qui lui parut une éternité. Puis Manée demanda :

— Vous avez une voiture ?

— Oui…

— Repassez demain à dix heures trente.

4.

Odette et Renée

La Mamie de Camille n’était pas du genre à collectionner les œuvres d’art, encore moins à en créer. Elle ne vivait pas dans un château, n’avait pas de bureau, pas de baie vitrée géante ou de murs couverts de photos. Elle ne menait pas son monde à la baguette, loin s’en faut, et ne traitait personne de bougre d’andouille. Mamie était aussi petite que Manée était grande, aussi discrète que Manée était éclatante. D’après ce que Camille savait de sa grand-mère et avait aperçu de Manée, il lui semblait difficile de trouver deux personnalités plus opposées. Pourtant elles étaient là, toutes les deux, côte à côte sur la vieille photo. Une petite brune chétive, les yeux cernés et l’air inquiet, et une grande blonde souriante. La petite tient la main de la grande. Elles ont dans les treize ou quatorze ans, peut-être plus, peut-être moins, difficile à dire tant le cliché est usé. Pourtant sur le poignet de la jeune fille blonde, on aperçoit nettement la cicatrice. Un zigzag sombre que le temps n’a pas encore pâli et lissé.

L’inscription « Odette et Renée, 1944 » figurait au dos du rectangle cartonné.

Camille observa longuement la photo, ce soir-là, après avoir regagné sa chambre d’hôtel. Cette photo que Manée n’avait même pas voulu regarder. Quand elle se décida enfin à la poser, ce fut pour attraper la lettre. Elle était si courte qu’elle la connaissait déjà par cœur :

Mes enfants, je vous demande pardon. À Camille et Éloïse aussi, pardon. J’aurais bien voulu expliquer moi-même mais je n’ai pas réussi à trouver la bonne personne. Maître Vannier dit que les notaires ont des moyens pour ça et quand il aura trouvé la bonne personne je voudrais que vous alliez la voir. Elle s’appelle Renée Marin épouse Roussel, elle est née dans la Manche en 1932. Elle a deux enfants qui s’appellent Patrick et Claudine. C’est la seule personne qui pourra vous expliquer. J’espère que vous pourrez me pardonner.

Camille lut et relut la lettre, ce soir-là, jusqu’à ce que les mots se brouillent devant ses yeux. Avant d’éteindre la lumière, elle adressa un dernier regard à l’urne qui reposait sur la table de chevet.

J’ai trouvé la bonne personne, Mamie.

5.

Pas minuscule, monospace

Quand elle avait sonné à la villa Etcheverry, à dix heures trente précises, Camille peinait à contenir son impatience. La vérité semblait si proche ! Deux heures plus tard son enthousiasme s’effritait comme du sucre dans un café. Café qu’on ne lui avait d’ailleurs pas proposé, bien qu’elle ait trouvé en arrivant une partie de la tribu Etcheverry attablée devant un copieux petit déjeuner. La bouche pleine de brioche, Sophie lui avait adressé un sourire barbouillé de confiture ; le reste de la famille l’avait ignorée, le nez plongé dans leurs tasses et leurs tartines. Patrick l’avait guidée jusqu’au bureau sans chercher à dissimuler sa contrariété. « Ma mère vous rejoindra, avait-il lâché en l’abandonnant sur le seuil de la pièce. Veuillez ne toucher à rien. » Et depuis, Camille attendait.

Quand la porte s’ouvrit enfin, à près de treize heures, Manée gagna son sofa et demanda d’emblée, sans même gratifier son invitée d’un regard :

— Vous dites que votre grand-mère s’appelait… ?

— Odette Lemonnier. Elle a écrit une…

— Qui cherchez-vous ?

— Renée Marin épouse Roussel. Selon Mamie, vous…

— Veuve Roussel. Épouse Etcheverry. Votre voiture, ce n’est pas un de ces genres de pots de yaourt minuscules ?

Camille fut prise de court. Elle hésita quelques secondes et Manée réitéra, agacée :

— Votre voiture. Minuscule ou pas ?

— Pas minuscule, monospace, bafouilla Camille.

— Vous êtes libre pendant les jours qui viennent ?

— Je… Oui, ce sont les vacances et je suis institu…

— Silence !

Debout devant le sofa, Camille sentait la transpiration lui couler le long des tempes et dans le dos. Le tour qu’avait pris la conversation la laissait complètement éberluée. Les réponses qu’elle cherchait, dont elle avait désespérément besoin… étaient-elles conditionnées par la taille de sa voiture ou sa disponibilité des prochains jours ? Ça n’a aucun sens ! À quoi bon trouver la bonne personne si elle a perdu la boule ?

— Ne restez pas plantée comme un piquet ! pesta Manée.

Camille tira une chaise devant le canapé où Manée, les yeux fermés, semblait converser avec elle-même. Est-elle démente ou juste odieuse ?

— Vous avez mentionné une photo, hier, dit soudain Manée. Montrez-la-moi.

Camille tira de son sac le cliché jauni et le tendit à la vieille dame.

— On voit votre cicatrice, ici. Et là, c’est Mamie.

— Je connais cette photo. Et les réponses que vous cherchez, je les ai.

Camille sentit une bouffée de soulagement et de joie l’envahir. Ni l’un ni l’autre, et elle va me parler ! Mais Manée ajouta aussitôt :

— Seulement je ne vous les donnerai pas comme ça.

— Si c’est une question d’argent…, débuta Camille.

— Taisez-vous et écoutez, au lieu de dire des âneries ! Je veux me rendre quelque part. Je ne peux pas accomplir ce voyage seule mais je ne veux pas impliquer ma famille. Je vous propose donc ceci : vous m’emmenez et je vous parle de votre grand-mère. Je m’engage à répondre à vos questions d’ici la fin du voyage et j’assumerai tous les frais liés à nos déplacements. Mais ceci à trois conditions qui ne sont PAS négociables : c’est moi qui décide ce que je dis et quand ; vous allez où je vous dis et faites ce que je vous demande ; vous gardez tout ceci, le voyage comme ce que je vous révélerai, pour vous. Vous n’en parlez à personne. Avez-vous compris ma proposition ? Avons-nous un accord ?

Camille n’hésita pas un quart de seconde. Elle tendit la main à la vieille dame et affirma :

— Nous avons un accord.

— Vous êtes sûre d’avoir saisi ? Si vous manquez à l’une de mes conditions, le voyage s’arrête.

— J’ai saisi. Merci, madame Etcheverry. Merci infiniment.

Manée lui adressa un regard sévère mais serra la main tendue.

— Vous reviendrez ce soir à dix-neuf heures, énonça-t-elle comme s’il s’agissait d’un fait établi. Vous aurez des affaires pour quelques jours, une liste de vos questions et un dictaphone. Et vous ne dites pas un mot de tout ça à qui que ce soit !

— Promis. Merci, madame Etcheverry.

Camille crut voir pour la première fois une étincelle de satisfaction dans les yeux délavés de la vieille dame, qui la congédia sur ces mots :

— Il n’y a que les impôts qui m’appellent Mme Etcheverry. Pour vous, maintenant, c’est Manée.