Édition originale :

© Éditions de l’Œuvre, Paris, 2012

© Éditions Salvator, 2013

Yves Briend Éditeur SA

103 rue Notre-Dame des Champs F-75006 Paris

www.editions-salvator.com

contact@editions-salvator.com

Maquette intérieure : Atlant’Communication

Maquette de couverture : Isabelle de Senilhes

Photo de couverture : François Guénet

e-ISBN : 9782706718885

Tous droits réservés pour tous pays

Dépôt légal : décembre 2013

En hommage au père Marie-Dominique Philippe

qui me regarda comme une personne

et comme personne.

« La pire des maladies, ce n’est pas d’avoir la lèpre ou la tuberculose, c’est d’être rejeté, méprisé, délaissé.

La plus grande pauvreté, ce n’est pas d’avoir le ventre vide,

c’est de n’être ni aimé, ni désiré de personne. »

Mère Teresa

Introduction

« On ne peut approcher les souffrances

qu’avec le cœur de Jésus. »

Père Thomas Philippe

« La charité même de Dieu ne panse point celui qui n’a pas de plaies. Celui qui n’est pas tombé ne sera jamais ramassé ;

et celui qui n’est pas sale ne sera pas essuyé. »

Charles Péguy

— Padre, tu rêves ? Fais-moi un bisou, je dois y aller !

— Oh, excuse-moi, Sandra, je pensais aux femmes de ma vie. Tu en fais partie, bien sûr !

La « fille » me décoche un sourire phosphorescent. Je l’embrasse sur les deux joues, lui glisse une médaille miraculeuse dans la main, et trace sur son front figé par le fond de teint un signe de croix. Il est 1 heure du matin. Sandra descend, et va se perdre, à regret, dans les bosquets obscurs du bois de Boulogne que balaient les pinceaux des phares voyeurs.

Au début de la tournée, vers 22 heures, Sandra fut la première à toquer à la porte du camping-car de Magdalena, notre association pour les personnes prostituées. Cette grande liane est montée, très excitée – mince, en sous-vêtements rouges, perruque blonde, hautes bottes noires vernies aux talons cassés, rouge à lèvres foncé. La semaine dernière, elle était en garçon. Toujours surprenant pour nous. À l’aise, Sandra se met à causer, un thé en mains pour se réchauffer : « Bonsoir, les chéris, comment vous me trouvez en fille ? » Derrière la parade, Sandra ne cache pas sa trouille. « Près de mon emplacement, il y a une vieille femme qui rôde. Qu’est-ce qu’elle fait là à son âge ? Elle n’a aucune chance de gagner de l’argent, alors pourquoi elle est là ? » C’est la soirée des confidences. On apprendra que Sandra déteste se faire draguer durant la journée ; qu’un comédien célèbre l’a récemment accrochée, lui a donné son numéro de téléphone, lui annonçant sans scrupules ses fantasmes et projets sexuels, etc.

Aumônier des galères

Mais qu’est-ce que fait un curé, à 1 heure du matin, dans les allées du bois de Boulogne, au milieu des « putains » et de leurs « pécheurs » de clients ? Il essaie de suivre Jésus au milieu des siens. Deux phrases de l’Évangile ont bousculé ma vie et me guident, aumônier des « galères », dans mes apostolats de la marge, des barjots aux travelos, des prolos aux « bourgeos », des « prisos » aux toxicos. La frange et la fange, faut bien y mettre les pieds, n’est-ce pas ? Pas tout seul, avec Jésus.

La première phrase : « Les publicains [les petits, les pauvres] et les prostituées vous précéderont dans le royaume des cieux » (Matthieu 21). Une flèche du Christ lancée aux pharisiens, les « mecs bien » de l’époque. Pas pour les blesser ; pour les toucher, essayer de pénétrer le cuir de leur armure de vertu. Une phrase provocante. Attention, Jésus ne dit pas qu’il faut devenir prostitué pour entrer dans le Royaume ! La prostitution est un péché et une destruction des personnes. Mais les prostitués ont plus de chance que les vertueux de savoir qu’ils sont pécheurs – et donc, qu’ils ont besoin d’un Sauveur. Pauvres de cœur, ils regrettent parfois leur misère, acceptent de se mettre en chemin, de changer de direction – cela peut prendre du temps, une vie entière. Alors que les « bons chrétiens » n’ont pas bougé d’un iota.

Seconde phrase-clé de ma vie : « Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre » (Jean 8). Par cette incise « lapidaire », le Christ délivre une femme pécheresse que les pharisiens veulent lapider. Elle éclaire chacune de mes relations humaines : nous sommes tous pécheurs, nous n’avons pas à juger et encore moins à condamner. Jésus, lui, aurait pu « jeter la première pierre » au front de cette femme, puisqu’il n’a jamais péché. Or il fait exactement le contraire : il l’écoute, la regarde, la relève. À aucun moment, il n’exige de cette condamnée par la Loi une repentance. Son pardon est sans condition. Il lui dit certes « Va et ne pèche plus », mais c’est un envoi plus qu’un ordre. Un encouragement à la conversion.

Ouvrir les portes de la vie

Sandra insiste. Elle voudrait arrêter ce « putain de métier » et trouver du boulot.

— Pourquoi vous me faites pas travailler chez Magdalena ?

— Sandra, on aimerait bien mais on n’a pas un radis : on est tous bénévoles ici ! », lui répond-on en éclatant de rire.

Je lui conseille d’aller voir du côté du Nid, du Pass ou d’« Aux Captifs, la libération ». C’est grâce aux Captifs qu’une autre fille, Barbara, a réussi à démêler une situation complexe et à se dépêtrer de gros soucis. Sandra fait la moue :

— Ils ne font rien au Pass.

— Alors essaye les Captifs !

— Ouais, peut-être, j’vais voir…

Toujours le même pincement au cœur, côté bénévole : « On aimerait pouvoir les aider concrètement à s’en sortir quand elles n’en peuvent plus, mais on n’en a pas les moyens. C’est frustrant ! »

Un résilient de la grâce

Ma vie, c’est d’ouvrir des portes. Les portes du camping-car de Magdalena aux « filles » du Bois ; les grilles de la Maison d’arrêt de Nanterre, dont je suis l’aumônier ; la porte de mon bureau de vicaire, à l’église Sainte-Cécile de Boulogne (Hauts-de-Seine), pour écouter, conseiller, confesser… C’est parce qu’on m’a fermé, enfant, les portes de la vie que j’ai une telle envie d’ouvrir celles du cœur d’autrui pour y faire pénétrer la tendresse de Dieu. Ces cœurs clos, verrouillés par la haine, la misère, l’injustice, le péché aussi, et qui ne peuvent plus ni ne veulent plus s’ouvrir à la lumière à force d’avoir trop souffert.

Comment en suis-je arrivé là ? Je suis un cas, paraît-il. Pas un cadeau – demandez leur avis aux frères religieux qui me supportent quotidiennement depuis des années. Mais un « cas d’espèce », assurent les psychologues. De l’espèce des résilients. Ne confondez pas les résilients avec les résidents (d’une maison de retraite), les résidus (de la société de consommation) ou les gens qui résilient un abonnement : les résilients sont des cassés de la vie qui s’en sont remis. Le mot vient de la physique : la résilience, c’est la qualité d’un objet qui subit un choc violent et qui retrouve sa forme initiale. Le résilient est un type qui en a reçu plein la tronche, qui aurait tout pour être brisé, détruit, anéanti, et qui rebondit plus haut, plus fort qu’avant. Je suis un résilient de la grâce : ce qui m’a relevé, ce sont des rencontres fortes et inopinées avec des « tuteurs » ; j’y ai vu, après ma conversion, un signe de l’infinie délicatesse de Dieu et la preuve de sa vigilante Providence.

Je me présente : Philippe Chauveau, né en 1950. Un titi de Paris, un petit gars à la Doisneau, avec une bouille ronde et, plantés dedans comme des billes, des yeux noirs et rieurs. J’ai grandi dans une cité de La Garenne-Colombes. Je suis plutôt rigolo, affectueux, bon copain, malin, courant vite pour fuir les coups, bêtisard – pour ne pas dire déconneur. Pour vous la faire brève (la version longue est développée dans les pages qui suivent) : enfance pauvre dans une famille alcoolique ; pensions à répétition, puis maison de correction ; meneur de bande et « connu des services de police », etc. Certes, je n’étais pas Jacques Mesrine mais le petit Chauveau était néanmoins mal parti.

Or, je suis actuellement prêtre catholique et aumônier de la maison d’arrêt de Nanterre ; j’ai créé Saint-Jean Espérance : trois maisons pour les jeunes toxicomanes, en province ; puis l’association Magdalena, qui accompagne, grâce à une ribambelle de bénévoles formidables, les personnes en situation de prostitution dans le bois de Boulogne ; les Mercredi du Cœur qui, au sein de notre paroisse Sainte-Cécile de Boulogne, accueillent chaque mercredi soir, pour un dîner amical, un échange fraternel, des personnes de la rue, des gens esseulés – tous ceux qui le désirent, en fait.

J’aurais pu être toxico, travelo, détenu… et anticlérical

Je ne me décore d’aucune médaille et ne m’attribue aucun mérite pour ces initiatives car je n’ai pu les lancer que grâce à… vous allez le découvrir : c’est ce qui vaut d’être conté. En effet, à vues humaines, il était impensable, voici trente ans, que je devienne un fils et un prêtre de l’Église catholique tant certains de ses serviteurs – notamment dans les pensions où, gamin, j’ai été placé – m’ont révolté par leurs attitudes injustes et hypocrites. Aujourd’hui, cette Église, je l’aime et je la reconnais comme ma Mère. Ce n’est pas aux brebis galeuses qu’on juge la qualité d’un troupeau.

Actuellement, c’est moi qui devrait être en taule. Non que j’ai été un grand malfrat – juste un petit délinquant chef de bande à La Garenne-Colombes, avec les exactions nécessaires pour me faire coffrer de temps en temps. Mais j’étais sur la mauvaise pente. Si je n’avais pas rencontré certains « anges gardiens » au moment de l’adolescence, je serais derrière les barreaux, amer et révolté, comme beaucoup de ces hommes que je visite chaque semaine.

Je pourrais également être prostitué – et même travesti, navré si cela vous choque. Violé à l’âge de 12 ans, j’ai grandi dans une famille où l’inceste était monnaie courante. Les hommes de mon enfance – à commencer par mon père – n’étaient pas à la hauteur. Pire, ils auraient dû me dégoûter d’être un homme. Ce n’est pas pour l’accabler, le pauvre, il en avait tellement reçu sur la tronche ! En tout cas, il m’était impossible, en les voyant vivre, de croire que l’amour est la plus belle chose du monde, qui mérite qu’on lui sacrifie sa vie. Ce qui est ma conviction profonde aujourd’hui. Celle-ci me fait vivre et me fera mourir.

La promesse que rien n’est jamais perdu

Mon histoire n’est intéressante que parce qu’elle est un signe que rien n’est jamais perdu. Le salut est toujours possible. L’homme n’est pas condamné par les rails de son enfance à suivre un parcours obligé qui le conduit au précipice : il y a des aiguillages que notre liberté, même amoindrie, usée, amochée, peut emprunter. De plus, mon parcours est une preuve que l’on peut aider les autres malgré – et grâce – à ses blessures ; « Ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort », comme disait Nietzsche. Ce qui vous a fait mal peut vous permettre de comprendre et d’approcher ceux qui souffrent des mêmes maux, et vous pencher sur eux comme le Samaritain de l’Évangile s’est penché sur la personne blessée et abandonnée qui gisait dans le fossé.

Parce que j’ai manqué d’amour, le but de ma vie est d’en donner. Particulièrement à ceux qui en ont le plus besoin parce qu’on ne les regarde que pour les juger. Ces parias de notre société, même les chrétiens ont du mal à les aimer : ce sont les personnes de la rue, les marginaux, les prisonniers, les prostituées, les toxicomanes… Les déchets, les exclus, les ratés, les paumés – ceux que certains enverraient volontiers dans de nouveaux camps de transit pour nettoyer de ces taches infra-humaines les artères de nos capitales où seule la prospérité matérielle a droit de cité et où la réussite d’une vie se jauge en stock-options et en cylindrée de bagnole.

Ce n’est pas d’abord de RMI, de RSA, de nourriture, de logement, d’aide sociale, ni même d’accompagnement psychologique, mais d’amitié dont ces personnes ont besoin. Elles le hurlent par un cri silencieux qui m’empêche de dormir sur mes deux oreilles. Elles ont besoin qu’on porte sur elles un regard qui leur révèle qu’elles sont aimables, qu’elles ne seront jamais assez perdues pour ne pas pouvoir être retrouvées par Dieu. Un regard qui promet qu’on ne les abandonnera pas car il n’y a pas d’amour sans fidélité, sans engagement de compagnonnage dans la durée. Cela aussi, je l’ai compris grâce à mon passé cabossé.

J’en témoigne, foi de résilient : je ne me suis relevé que parce qu’un jour quelqu’un a posé un regard d’amour et de confiance sur moi. Et ne m’a plus quitté. Cela mérite, effectivement, d’être conté.

1

Expulsion et pension

« Vouloir corriger les défauts de caractère d’un homme

par des sermons de morale est aussi chimérique que

de forcer un chêne à donner des abricots. »

Arthur Schopenhauer

Chez nous, l’alcool était partout : dans les bouteilles, les gens, et même dans l’air qu’on respirait. Cela venait de loin. Toute la famille picolait, il en avait toujours été ainsi, depuis toujours. La bibine, cette nappe phréatique qui imbibait des générations de Chauveau et coulait jusqu’à nous. Mon père était un buveur très pratiquant qui appliquait à la lettre l’adage de Pierre Dac : « Je préfère le vin d’ici à l’au-delà. »

J’avais 3 ou 4 ans ; j’ai aperçu une bouteille qui traînait sur la table de la cuisine, je l’ai attrapée et je suis allé la vider dans un coin. Ma mère, en rentrant des courses, ne m’a pas trouvé, a commencé à s’affoler. Je m’étais réfugié dans un placard, couché sur une pile de draps. Complètement saoul, je cuvais en ronflotant. Pourtant, contrairement à de nombreux membres de ma famille, je ne suis pas devenu dépendant. C’est énigmatique : le « produit » agrippe certaines personnes et pas d’autres. Je le vérifierai plus tard avec les toxicomanes : certains jeunes fument un pétard, et basta, passent à autre chose. D’autres sont accrochés pour la vie.

Ma mère inaccessible

La bouteille pour remplacer le bisou ? Tout enfant a besoin d’amour. Chez nous, l’amour ne se disait pas, ne se montrait pas. Il se faisait, pour les adultes, en cachette, en vitesse. Mais aucun signe d’affection, aucun câlin… Alors je serrais la robe de ma mère, cela devenait mon doudou préféré, et je la suivais partout, ce qui l’énervait profondément. Une nuit, je n’en pouvais plus de solitude, le besoin de tendresse me tordait le ventre, alors je me suis glissé dans son lit, entre ses draps, pour être contre elle, avec elle, pour sentir sa peau chaude contre moi, pour quêter une main dans mes cheveux, sur ma joue – même si je n’espérais pas un baiser. Pas de chance, je l’ai réveillée. Elle m’a chassé en gueulant comme si j’étais un moustique en train de la piquer, ou un cancrelas sur le drap. Ce rejet m’a vrillé le cœur pour toujours. Il a ouvert une plaie en moi qui ne s’est jamais refermée et qui me rend proche de tous les rejetés. Le problème, c’est que ça en fait du monde…

Aujourd’hui, c’est la robe de la Sainte Vierge que j’agrippe et que je ne veux pas lâcher. Je la suis partout, Marie. Je crois qu’elle aime ça, elle… Je la suis et la laisse me précéder – ce qui m’évite pas mal de bêtises, étant du genre gaffeur expert. Je vous l’assure : je suis petit mais je peux faire de très grandes conneries ! « Une mère c’est si beau que même Dieu en a voulu une » : je ne sais plus qui a dit cela, mais cela me parle. Et oser proclamer une femme, fille de la terre, Mère de Dieu, est une audace qui me fait croire à la vérité de ce qu’enseigne l’Église catholique.

Pension de concentration

C’était le bordel chez nous, la zizanie. Mes parents étaient souvent en guerre – après avoir vidé les verres. Alors la mère de mon père a eu une idée géniale : mettre les trois gars et la fille Chauveau en pension. Et hop, on s’est retrouvés chez des bonnes sœurs, près de Nantes, dans une grande bâtisse dominée par un toit pointu comme le doigt d’un surveillant, ou le mirador d’une prison. La pension s’appelait Bethléem. Un mot qui à l’époque ne m’évoquait pas la crèche d’un petit Jésus que je ne connaissais que de nom – et encore ! Une grande cour pour jouer et se bagarrer. Des dortoirs immenses comme un terrain de foot. Avec mes frangins, on était des péquenots dans cet internat fréquenté par les enfants de la bourgeoisie nantaise.

Je n’en pouvais plus de cette pension triste. Trois cauchemars venaient me hanter en boucle. Ils doivent être limpides pour des « psys » : des méchants essayaient de m’attraper, mais j’avais trouvé un truc, je battais des bras et je réussissais à m’envoler – oh, c’était de justesse, d’extrême justesse mais j’arrivais à prendre de la hauteur au moment précis où ils allaient me saisir. Deuxième cauchemar, très banal mais pas plus drôle : je tombais sans fin dans un gouffre sans fond. Enfin, le troisième : on me tapait dessus avec un énorme polochon et je ne parvenais pas à me protéger. À la fin, j’étouffais sous les coups. Ces trois cauchemars étaient mes séances de cinéma obligatoires : des films d’horreur auxquels j’étais forcé d’assister et qui ont mis très longtemps à me quitter.

Ô religion funèbre

Je ne me sens pas seulement proche des blessés de la vie, mais aussi de ceux qui ont du mal avec l’Église institutionnelle, qui lui reprochent son « dogmatisme » et son intransigeance. Pour beaucoup, cette réaction hostile ne vient pas d’un propos raisonné mais d’une allergie épidermique – quand il n’y a pas de blessures plus profondes, bien sûr. Celle-ci remonte souvent à des expériences d’enfance, comme la mienne.

Nous étions obligés d’aller à l’église chaque jour, pour des moments de prières rituelles. On s’y rendait à la queue leu leu, comme des condamnés à la corvée. Et chaque mois, confession obligatoire, à la chaîne. Des confessionnaux en bois sombre, avec une cage au milieu et deux agenouilloirs de chaque côté. À genoux sur le bois froid, on attend, en percevant des murmures de secrets inaudibles, que l’autre ait terminé sa vidange, de l’autre côté ; le vantail se ferme, comme un couperet de guillotine qui tombe ; le vôtre s’ouvre soudain. On aperçoit l’œil d’un homme, le col d’une soutane, on entend : « Et toi, mon petit, qu’est-ce que tu as à me dire ? » Le petit n’a rien à dire ; en fait, il aimerait fuir. Il sait que ce n’est pas possible. Alors, le petit, il invente des péchés : « J’ai volé de l’argent pour acheter des bonbons » (ce qui lui donnera des idées plus tard). N’importe quoi pourvu qu’il y croie, le curé. Mes vraies fautes, je les gardais pour moi. Je ne voulais pas livrer les secrets de mon intimité à une « machine » à effacer dont je n’étais pas certain de la confidentialité et de l’attention.

Aujourd’hui, je suis prêtre, et je confesse le plus souvent possible. Des prisonniers, des prostituées, des gens de toutes origines. Et je suis bouleversé par l’humilité de cette démarche. C’est l’un des plus beaux ministères qui soit. Un Dieu qui ose se servir d’un pauvre gars comme moi pour transmettre sa miséricorde et son pardon, il est impossible qu’il n’existe pas ! C’est trop beau pour ne pas être vrai.

La grève du lit

J’aurais aimé pouvoir confesser à ce prêtre que j’en voulais à mort aux bonnes sœurs. Elles me paraissaient sans cœur, dures, revêches. Je n’ai pas voulu me lever, un matin, parce que je désirais ardemment un baiser. Oui, le baiser que donnent, presque machinalement, des millions de mamans dans le monde à leur enfant dans son lit pour lui donner la force d’affronter la journée, ce baiser, j’en voulais un. Je n’en avais pas eu, enfant. Ma mère était une femme de cœur, femme de ménage pleine d’ardeur, mais elle ne savait pas trop faire en affection. Et elle nous a quittés quand j’avais 5 ans. À cause de ce baiser manquant, j’ai fait la grève du réveil. Je suis resté pelotonné dans mes draps alors que mes congénères filaient à la douche. Hélas, ce n’était pas à des bonnes sœurs qu’il fallait le demander, le baiser. Elles m’ont puni en m’obligeant à rester au lit toute la journée. Et j’ai pleuré toute la journée dans mon plumard tellement j’étais triste, tellement c’était con, tellement j’avais faim.

Oui, j’en faisais des conneries, mais sans le vouloir. J’étais puni pour des bêtises involontaires – ce qui me révoltait. Par exemple, j’ai donné un jour un coup de pelle maladroit dans les jambes d’un camarade. On m’a tapé dessus et mis au cachot. L’injustice me rendait méchant.

Si au moins la nourriture avait été convenable ; mais non, pas de consolation culinaire. Les repas étaient en silence. « Tu ne sortiras pas de table tant que tu n’auras pas fini ton assiette », gueulait la sœur de garde. Si tu rechignais et tardais à nettoyer ta gamelle, la gendarmette te la remettait au repas suivant. Un jour mon frère Gérard était tellement dégoûté par un plat qu’il l’a vomi dans son assiette. On lui a resservi le soir même… Rien ne se perd.

Pas la peine de rêver à la quille. De cette pension funèbre, on ne sortait jamais. On y restait pendant l’année, on y restait pendant les vacances, on y restait à Pâques et Noël, on y restait toute la vie. Désespérant. Comme si nos parents, nos familles, nous avaient oubliés.

Changement de prison

Finalement, j’ai fini par sortir de cette maudite école. Mais ce fut pour tomber de Charybde en Scylla. Je me suis retrouvé dans une autre pension, près d’Angers. Elle était dirigée par une femme impitoyable qui inspirait la terreur. Je la surnommai la tigresse. Le prêtre qui l’assistait lui était soumis. Nous étions une cinquantaine de garçons – ma sœur Chantal n’était donc pas avec nous et cela me crevait le cœur. Les classes étaient aménagées dans d’anciennes écuries. Pas de douches, seulement des lavabos. Et des dortoirs sans intimité. Je ressemblais à Gavroche, avec mes pantalons courts, usés, et mes sabots de bois. Je tâte encore la bosse de corne que ceux-ci m’ont laissée, à l’extérieur de chaque pied. Il y a peut-être une bosse porte-bonheur sur le dos des bossus, mais les miennes n’évoquent que du malheur et ne suscitent aucune nostalgie.

Je ne supportais pas cette « bonne » femme et je n’étais pas le seul. Elle devait le sentir, et enchaînait les punitions. J’étais son bouc émissaire. Être convoqué dans son bureau signifiait l’enfermement dans la cave, sans lumière, pendant une heure, deux heures, une demi-journée ou une journée entière – le tarif dépendant moins de la gravité de la faute que de l’humeur de ce juge implacable. J’ai l’impression d’avoir passé plus de temps dans la cave qu’à l’air libre. Cela ne m’a pas traumatisé car j’avais décidé de faire mon petit coq et de réagir comme si de rien n’était : « M’en fous, même pas mal ! »

La tigresse nous ordonnait parfois, comme punition, de retirer nos sabots et de marcher pieds nus. Ou alors de rester à genoux pendant des heures. Mais ce n’était pas le pire. La sanction qui m’atteignait le plus était la privation de repas. Nous étions déjà affamés – en pleine croissance –, et cette femme odieuse nous privait de nourriture. Pire, elle nous privait de boire. On ne savait pas pourquoi ; c’était une « expérience ». Elle nous surveillait quand on se lavait : celui qui ne pouvait se retenir de laper un peu d’eau était impitoyablement corrigé. De temps en temps, on avait droit à une sorte de soupe au vin sucré qu’on engloutissait en un rien de temps. La faim nous tenaillait sans trêve. Je me souviens d’une visite de mon père, un jour – pas compliqué à se rappeler : il n’est pas venu souvent. Il avait apporté des oranges sur lesquelles nous nous étions jetés comme Picsou sur un tas d’or. Au moment de partir, il a jeté les épluchures. On les a ramassées avec mon frère, et cachées pour les manger.

Prêtre pour aller à la chasse ?

La connerie peut être sans limite et même donner une idée de l’infini : mon petit frère Patrick pissait au lit mais c’était mon grand frère Gérard qui était puni à sa place car il était censé veiller sur lui. Il devait donc laver ses draps. Autre exemple d’humanité profonde : je pleurais des nuits entières, torturé par des abcès dentaires qui m’empêchaient de dormir et qu’il était forcément hors de question de soigner.

Le pire est que ce sadisme ordinaire était baigné dans un jus religieux comme un fœtus de chauve-souris dans le formol. On avait le droit, le dimanche, à la totale : messe en latin, chapelet et vêpres. On ne pigeait que dalle. Ce ritualisme extérieur, cette religion sans amour pratiqués par des contre-témoins auraient dû me dégoûter définitivement de toute relation avec le Ciel – sur le moment, ils ont presque réussi. Or, paradoxalement, c’est dans cet enfer surmonté d’un crucifix que j’ai éprouvé pour la première fois, à l’âge de 9 ans, le désir d’être prêtre. Je n’en reviens pas : Dieu écrit vraiment droit avec les lignes courbes de nos vies, et il peut tirer la clarté de l’obscurité. À vrai dire, ce désir d’être prêtre est né d’un souhait très prosaïque : l’aumônier de l’école allait à la chasse, et je rêvais d’y aller aussi. Je me suis juré de devenir prêtre un jour pour aller à mon tour à la chasse. J’ignorais à l’époque ce que Jésus avait dit à l’apôtre Pierre, pêcheur du Lac de Tibériade : « Ce sont des hommes désormais que tu pêcheras. » Moi, c’est comme si Jésus me disait : « Ce sont des pauvres et des blessés de la vie que tu chasseras, en mon nom et pour ma gloire. » Aucune prière ne se perd.

Mon intelligence paralysée

Ce qui me surprend aussi, c’est qu’il y ait encore des chrétiens avec l’éducation sans amour qu’une caricature de religion a prodiguée pendant des années. Je me souviens de la mort du pape Jean XXIII. Non pas que cela m’ait ému – je n’en avais rien à cirer de la papauté et tout ce tintouin –, mais on nous a ordonné de nous agenouiller et de prier pour le défunt pontife. Le prêtre avait mis son poste de radio sur le bord d’une fenêtre et l’on suivait la cérémonie en faisant semblant de marmonner nos Ave Maria. Ou comment apprendre à être hypocrite, à poser des actes et des gestes qui ne correspondent aucunement à ce qu’il y a dans le cœur. Dans la Bible, je découvrirais plus tard cette phrase : « Ce peuple m’honore des lèvres mais son cœur est loin de moi. » Pendant qu’on m’obligeait à remuer les lèvres en un simulacre de prière, peut-être Dieu était-il tout proche de moi ?

C’est fou le nombre de gens qui n’ont pas grandi dans l’amour. Cette privation m’en rend proche. La journée ordinaire s’ouvrait sur un temps de prière obligatoire, puis l’école commençait. Moi j’étais chargé, au fond de la classe, de surveiller la température du radiateur. C’est tout ce que j’étais capable de faire : de ce que j’entendais, rien ne voulait me pénétrer. Le refrain trop souvent seriné « tu es un bon à rien » avait fini par produire ce qu’il signifiait. La peur d’être puni m’avait stérilisé le ciboulot : mon intelligence était paralysée.

C’est dans cette pension que j’ai commencé à mentir. Pour me protéger. La peur menait la danse de nos journées, elle était la compagne de nos vies. Ce n’est pas la connerie elle-même que nous craignions, mais d’être pris sur le fait. Un jour j’avais glissé une grosse mine de crayon dans l’oreille d’un copain, pour l’embêter ; pas de pot, elle s’est cassée dans le conduit auditif. Saisi de panique, je tremblais tellement que je ne parvenais pas à la retirer. Ce n’est pas la compassion pour mon copain qui me poussait à une telle sollicitude mais la terreur d’être puni. Non que les punitions – se mettre à genoux sur une règle, se faire taper sur les doigts, les fessées ordinaires, etc. – soient terribles en soi, mais elles étaient administrées méchamment. Les adultes étaient des gens vicelards qui inspiraient la peur. Aujourd’hui encore, je dois me battre contre ce réflexe de méfiance qui s’est développé durant ces années d’enfance : un adulte est obligatoirement mauvais, surtout s’il paraît gentil – c’est qu’il joue la comédie pour mieux t’avoir.

Un coin de ciel dans un coin de jardin

Pour éviter que le tableau ne soit totalement noir, je dois préciser qu’outre les jeux de ballon qui étaient mon défouloir préféré, la direction nous avait octroyé un petit bout de jardin à chacun. Nous pouvions le cultiver à notre guise. C’était pour moi une respiration bienfaisante : j’allais bêcher mon lopin, j’observais les pousses, éliminais les herbes, etc. Pendant ce temps, pas de mauvaises pensées ni de rabâchage amer. Tête en friche, sans doute, mais délivrée de ses appréhensions. Je me coulais joyeusement dans le grand rythme de la nature au fil des différentes saisons. Une naturothérapie que nous adapterions plus tard aux toxicomanes avec succès. L’émerveillement devant la nature permet de sortir de soi et des obsessions. Nous avions également des cours de couture pour apprendre à épingler un bouton et reprendre un ourlet ; cela m’embêtait plutôt, ces « trucs de fille », mais je ne le regrette pas. Aujourd’hui, c’est moi qui apprends à coudre à mes copines !

Mais la principale souffrance de ces années-là – je n’ai jamais voulu me l’avouer parce que cela faisait vraiment mal – était, je crois, la désunion de notre fratrie. L’union fait la force, mais la désunion est une malédiction : l’éclatement entraîne la vulnérabilité. Quand j’éprouvais des difficultés ou lorsqu’un coup de cafard monstre m’assaillait, je ne cherchais jamais secours auprès de mes frères ou de ma sœur – ni eux, auprès de moi. C’était chacun pour soi. Être ensemble ne nous a nullement aidés. Nous n’avons jamais été unis, je le regrette vivement aujourd’hui, et personne ne nous a poussés à être plus proches. Peut-être parce que nos parents ne l’étaient pas ? Chacun son pétrin, le cœur verrouillé sur son propre malheur.

2

Le tapin de La Garenne

« Les cinq cris de la terre : j’ai faim, j’ai froid,

j’ai mal, j’ai peur, je suis seul. »

Gilbert Cesbron

Fin de la pension à l’âge de 9 ans. Je suis sorti de ce lieu comme d’une prison, en poussant un « ouf » de soulagement. On nous a conduits au train, mes deux frères et moi. Direction : Paris. Nous n’avions jamais pris le train. On est restés dans le couloir, le nez contre la vitre, pour ne rien manquer du spectacle. Nous étions des petits campagnards qui découvrions, effarés et émerveillés, les immeubles, les rues citadines, les voitures. Patrick s’est même écrié « holalalala » en apercevant la tour Eiffel : impossible que cet immense phare en Meccano tienne debout !

Un divorce, c’est quoi ?

C’est mon père qui est venu nous chercher à la gare. Je m’attendais à voir maman – que faisait mon père ici ? Il nous a expliqué que lui et ma mère avaient divorcé. On ne savait pas ce que cela voulait dire. Ce qu’on a vite deviné, c’est que nous ne verrions plus notre mère et que ce n’est pas lui qui la remplacerait, ni cette femme avec laquelle il venait de se remarier. On crevait d’envie qu’il nous prenne dans ses bras, qu’il nous embrasse, mais non, rien, juste une poignée de main. Cet atterrissage a été violent comme un coup de poing dans le plexus, qui te paralyse et t’empêche de crier.

Mon père nous a emmenés en train jusqu’à La Garenne-Colombes, une banlieue proche de Paris, derrière La Défense, et conduits dans un appartement. Puis il est reparti travailler (il chargeait le charbon dans les locomotives de la SNCF), nous laissant avec une belle-mère qu’on ne connaissait pas et qui se retrouvait avec quatre enfants sur les bras. J’ai compris à cet instant pourquoi nous étions restés si longtemps en pension. Et je me suis demandé si je n’avais pas envie d’y retourner, en fin de compte.

On était au septième étage d’un HLM, dans une cité. Avec trois appartements sur chaque palier. Le nôtre était vaste et lumineux. Après l’entrée, tout de suite à droite, ma chambre que je partageais avec Patrick, mon petit frère. On dormait ensemble dans un grand lit. Il faisait encore pipi au lit, si bien qu’il me pissait parfois dessus. En face, la chambre des parents. Puis une salle à manger avec, à droite, une cuisine équipée d’un évier, un meuble, une cuisinière. À droite encore, une salle de bain. En face, la chambre de ma sœur Chantal ; à droite, le salon. Les cloisons étaient aussi épaisses que du papier à cigarette. Chaque matin, j’entendais l’alcoolo du cinquième dégueuler sur son palier puis gueuler sur sa femme – des hurlements interminables. Le...