Illustration de couverture :
Le Repos (Renée Monchaty),
Pierre Bonnard, collection Winter.
Photographie Thierry Jacob.

Création graphique : Atelier 25
© Éditions Stock, 2021

ISBN 978-2-234-08851-1

www.editions-stock.fr

Du même auteur

Sang bleu, Actes Sud, 1993

Le Néant quotidien, Actes Sud, 1995

La Sous-développée, Actes Sud, 1996

Les Poèmes de La Havane, Atelier du givre, Éditions Soriano, 1997

La Douleur du dollar, Actes Sud, 1997

Café Nostalgia, Actes Sud, 1999

Compartiment fumeurs, poèmes, Actes Sud, 1999

La Colère, la rage des anges, Textuel, 1999

Soleil en solde, Mille et une nuits, 2000

Cher premier amour, Actes Sud, 2000

Trafiquants de beauté, Actes Sud, 2001

Les Mystères de La Havane, Calmann-Lévy, 2002

Miracle à Miami, Gallimard, 2002

Un trafiquant d’ivoire, quelques pastèques et autres nouvelles, Librio, 2004

Une Habanera à Paris, poèmes d’anthologie, Gallimard, 2005

Louves de mer, Gallimard, 2005

L’Éternité de l’instant, Gallimard, 2005

La Fiction Fidel, essai romancé, Gallimard, 2009

Danse avec la vie, Gallimard, 2009

Le Paradis du néant, Lattès, 2011

Le Roman de Yocandra, Lattès, 2012

L’Ange bleu, Hermann, 2012

La Nuit à rebours, Arthaud, 2013

Giulietta Masina, la muse de Fellini, Tour verte, 2013

La Chasseuse d’astres, Lattès, 2014

La Havane mon amour, Arthaud, 2016

Désirée Fe ou l’innocente pornographe, Arthaud, 2018

Bel Oiseau du petit matin, L’Observatoire, 2019

Un amour grec, Arthaud, 2021

« Montre à la nuit que tu reçus silencieusement ce qu’elle a apporté. Ce n’est que lorsque tu te seras confondu avec elle que la nuit te connaîtra. »

Rainer Maria Rilke, Poèmes à la nuit

Musée Thyssen-Bornemisza,
mars 2019

Toute bonne histoire se raconte presque toujours à travers une fenêtre et les yeux clos. Que l’on remplace la fenêtre par un tableau, et le voyage – forcément imaginaire – devient alors, probablement, une aventure onirique, un rêve écrit.

Une œuvre d’art nous conduit à une autre, tout comme une vie pourrait nous guider vers d’autres vies, d’autres existences pleines d’amour et de désir, de beauté et de liberté. La nuit pourrait être la voie permanente qui nous pousse à cette pérégrination illusoire et statique. Elle l’est la plupart du temps. D’un rêve l’autre, de qui rêve à ceux qui rêvent, de moi vers d’autres.

Un tableau mort peut nous révéler toute la vie enfermée là, abritée là par l’artiste sous des symboles : des images, tels des verrous compliqués à ouvrir, des hiéroglyphes difficiles à déchiffrer ; il pourrait aussi dévoiler l’ardent mystère de ceux qui, comme nous, apprécient l’art non comme de purs et simples spectateurs, mais comme des complices, voire des protagonistes, de sa beauté. Le transformant en tableau vivant.

Un « tableau mort » – en termes de vente aux enchères – qualifie les œuvres qui ne peuvent être authentifiées pour quelque raison étrangère à l’œuvre même. Mais parfois ces dénommés « tableaux morts » suggèrent plus de vie que bien d’autres toiles authentifiées par convenance plus que par respect ou par amour.

Aimer l’art c’est aimer la vie, car « la vie sans art – sans l’Art – ne vaut pas la peine d’être vécue », comme l’affirmait et le répétait Remedios Varo, peintre surréaliste.

Je dois maintenant avouer, sans crainte de me tromper et sans trembler – la voix pourtant tremblante aujourd’hui –, que mon seul vrai bonheur est de rester des minutes ou des heures, le temps nécessaire, tant que je peux et qu’on me le permet, face aux maîtres de la peinture et de la sculpture qui m’ont charmée pendant des dizaines d’années, eux que j’aimerai pour le restant de mes jours.

À Cuba, l’art m’a sauvée de la constante incurie sociale et politique. Fillette donnant la main à ma grand-mère, puis adolescente solitaire, courir musées et galeries représentait à mes yeux un saut immense, un bond tellurique comme au ralenti, vers la liberté, vers cette étrangeté qui m’intriguait et m’emplissait d’une euphorie jusqu’alors inédite et singulière. Alors qu’on subit une tyrannie corrosive, rien ne procure plus de joies, et aussi plus de souffrances, de tourments et de doutes que l’accès à la connaissance et l’approfondissement de la véritable culture.

En exil, la chance de pouvoir admirer l’œuvre de peintres, sculpteurs et artistes dans tant de musées, parcs, jardins ou galeries du monde m’a donné assez de force pour supporter la disparition physique des personnes qui m’étaient le plus chères : Gloria, ma mère ; Gustavo, mon père ; et mon meilleur ami, le peintre Ramón Unzueta, ainsi que ses parents Enaida et Ramón… Me réfugier dans les lumineuses ou parfois sombres galeries exposant le meilleur de l’art m’a soulagée – sans me guérir – de cuisantes blessures.

Je suis arrivée à Madrid le 10 mars 2019 en compagnie d’Alina Gurdiel, dans le but de réaliser une des plus belles idées reliant la littérature à la peinture, à l’art enfin : « Ma nuit au musée ». Nous avons logé dans un hôtel confortable de la rue Lope de Vega, dans le quartier des Lettres.

D’emblée, l’idée d’Alina Gurdiel m’a séduite : « Tu devras dormir dans un musée, celui de ton choix, et raconter. Autrement dit, écrire ce que tu voudras sur cette expérience. » Voilà, initialement, la brève explication qu’elle me donnait.

Fascinée par ce projet, avant même d’avoir choisi le musée en question, je me suis creusé la cervelle. C’est ainsi que tous les tableaux ou les images qui se bousculaient dans ma tête m’ont menée au Thyssen, le musée Thyssen-Bornemisza, situé dans le triangle d’or de l’art, entre le Prado et le Reina Sofía.

Nous avons alors pris contact, par le biais de notre chère amie Elisabet Martínez, avec le directeur de communication du musée, José María Goicoechea. Celui-ci a fait en sorte que les démarches ne traînent pas en longueur, quelques jours à peine. Le hasard a voulu que José María, des années plus tôt, ait rendu compte de mon roman Le Néant quotidien dans le supplément Tentaciones d’El País, et il m’a fait parvenir par mail sa critique – que je gardais déjà par-devers moi.

L’après-midi même de notre arrivée à Madrid, ce 10 mars 2019, nous sommes allées au musée, accompagnées d’Elisabet Martínez, avons goûté à la cafétéria et visité la boutique. Puis nous sommes rentrées à l’hôtel, après une inoubliable et amicale conversation. À dix-neuf heures pile nous étions de retour, bien reposées, devant la porte que nous avait indiquée José María. Il nous attendait là, avec un responsable de la sécurité, que je remercie pour sa gentillesse.

C’est à cette minute précise, dans l’échange des poignées de main et des amabilités, qu’a commencé l’aventure de ma nuit au musée Thyssen-Bornemisza. Un musée que j’apprécie pour sa stupéfiante collection et son emplacement, moi qui suis pleine d’admiration pour le baron et la baronne Thyssen.

Nous nous sommes rendues, toujours accompagnées par José María et l’agent de sécurité, à l’atelier où l’on restaurait l’une des immenses toiles de Giovanni Antonio Canal (Canaletto), intitulée Place Saint-Marc à Venise (1723-1724). Une œuvre magistrale dont le personnage central, à mes yeux, est ce minuscule marchand – en tout cas habillé comme tel, allez savoir ce qu’il est… – au milieu de plusieurs amis, et qui, le dos tourné, voit de cet axe privilégié toute la partie cachée de la place et… nous regarde ! Oui, on dirait qu’il nous observe depuis des siècles.

Il est important de souligner que la restauration de cette œuvre fut menée à bien entre 2018 et 2019 grâce à une opération de crowdfunding mobilisant plus de six cents personnes lors d’une campagne de collaboration et d’appui entrepreneurial menée sous le patronage d’Artika.

Après avoir examiné méticuleusement la majestueuse peinture de Canaletto, nous sommes descendues voir l’exposition temporaire consacrée à Balthus.

Mon histoire avec Balthus est aussi très personnelle, semblable à une autre histoire de « tableau mort ». Je profiterai de ces pages pour la raconter, tout comme je l’ai rapportée à grands traits à Alina et José María au cours de cette visite.

Je n’ai pas trouvé le tableau que je cherchais, bien que je me sois vue là, ou que j’aie voulu me voir, dans une autre toile de 1983. Tout comme je l’ai espéré depuis que j’ai connu le peintre et que j’ai su qui il était, tandis qu’il crayonnait mon corps penché en arrière, chancelant.

L’œuvre que je recherchais était ce tableau géant que j’avais découvert lors de la célèbre rétrospective de Balthus à Venise, au Palazzo Grassi, en 2001.

L’affiche de l’exposition ne pouvait être que le tableau en question, Passage du Commerce-Saint-André, qui – pourquoi continuer à me le cacher ? – m’a évoqué dès le premier regard la scène des marchands du Canaletto dont je viens de parler.

Là aussi, un homme de dos – semblable aux amis du marchand de Canaletto –, une baguette de pain à la main, semble retourner chez lui. Mais une fillette, presque adolescente, contemple, à l’instar du célèbre marchand de Canaletto, la partie cachée du passage et… elle aussi nous regarde ! On dirait qu’elle nous observe, depuis ce passé que seul l’art peut nous rendre présent, en faisant de nous des confidents ou des complices immédiats.

Je ne pense pas que ce soit par hasard que j’aie découvert cette toile de Balthus à Venise et si Canaletto et sa place Saint-Marc me sont venus à l’esprit comme une référence indiscutable. Ah, ce « hasard coïncident » auquel faisait allusion le grand écrivain cubain José Lezama Lima, et son « vécu oblique » qui n’est que l’art altéré par la vie, et inversement ! Rien à voir avec le hasard, c’est ici discernement, autrement dit connaissance.

D’aucuns assurent que cet homme de dos, tenant son pain, est Balthus lui-même. Dans la toile de Canaletto, l’un des trois petits hommes serait-il aussi le peintre lui-même ? Ou est-ce que Balthus est plutôt la fillette, et Canaletto, le marchand, tous deux nous faisant face depuis le passé ? Au sens strict, est-il ange ou démon et fantasme ?

Voici quelques jours, ma fille a quitté la maison pour vivre en location dans son propre appartement, en banlieue. Elle avait déjà passé près d’un an et demi en Amérique latine, continent qu’elle avait parcouru presque en entier – en particulier le Chili et Valparaíso. Nous séparer n’était pas nouveau pour nous deux. Attys Luna a été, tout comme moi, une voyageuse et une dévoreuse de livres, quelque chose qui est né avec elle, un « don », comme dirait Truman Capote. À son retour elle lisait encore plus. Nous avons presque toujours partagé nos lectures parce qu’en matière d’écrivains et de livres je lui ai prodigué autant de conseils que j’en ai reçu d’elle. Malgré son jeune âge, elle est autant « maîtresse » et lectrice raffinée que je peux tenter de l’être, moi.

Après son plus récent départ, dans sa chambre triste et vide, j’ai découvert une page qu’elle avait collée au mur près de son lit, avec une citation de Rainer Maria Rilke :

La vie des morts est épuisante,

elle gagne d’effort en effort sa part d’éternité…

Mais les vivants commettent tous l’erreur

d’exagérer leurs différences.

Les anges, à ce qu’on dit, ignoreraient

assez souvent

s’ils marchent

entre les vivants

ou entre les morts.

Le fleuve de l’éternel élan traverse

les deux royaumes,

charriant tous les âges, les dominant de sa rumeur…

Où ai-je pu lire cette citation de Rilke il y a tant d’années ? Dans le Chant de l’amour et de la mort du cornette Christoph Rilke, dans Lettres à une amie vénitienne écrites entre 1907 et 1912, ou bien dans les Élégies de Duino, qui sont, comme l’on sait, de ce même auteur, et que j’ai emportées avec moi pendant ce voyage à Venise où je me suis retrouvée avec Canaletto et dans le même espace-temps que lui ?

Le fait est que, la nuit du 10 mars, nous sommes finalement montés au second étage du musée Thyssen-Bornemisza pour atteindre l’endroit où l’on avait disposé spécialement un lit de camp en bois, recouvert d’une toile de jute verte et rêche – outre un bureau et une modeste chaise.

C’est là que j’allais passer la nuit la plus mystérieuse de mon existence, face au portrait par Pierre Bonnard de Misia Godebska (1908) – la fille du sculpteur polonais Cyprien Godebski, qui était devenue l’une des principales égéries parisiennes de l’époque. Il n’est pas écrivain ou peintre qui n’ait succombé à sa beauté émanant de son authenticité et de sa force intérieure : Marcel Proust, Émile Zola, Stéphane Mallarmé, Jean Cocteau, Auguste Renoir, Henri de Toulouse-Lautrec, Édouard Vuillard et Pierre Bonnard.

Pierre Bonnard sera, sans nul doute, la pierre angulaire de ce livre, qui repose aussi sur cette autre pierre qu’est Balthus. J’avais d’abord pensé appeler ce livre Tableau mort : ce titre renvoyait directement à Bonnard et à un « tableau mort » – et sur la mort –, peut-être de lui, intitulé Le Suicide. Une toile liée à Renée Monchaty, dont je pressens curieusement qu’on a voulu l’effacer de son œuvre et de sa vie. Lecture à suivre.

Bien des nuits plus tard, en commençant à écrire cette histoire de peintres, de toiles et de musées, je n’ai pas noté que c’est précisément cette nuit au musée Thyssen-Bornemisza qui a suscité la magie curative qui m’a fait amorcer une autre étape de ma vie, inaugurant cette autre solitude : celle où les enfants deviennent adultes et volent de leurs propres ailes, avec leurs propres impulsions.

Ce petit matin vécu au musée m’a soulagée. J’ajouterai qu’il m’a guérie, et largement, de mon angoisse face au déménagement imminent de ma fille. Nuit initiatique de ce que sera sa vie sans moi et ma vie sans elle. Tout en restant ensemble, unies par ce que nous avons appris, elle de moi et moi d’elle.

Curieusement, Attys Luna présente une certaine ressemblance avec Misia Godebska ; sa beauté émane d’un fond discret et énigmatique conjugué à son avantageux abord.

Toutes deux, Misia hier et Attys Luna maintenant, ramassent leurs cheveux en chignon de façon identique, subtile et exquise. Et leurs chairs voluptueuses, d’un mat nacré, illuminaient avant et éclairent aujourd’hui la plus sombre des enceintes.

Alors merci infiniment à Alina Gurdiel, à Elisabet Martínez, à José María Goicoechea et au musée Thyssen-Bornemisza, ainsi qu’à la très chère baronne Carmen « Tita » Cervera.

« L’éternité et une nuit » – pour faire allusion au cinéaste grec Theo Angelopoulos – commence à partir de maintenant, entre désirs fantasmatiques et souvenirs. Réminiscences plus que vivantes, survivantes. Et rêves en demi-sommeil.

La chanteuse et Misia

Dormir, qui parle de dormir ? Comment pourrais-je dormir quand, à travers et en dépit de l’épaisse vitre qui me sépare du monde réel, j’entends, bien malgré moi, le crissement sec des pneus des voitures sur l’asphalte madrilène, la sirène de plusieurs ambulances et… les pas à l’intérieur du musée ? Quoi, des pas dans le musée ? Mes propres pas, certes. Craintifs et gauches, mais bientôt d’autres, plus légers et désinvoltes.

Je parcours plusieurs fois la salle du second étage, puis descends voir l’exposition « Pionnières. Femmes artistes de l’avant-garde russe ». J’en fais le tour en pensant à nos pioneras cubaines exilées, si absentes partout des galeries et des musées, sous l’influence délétère du castro-communisme dans le monde actuel de l’art et du machisme-léninisme de maints spécialistes autoproclamés du musée des horreurs.

Je pense à Gina Pellón, Carmen Herrera (devenue une célébrité mondiale après avoir vendu son premier tableau à quatre-vingt-neuf ans), Sita Gómez de Kanelba, Gladys Triana, Lydia Cabrera, Clara Morera, Zilia Sánchez (aujourd’hui un peu plus reconnue, semble-t-il), Lydia Rubio Ferrer, Nedine Del Valle, et tant d’autres. J’imagine dans ma tête un musée qui pensera à elles, aussi fortement que moi à cette heure, exposant enfin leurs œuvres pour leur seule qualité artistique, pour l’importance de ces femmes comme artistes.

Je flâne encore dans une agréable et fébrile léthargie, absente à moi-même, sans personne autour, parmi tant d’œuvres, diverses et multiples, d’un prix incalculable – une chose est leur valeur, autre chose, plus spirituelle, leur valorisation. Comme si j’étais un de ces fantômes peuplant les salles de ce musée, un de ces esprits tremblant derrière les toiles qui les animent et les font vivre encore, toujours présents à notre amoureuse mémoire. Comme si, de retour au second étage, je devenais La Chanteuse (1891-1892) d’Édouard Vuillard, tellement coquine, le menton plongé dans le décolleté et les seins palpitants, sa voix d’ébène coulant de sa gorge au nombril telle une goutte gélatineuse, une encre transparente.

Je reprends ma balade en direction des toilettes, parcourant de nouveau la salle, inondée d’un bonheur indescriptible. Au milieu d’un éventail de couleurs inouïes et de cris sourds, de la palette ombre et lumière de Pierre Bonnard, de la légèreté d’Edgar Degas, des hachures voluptueuses de Toulouse-Lautrec recréant Yvette Guilbert, et d’Egon Schiele se recréant lui-même.

Là-dehors les vivants dorment ou jouissent quand sommeillent ici les morts universels. À moins que ce ne soit l’inverse. Dehors, ceux qui se prétendent « universels » en croyant encore jouir de la vie. Plusieurs baies vitrées nous séparent. Il ne m’est pas facile d’accéder à ceux qui me toucheraient de plus près.

Finalement, les toilettes restent introuvables. Égarée dans le labyrinthe des peintures, je visite les autres étages, dévorant paysages et visages, énigmes et transparences…

Dans la salle où l’on me demande de dormir, je pose tant bien que mal ma tête sur l’oreiller aussi vert que la toile de jute. Et me rappelle l’éternelle dispute entre Paul Gauguin et Vincent Van Gogh : le vert est plus important que le bleu, défendait le premier ; le bleu pur est la clé essentielle de toute grande œuvre, clamait le second… Quoi qu’il en soit, je tâche de somnoler en me rappelant les lettres de Vincent Van Gogh à son frère.

Je ne parviens qu’à mêler dans ma tête les œuvres vues et appréciées ailleurs avec celles que je contemple ici, dans ce musée où… je passe une nuit blanche en balbutiant ce vers de Lezama Lima, le poète obèse de la rue Trocadero à La Havane : « Trocar, Trocadero, anapestos, trocaico… »

Un chant va et vient des plus lointains couloirs, voix chaude et douillette. Suivi d’un rire, tout en éclats. Rire qui chante, chant qui rit.

Intriguée, je me relève, passe prudemment la tête par le couloir, cette fois faiblement éclairé.

Une femme à demi nue s’approche, ôte les épingles de sa coiffure, libérant des boucles qui croulent sur ses épaules et son dos. Sa jupe est retroussée jusqu’à la taille, chemise blanche et haut col de dentelle dégrafé, fermes tétons à découvert. Elle rit, aguichante, poursuivie par une autre femme, nue, avec juste des bas de soie noire et leurs jarretelles. C’est celle qui chante, danse et batifole.

À ma très grande surprise, je reconnais la chanteuse de Vuillard et la Misia de Bonnard venues là, qui sait, sans doute pour m’inviter… à rejoindre leurs aventures nocturnes. Oui, à les suivre dans leurs folles nuits de chimères et de plaisirs sans frein.

Et c’est en leur tenant la main que je traverse le miroir de ma nuit blanche, en route pour l’infini.

Ou est-ce la main d’Attys Luna, ma fille tant aimée, que je tiens là ?

BALTHUS

Sans les filles, on ne peut vivre, de même que la terre ne peut vivre sans lumière.

José Martí

Toujours à minuit, il se fait une fente minuscule entre le jour qui finit et celui qui commence ; une personne très adroite qui parviendrait à s’y glisser sortirait du temps…

C’est là, mon cher B…, que vous devriez vous faufiler dans la nuit du 28 février…

Rainer Maria Rilke

Une innocence enfin saisie, un temps arraché au désastre du temps qui passe. Une immortalité capturée.

Balthus

Une autre nuit d’insomnie. Elle a passé sa journée à travailler à divers projets. Elle écrit, et plus elle écrit, plus elle désire écrire, ce qui l’empêche de dormir. Et la voilà maintenant en proie à une excitation qu’elle est incapable de calmer avec des tisanes et des tilleuls. Pourquoi ne pas sortir en courant faire la fête, se dit-elle, et, de là, piquer une tête dans la Seine malgré ce froid de canard ? Un froid de tous les diables, voyez-vous !

Ou alors sauter dans un train de nuit et se réveiller à Venise chez une amie qui a aussi posé pour Balthus : Anne.

Elle, elle a posé nue pour Balthus, à Paris. Mais en catimini. Elle était si jeune qu’elle ne savait pas qui était Balthus. Elle s’était pointée à son « atelier » grâce à une tierce personne qu’elle ne mentionnerait pas (mais elle le ferait plus tard).

Tout d’abord, elle a posé pour cet autre, un photographe. Après qu’il l’eut payée, elle a décampé vite fait. Très contente, certainement, se gavant de sucreries à la pâtisserie, près du musée Rodin. Cela s’est-il passé ainsi ou pas ? Ah, ces méandres de la mémoire où perce le vide dans les fourrés d’un bois insolite !

Quelques jours après, Balthus, par l’entremise du photographe, lui donne rendez-vous. Mais elle y va à reculons car elle ne veut pas se mettre à poil devant un inconnu. Encouragée par une autre amie, elle se rend, malgré tout, à l’atelier du peintre et pose pour lui.

Et il en est ainsi, jour après jour, des mois durant, jusqu’à éprouver de nouveau un je ne sais quoi de scrupule ou de crainte : elle ne veut plus poser devant ce vieil homme blême et silencieux. Tout en demeurant impressionnée par ses manières raffinées. Ou renonce-t-elle à cause des menaces qui s’ensuivent ?

La première fois qu’elle y va, elle persuade une amie de lui servir de chaperon.

Cette amie se plie à ce petit jeu, à contrecœur au début, mais sitôt rendue à destination elle ouvre les yeux comme des soucoupes. La prenant à l’écart, elle l’affranchit aussitôt. Lui glissant dans le creux de l’oreille que ce bonhomme voûté à l’air un peu ailleurs – un pervers, disait-on, malgré son attitude réservée à son égard – n’est autre que Balthus, un immense artiste !

Et voilà qui change tout. Car elle ne veut ni ne peut se faire payer, bien que morte de faim. Comment avoir le front de réclamer de l’argent à un génie ? Finalement elle le fera, car sinon l’artiste ne la recevrait plus jamais.

Elle pose pour ses esquisses pendant un temps, quelques mois, presque une année. L’homme griffonne sur de grands cartons jaunes, sans lui montrer le résultat. En vérité, elle ne saura jamais dans quel tableau de Balthus elle a posé ou exposé ses chairs – à vrai dire, ses os.

Car à l’époque elle n’a, comme on dit, que la peau sur les os. Elle travaille pour un salaire de misère à l’Unesco – un asco, dit-elle dans son parler, avec dégoût ! –, ne pouvant se permettre qu’un seul repas chaud par jour ; en fait, tous les deux ou trois jours.

Assez grêle pour voler en avion jusqu’à son ami, un maître du sitar, et promener sa maigreur à l’ombre du temple Khajurâho en Inde.

« Bel Ami », comme elle l’appelle, a publié un best-seller, mais il a si mal supporté la gloire qu’il s’est retiré du monde pour apprendre à jouer du sitar tout en caressant des yeux les figures érotiques du temple de Vishwanath. Quinze ans plus tard, ce maître de musique est devenu expert en voyeurisme.

Mais basta ! Mieux vaut boire un tilleul au rhum et, si le sommeil la fuit, se remettre à écrire jusqu’au bout de la nuit.

Jusqu’à achever ce satané livre qui lui torture les méninges depuis près de trente ans. Où elle raconte comment la jeunesse d’une fille qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau se délite et fuit par quelque brèche ténébreuse, et comment elle devra la sauver du sinistre oubli.

Et dire qu’à cette époque elle désirait avoir des gosses ! Pas un, ni deux, bien plus. Eh oui, se disait-elle souvent, elle pouvait être mère d’au moins cinq enfants.

En définitive, elle n’en a eu qu’une, qu’elle a toujours appelée par son second prénom, Luna, cette lune lorquienne du poème Preciosa et le Vent.