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DES ASTRES



Bande-son

– OF MONTRÉAL, Famine Affair
– JAMES APPOLO, Blessed Or Bust
– KLÔ PELGAG, Samedi soir à la violence
– TELEMAN, Cristina
– OF MONTRÉAL, Grolandic Edit
– BEN HOWARD, Old Pine
– ALAIN BASHUNG, La nuit je mens
– ELEPHANT REVIVAL, Birds And Stars
– THE RASPERRIES, Go All The Way
– ÉTIENNE DAHO, Les flocons de l’été
– ALESSI BROTHERS, Sea Bird
– THE STRUMBELLAS, Spirits
– DANI, Étoiles et revers
– ALVVAYS, Ones Who Love You
– VAMPIRE WEEK-END, Oxford Comma
– DOMINIQUE A, Le bruit blanc de l’été
– PORCELAIN RAFT, Unless You Speak From The Heart
– FOXYGEN, Shuggie
– NAÏVE NEW BEATERS, Heal Tomorrow
– BENJAMIN BIOLAY,  Deuxième génération (reprise de 

Renaud)
– SUNDEW, Trip Inside
– SUNDEW, Monkey Dust
– KATERINE, La musique
– FAUVE, Tallulah
– LESCOP, La forêt
– MIOSSEC, Que devient ton poing quand tu tends les doigts
– PHOENIX, Role Model 
– ISAAC DELUSION, Isabella



Pour Jérôme, l’inverse du chaos.
Pour Thélio, Ninon et Fantine, mes enfants.





« Les désastres n’existent pas, ils sont ailleurs. »
Georges Perec





PROLOGUE





1995.
Elle a retrouvé son adresse : il vit dans une maison de 

retraite, en Normandie. Elle s’y rend avec Jeff.
Quand ils arrivent, ils comprennent que c’est trop tard.
Il serait incapable de reconnaître sa petite-fille même 

s’il l’avait vue grandir. Son état s’est dégradé en quelques 
semaines.

Jeff et elle discutent avec le personnel sur place, Pénélope 
se présente.

Une des infirmières se souvient de ce prénom. Elle 
raconte : Monsieur Alphonse a longtemps conservé un 
paquet de lettres, dans une boîte à chaussures. Des lettres 
pas ouvertes, jamais lues. Adressées à IRÈNE ET PÉNÉLOPE ; 
des dizaines de lettres qui lui étaient systématiquement 
revenues, toujours entourées d’une ficelle décorative.

Pénélope demande à récupérer cette boîte. Une boîte à 
chaussures pour toute une vie !

– Malheureusement…
Elle apprend que quelques mois auparavant, au moment 

de la mort de sa femme, Alphonse a demandé à cette 
infirmière de tout détruire, de brûler les lettres. Il voulait 
aussi se débarrasser de ses meubles, de ses objets. Il lui a 
dit de tout donner à une association caritative.

L’infirmière ajoute qu’avant de tout brûler, elle a lu les 
lettres. Elle a en tête quelques phrases, des passages qui 
l’ont marquée. Elle répète à haute voix, comme des poé-
sies, quelques mots d’Alphonse. Ces lettres ne disaient 
qu’une chose : on vous aime, on ne t’en veut pas, on aimerait 
connaître la petite.

Jeff dit qu’il trouve ça beau, et triste putain.
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Pénélope prend les mains d’Alphonse et les embrasse. 
Il n’a pas l’air de vraiment s’en rendre compte. Elle ne 
lui dit pas un mot.

Puis, Jeff et elle repartent. Pénélope pleure sur le che-
min du retour. Elle ne cesse de répéter : « Cet homme m’a 
aimée, j’ai été sa petite ».

L’infirmière, en lui parlant de ces lettres, lui a rendu 
son grand-père.

Jeff dit Mais quel gâchis.
Et Pénélope pense, Oui, un désastre, un vrai désastre.





PREMIÈRE PARTIE

Pénélope
(2008)

Quelqu’un dans Casimir
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L’anniversaire de sa mère était hier.
À l’origine, Pénélope pensait avoir le temps de passer 

chez la fleuriste à la fin du conseil de classe des 3e C, mais 
juste au moment où chacun remballait ses affaires, une 
collègue de S.V.T. a tenu à poser « une dernière question » 
(qui, techniquement, s’est avérée être une avant-dernière 
question), et la réunion s’est terminée trois quarts d’heure 
plus tard que prévu.

La boutique venait de fermer quand Pénélope est arrivée 
devant.

Elle a donc frappé à la porte de l’appartement de sa mère 
sans fleurs à la main, tenant juste un petit sac plastique 
avec le cadeau glissé dedans, sans joli emballage, sans 
bolduc, sans carte. Juste le cadeau, comme ça. De toute 
façon, Pénélope était sûre qu’il se suffirait à lui-même. 
Une théière japonaise d’une marque très chère, noire, 
belle ; exactement celle qu’elle aurait voulu s’offrir si elle 
avait été du genre à se faire des cadeaux.

Sa mère a ouvert la porte avec un grand sourire.
Pénélope a soufflé un peu, soulagée par le sourire 

aux dents blanches, le sourire jusqu’aux oreilles, et 
elle a dit :

– Je n’ai pas de fleurs, désolée Maman.
Elle l’a entendue répondre : « Tu fleuriras ma tombe, 

alors ! », dans un éclat de rire.
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Pénélope a sorti du sac la jolie si jolie théière noire, celle 
qu’elle aurait tant voulue pour elle.

– Mais j’ai ton cadeau. Tiens !
Sa mère la lui a prise des mains, Ah merci ma cerise, 

ma prune, ma douce, ma rose.
Puis elle l’a posée sur le guéridon de l’entrée.
– Tu sais bien que j’ai arrêté le thé, ça me fait des palpita-

tions. J’irai changer ça, tu me laisseras le ticket de caisse. 
N’est-ce pas, ma rose, ma douce, ma prune, ma cerise ? Tu 
ne m’en veux pas, j’espère ?

Pénélope ne lui en voulait pas, pas du tout. C’était de sa 
faute à elle, bien sûr, elle le savait pourtant qu’elle avait 
arrêté le thé, et si elle ne le savait pas, elle aurait pu s’en 
douter. Une théière, quelle drôle d’idée.

Elle a regardé sa mère revenir sur ses pas, si impérieuse, 
si belle, prendre la théière et la laisser, là, par terre, près de 
la porte. « La reine Irène », comme ses amis l’appelaient au 
collège, à cause, sans doute, de sa silhouette de chat, de ses 
gestes lents, de ses yeux qui prenaient leur temps.

– Oh et puis tu le feras, ce sera plus simple – tu as du 
temps le mercredi après-midi. Je la laisse ici, comme ça tu 
ne l’oublieras pas en repartant. Prends-moi, je ne sais pas… 
un bon d’achat, je me débrouillerai.

Oui, elle se débrouillerait.

Pénélope s’est assise à sa place habituelle en attendant 
que sa mère lui serve les champignons à la grecque qu’elle 
devrait avaler sans se plaindre, pour aller les vomir 
ensuite.

***

Maintenant, Pénélope flâne devant la vitrine de la 
fleuriste. Elle se dit qu’un jour de retard, ça n’est pas 
si grave. Et même, que ça fera comme une deuxième 
fête. Elle hésite entre une plante en pot, de la lavande 
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peut-être, et un bouquet de freesias, de tournesols, de 
roses blanches.

Elle se demande ce qui sera le mieux, quelles fleurs s’as-
sortiront avec le vase du salon, le vase bleu du salon.

Brusquement elle se voit dans la vitrine. Son ridicule 
reflet, imper mastic, tête fade. Elle ne sait pas quoi faire de 
ses mains, de ses bras, elle ne sait jamais quoi en faire, où 
les mettre pour avoir l’air naturelle. Elle déteste les sentir là, 
le long de son corps, bêtes, ballants. Son reflet titube très 
légèrement. L’air d’une pauvre fille, d’une godiche, avec 
les manches du manteau trop courtes.

Elle plonge une main dans la poche de son imper et 
accroche l’autre à l’anse de son sac, elle a déjà meilleure 
allure, assez pour oser entrer dans la boutique et deman-
der à la fleuriste « un gros, très gros bouquet pour un 
anniversaire en retard ».

Depuis que Pénélope a eu ce poste au collège dans la 
ville d’à côté, elle passe tous les mercredis midi voir sa 
mère.

C’est devenu un rituel, le Martini à l’apéro, les cham-
pignons à la grecque en entrée (Pénélope déteste ça, elle 
a toujours détesté ça, elle les avale tout ronds comme 
les huîtres pour ne surtout pas sentir leur consistance 
immonde, leur consistance de limace dégueulasse, ils 
glissent dans son gosier et tentent de remonter aussitôt 
pour s’échapper, elle file aux toilettes les libérer puis tire 
la chasse en les regardant tourner, tourner et enfin, dispa-
raître), les bouchées à la reine (achetées chez un traiteur 
spécial qui « continue à les cuisiner avec la cervelle ») et 
en dessert la part de forêt noire, ce gâteau rescapé des 
années 80 avec sa génoise écœurante et ses copeaux de 
chocolat ringards.

Tous les mercredis, Pénélope observe sa mère en douce, 
sa mère admirable, qui fait si bien bouger son corps 
lorsqu’elle se déplace pour mettre la table, qui a toujours 
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les cheveux soignés, les ongles faits. Tous les mercredis, 
Pénélope s’assoit, écoute sa mère lui parler d’un ancien 
voisin croisé à Carrefour, du temps qui se dérègle (« Ils 
appellent ça le réchauffement climatique, n’empêche que j’ai 
remis le chauffage dès septembre, cette année ») ou du poste 
qu’il faudrait quand même qu’elle obtienne dans un vrai 
collège, un jour.

– Ils te respectent au moins, tes jeunes des cités ?
Pénélope hoche la tête, elle ne répond même plus.
Au début, elle essayait :
– Oui Maman, ils me respectent. C’est pas la joie tous 

les jours mais je les aime bien, au fond. J’ai des petites 
victoires, je préfère ça aux bourges mal élevés ou trop bien 
élevés que je me traînais à Paris.

Sa mère avait mille façons de l’anéantir. « Tu ne m’enlèveras 
pas de l’idée que… » « Enfin, avec ta formation, tu mériterais 
mieux, quand même », « Comme tu veux, ma plume, ma biche, 
mon souci, comme tu veux, mais c’est une question d’ambition, 
c’est tout ». Une guerre larvée, sans fin et sans espoir.

Alors Pénélope ne répond plus, ou bien elle dit seule-
ment oui, oui sans doute, oui tu as raison, bien raison 
Maman.

– Bonjour, je peux vous aider ?
La fleuriste, Pénélope a l’impression de l’avoir déjà vue 

quelque part : on dirait Florence Thévenaud, une fille 
qui était en CM1 avec elle. À moins que ce soit en CM2, 
l’année où le remplaçant du directeur leur avait lu tout 
Le Portrait de Dorian Gray en classe.

Elle a envie de lui demander si elle aussi, ça l’a marquée, 
si elle aussi elle se souvient de ça, Monsieur Haye lisant ce 
roman, et de ses pulls élimés aux coudes, ses jeans pattes 
d’eph’, ses petites lunettes à la John Lennon. Au lieu de 
quoi, elle la regarde couper les tiges, agencer son bouquet 
comme si c’était une œuvre d’art contemporain.

– Merci… je regarde.
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C’est un métier qu’elle aurait pu faire, tiens, fleuriste. 
Elle aurait eu une jolie boutique à elle – pas dans le genre 
de celle-là, non, une vraie, comme elle en a vu à Copen-
hague : vitrine bordée de bois, petits pots repeints de toutes 
les couleurs… Elle aurait servi du thé et des gâteaux à ses 
clientes. Mais dans une galerie de supermarché, comme 
ici, ça doit être déprimant.

Elle a vu le nom de ce supermarché changer cent fois 
depuis qu’elle et sa mère sont venues s’installer ici, au 
début de l’année 1972. Elle en dresse la liste, dans sa tête, 
tout en tournant lentement entre les fleurs. Par cœur, elle 
connaît les noms par cœur…

Savéco
As-Eco
Codec
Lion-Codec
Champion
Carrefour
Carrefour-City

Et avant d’accueillir une fleuriste, ce local-là a été un 
magasin de chaussures (« Sam’ Bott »), une pharmacie, une 
Maison de la presse, une boutique de déco (« Méli-Mélo »), 
une agence immobilière, un opticien.

Juste à côté, le pressing a été longtemps un primeur, 
puis une boulangerie, une poissonnerie, un vendeur de 
sandwichs bio.

Pendant un temps, il y a eu une passerelle qui permet-
tait aux enfants de ne pas avoir à traverser la route, mais 
elle n’existe plus. On pouvait faire du patin à roulettes, 
prendre son élan sur la dalle et foncer sans risquer de se 
faire écraser.

– Les œillets sont en promotion, si ça vous intéresse.
Pénélope acquiesce sans écouter. En fait, elle a envie 

de demander à Florence Thévenaud si elle aussi, elle se 
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souvient de tout ça. Si à chaque fois qu’elle vient ouvrir sa 
boutique, elle fait la liste de ce qui a changé ; la liste sans 
fin des magasins qui disparaissent, des ronds-points et des 
dos-d’âne qui surgissent, la liste de ce qui se transforme 
tandis qu’elle, elle est restée la même fille, puis la même 
femme qui se rend tous les mercredis midi manger dans 
le salon et vomir dans les toilettes de sa mère.



2

Quand elles sont arrivées ici, dans une des résidences 
du quartier tout juste sorti de terre, c’était à bord d’une 
2-CV vert pomme, avec les sièges aux motifs losanges 
jaunes, bleus, verts. Pénélope ne parlait pas encore, elle 
avait commencé tard.

Les premiers souvenirs de Pénélope ne sont pas des 
souvenirs ; ce sont des anecdotes racontées, des photos 
arrachées discrètement aux albums, un bout de film super 8 
aux images qui sautent, des lettres lues en secret. Elle était 
trop jeune, mais elle a entendu sa mère lui raconter cette 
période mille fois, alors ces histoires sont devenues les 
siennes.

Le pavillon avait été acheté sur plans, un an auparavant. 
Irène suivait les travaux à distance, en envoyant un de ses 
cousins vérifier que tout se passait bien. À l’époque, elles 
habitaient toutes les deux un petit appartement à Évreux, 
tout près du village des parents d’Irène. Bizarrement, elles 
n’allaient jamais les voir.

Pénélope ne posait pas de questions sur ses grands-parents, 
se contentant de cette demi-explication : il y avait eu une 
dispute. Sanglante, la dispute. Point.

Avec sa mère, de toute façon, elle a très tôt appris à se 
suffire de, à se contenter de, à accepter le minimum. À 
lire dans les silences.

Une brouille, et voilà.
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Une fois la 2-CV garée devant le portail tout neuf, 
Irène avait montré à sa fille la rue en pente, leur mai-
son nichée au creux d’un virage. Elle était collée des 
deux côtés à celles des voisins, qui emménageraient 
un peu plus tard – quelques jours pour ceux de gauche 
(les Bertrand), deux semaines pour ceux de droite (les 
Hellaux, avec leur nom qui sonnait comme une blague ; 
Pénélope et sa mère finiraient d’ailleurs par les appeler 
« les Good-Bye »).

Irène était entrée dans la maison, Pénélope dans les 
bras, découvrant chaque pièce avec respect et lenteur. 
Tout autour, des gens s’installaient déjà, les camions de 
déménagement vomissaient des cartons et des meubles 
sur les trottoirs, ça allait et ça venait, des enfants cou-
raient partout. Sur les photos, on peut voir que tout le 
monde porte des bottes en caoutchouc : l’herbe n’avait 
pas encore poussé et les jardins n’étaient alors que des 
champs miniatures, terre retournée, ornières et cailloux 
barbotant dans les flaques.

Tout restait à faire, et c’est exactement ce qui avait frappé les 
arrivants ce matin-là, ce premier matin. Il faudrait combler 
les vides, planter du vert, regarder pousser ce qu’on mettrait 
en terre, laisser les enfants devenir les maîtres des lieux, 
s’inventer des traditions : tout créer, en pleine campagne, 
là, à trente-deux kilomètres de la grande ville.

– Regarde, ma douce, ma cerise ! Maman a une bai-
gnoire, maintenant. Je vais enfin pouvoir prendre des 
bains brûlants.

Leur vie allait donc se construire ici, dans cette rési-
dence « à l’américaine », au milieu des champs, au milieu 
de rien, tout près d’autres résidences aux noms tout 
aussi évocateurs – Quartier Villeneuve, Les Charmières, 
Bois-Fleury. On ne trouvait ici aucun centre-ville, pas de 
place de village, mais une « dalle », devenue le symbole 
de ces villes nouvelles qui semblaient pousser comme des 
champignons.
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La dalle, sorte d’espace bétonné entouré d’immeubles 
assez bas, concentrait tous les commerces, la mairie, la 
bibliothèque et la Maison Pour Tous. Et puis, plus loin 
le lycée, la crèche, la maison de retraite.

– Plus besoin de bouger : ils avaient pensé à tout, ces 
architectes ! dirait un jour Irène à Pénélope. Avec les voi-
sins, on se disait en riant qu’on pouvait rester ici cent ans, 
on avait tout sous la main.

Et c’est ce qui s’était produit. La plupart des familles 
pionnières qui avaient posé là leurs valises et leurs rêves 
étaient restées – parce qu’on est bien, parce que c’est la cam-
pagne près de Paris, parce que c’est pratique.

Les voisins étaient devenus des amis.
Les petits vivaient « dans la rue », parcouraient la ville 

à vélo, se construisaient des cabanes dans les arbres (« On 
vous laissait libres, vous en avez bien profité ! »), passaient de 
résidence en résidence.

Bien sûr, il y avait les quartiers des riches – grandes 
maisons tournées vers le lac ou la forêt, avec piscine et 
tennis – et ceux des « moins riches », avec leurs bicoques 
étroites à trois étages dont les jardins donnaient sur des 
cours d’école, sur des centres médicaux, sur des terrains 
vagues. Mais des passerelles existaient entre ces diffé-
rents mondes, et les enfants les traversaient sans se poser 
de questions, à trois sur les vélos, en patins à roulettes, 
à skate, en courant comme des fous. Ils se fabriquaient 
leur mythologie.

Ce que Pénélope avait compris bien des années plus 
tard, c’est qu’Irène, en s’installant dans cette ville, voulait 
repartir à zéro. C’était le lieu parfait pour ça, un espoir 
de jouvence. À part les Jastaing, un couple de retraités, 
les voisins étaient tous des parents plutôt jeunes, avec 
des enfants en bas âge, comme elle. Les Bertrand, les 
Hellaux, les Garrigues, les Olsen (d’origine américaine), 
les Meunier, les Foix se ressemblent d’ailleurs tous, 
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