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Pour Jérome, I'inverse du chaos.
Pour Thélio, Ninon et Fantine, mes enfants.






« Les désastres n’existent pas, ils sont ailleurs. »
Georges Perec






PROLOGUE






1995.

Elle a retrouvé son adresse: il vit dans une maison de
retraite, en Normandie. Elle s’y rend avec Jeff.

Quand ils arrivent, ils comprennent que c’est trop tard.

Il serait incapable de reconnaitre sa petite-fille méme
s’il ’avait vue grandir. Son état s’est dégradé en quelques
semaines.

Jeffet elle discutent avec le personnel sur place, Pénélope
se présente.

Une des infirmicres se souvient de ce prénom. Elle
raconte: Monsieur Alphonse a longtemps conservé un
paquet de lettres, dans une boite a chaussures. Des lettres
pas ouvertes, jamais lues. Adressées a IRENE ET PENELOPE ;
des dizaines de lettres qui lui étaient systématiquement
revenues, toujours entourées d’une ficelle décorative.

Pénélope demande a récupérer cette boite. Une boite a
chaussures pour toute une vie!

— Malheureusement...

Elle apprend que quelques mois auparavant, au moment
de la mort de sa femme, Alphonse a demandé a cette
infirmiére de tout détruire, de briler les lettres. Il voulait
aussi se débarrasser de ses meubles, de ses objets. Il lui a
dit de tout donner a une association caritative.

Linfirmicére ajoute qu’avant de tout briiler, elle a lu les
lettres. Elle a en téte quelques phrases, des passages qui
I’ont marquée. Elle répéte a haute voix, comme des poé-
sies, quelques mots d’Alphonse. Ces lettres ne disaient
qu’une chose : on vous aime, on ne t'en veut pas, on aimerait
connaitre la petite.

Jeff dit qu’il trouve ca beau, et triste putain.
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Pénélope prend les mains d’Alphonse et les embrasse.
Il n’a pas I’air de vraiment s’en rendre compte. Elle ne
lui dit pas un mot.

Puis, Jeff et elle repartent. Pénélope pleure sur le che-
min du retour. Elle ne cesse de répéter : « Cet homme m’a
aimée, j’ai été sa petite ».

Linfirmiere, en lui parlant de ces lettres, lui a rendu
son grand-pere.

Jeft dit Mais quel gachs.

Et Pénélope pense, Oui, un désastre, un vrai désastre.






PREMIERE PARTIE

Pénélope
(2008)

Quelgqu’un dans Casimir






Lanniversaire de sa mére €tait hier.

A lorigine, Pénélope pensait avoir le temps de passer
chez la fleuriste a 1a fin du conseil de classe des 3° C, mais
juste au moment ou chacun remballait ses affaires, une
collegue de S.V.T. a tenu a poser « une derniére question »
(qui, techniquement, s’est avérée €tre une avant-derniere
question), et la réunion s’est terminée trois quarts d’heure
plus tard que prévu.

Laboutique venait de fermer quand Pénélope est arrivée
devant.

Elle a donc frappé a la porte de ’appartement de sa mere
sans fleurs a la main, tenant juste un petit sac plastique
avec le cadeau glissé dedans, sans joli emballage, sans
bolduc, sans carte. Juste le cadeau, comme c¢a. De toute
facon, Pénélope était stire qu’il se suffirait a lui-méme.
Une théiere japonaise d’une marque tres cheére, noire,
belle ; exactement celle qu’elle aurait voulu s’offrir si elle
avait été du genre a se faire des cadeaux.

Sa mere a ouvert la porte avec un grand sourire.

Pénélope a soufflé un peu, soulagée par le sourire
aux dents blanches, le sourire jusqu’aux oreilles, et
elle a dit:

—Je n’ai pas de fleurs, désolée Maman.

Elle I’a entendue répondre: « Tu fleuriras ma tombe,
alors! », dans un éclat de rire.
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Pénélope a sorti du sac la jolie si jolie théiére noire, celle
qu’elle aurait tant voulue pour elle.

— Mais j’ai ton cadeau. Tiens!

Sa mere la lui a prise des mains, Ah merci ma cerise,
ma prune, ma douce, ma rose.

Puis elle I’a posée sur le guéridon de ’entrée.

—Tu sais bien que j’ai arrété le thé, ca me fait des palpita-
tions. J’irai changer ca, tu me laisseras le ticket de caisse.
N’est-ce pas, ma rose, ma douce, ma prune, ma cerise ? Tu
ne m’en veux pas, j’espere ?

Pénélope ne lui en voulait pas, pas du tout. C’était de sa
faute a elle, bien siir, elle le savait pourtant qu’elle avait
arrété le thé, et si elle ne le savait pas, elle aurait pu s’en
douter. Une théiere, quelle drole d’idée.

Elle a regardé sa mere revenir sur ses pas, si impérieuse,
si belle, prendre la théiere et la laisser, 1a, par terre, pres de
la porte. « La reine Iréne », comme ses amis ’appelaient au
collége, a cause, sans doute, de sa silhouette de chat, de ses
gestes lents, de ses yeux qui prenaient leur temps.

— Oh et puis tu le feras, ce sera plus simple — tu as du
temps le mercredi apres-midi. Je la laisse ici, comme ¢a tu
ne ’oublieras pas en repartant. Prends-moi, je ne sais pas...
un bon d’achat, je me débrouillerai.

Oui, elle se débrouillerait.

Pénélope s’est assise a sa place habituelle en attendant
que sa mere lui serve les champignons a la grecque qu’elle
devrait avaler sans se plaindre, pour aller les vomir
ensuite.

Kk k

Maintenant, Pénélope flane devant la vitrine de la
fleuriste. Elle se dit qu’un jour de retard, ¢a n’est pas
si grave. Et méme, que ¢a fera comme une deuxieme
féte. Elle hésite entre une plante en pot, de la lavande
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peut-étre, et un bouquet de freesias, de tournesols, de
roses blanches.

Elle se demande ce qui sera le mieux, quelles fleurs s’as-
sortiront avec le vase du salon, le vase bleu du salon.

Brusquement elle se voit dans la vitrine. Son ridicule
reflet, imper mastic, téte fade. Elle ne sait pas quoi faire de
ses mains, de ses bras, elle ne sait jamais quoi en faire, ot
les mettre pour avoir I’air naturelle. Elle déteste les sentir 13,
le long de son corps, bétes, ballants. Son reflet titube tres
légérement. Lair d’une pauvre fille, d’'une godiche, avec
les manches du manteau trop courtes.

Elle plonge une main dans la poche de son imper et
accroche I’autre a I’anse de son sac, elle a déja meilleure
allure, assez pour oser entrer dans la boutique et deman-
der a la fleuriste « un gros, trés gros bouquet pour un
anniversaire en retard ».

Depuis que Pénélope a eu ce poste au college dans la
ville d’a coté, elle passe tous les mercredis midi voir sa
mere.

C’est devenu un rituel, le Martini a ’apéro, les cham-
pignons a la grecque en entrée (Pénélope déteste ca, elle
a toujours détesté ca, elle les avale tout ronds comme
les huitres pour ne surtout pas sentir leur consistance
immonde, leur consistance de limace dégueulasse, ils
glissent dans son gosier et tentent de remonter aussitot
pour s’échapper, elle file aux toilettes les libérer puis tire
la chasse en les regardant tourner, tourner et enfin, dispa-
raitre), les bouchées a la reine (achetées chez un traiteur
spécial qui « continue 2 les cuisiner avec la cervelle ») et
en dessert la part de forét noire, ce giteau rescapé des
années 80 avec sa génoise écceurante et ses copeaux de
chocolat ringards.

Tous les mercredis, Pénélope observe sa meére en douce,
sa mere admirable, qui fait si bien bouger son corps
lorsqu’elle se déplace pour mettre la table, qui a toujours
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les cheveux soignés, les ongles faits. Tous les mercredis,
Pénélope s’assoit, écoute sa mere lui parler d’'un ancien
voisin croisé a Carrefour, du temps qui se déregle (« Ils
appellent ca le réchauffement climatique, n’empéche que j’ai
remis le chauffage des septembre, cette année ») ou du poste
qu’il faudrait quand méme qu’elle obtienne dans un vrai
college, un jour.

—IIs te respectent au moins, tes jeunes des cités ?

Pénélope hoche la téte, elle ne répond méme plus.

Au début, elle essayait :

— Oui Maman, ils me respectent. C’est pas la joie tous
les jours mais je les aime bien, au fond. J’ai des petites
victoires, je préfere ca aux bourges mal élevés ou trop bien
élevés que je me trainais a Paris.

Sa mere avait mille facons de ’anéantir. « Tit ne m’enléveras
pas de lidée que... » « Enfin, avec ta formation, tu mériterais
mieux, quand méme », « Comme tu veux, ma plume, ma biche,
MOon SOuct, comme tu veux, mais c’est une question d’ambition,
c’est tout ». Une guerre larvée, sans fin et sans espoir.

Alors Pénélope ne répond plus, ou bien elle dit seule-
ment oui, oui sans doute, oui tu as raison, bien raison
Maman.

— Bonjour, je peux vous aider ?

La fleuriste, Pénélope a ’'impression de I’avoir déja vue
quelque part: on dirait Florence Thévenaud, une fille
qui était en CM1 avec elle. A moins que ce soit en CM2,
I’année ou le remplacant du directeur leur avait lu tout
Le Portrait de Dorian Gray en classe.

Elle a envie de lui demander si elle aussi, ca I’a marquée,
si elle aussi elle se souvient de ca, Monsieur Haye lisant ce
roman, et de ses pulls élimés aux coudes, ses jeans pattes
d’epl’, ses petites lunettes a la John Lennon. Au lieu de
quoi, elle 1a regarde couper les tiges, agencer son bouquet
comme si ¢’était une ceuvre d’art contemporain.

— Merci... je regarde.
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C’est un métier qu’elle aurait pu faire, tiens, fleuriste.
Elle aurait eu une jolie boutique a elle — pas dans le genre
de celle-1a, non, une vraie, comme elle en a vu a Copen-
hague: vitrine bordée de bois, petits pots repeints de toutes
les couleurs... Elle aurait servi du thé et des gateaux a ses
clientes. Mais dans une galerie de supermarché, comme
ici, ca doit étre déprimant.

Elle a vu le nom de ce supermarché changer cent fois
depuis qu’elle et sa mere sont venues s’installer ici, au
début de ’année 1972. Elle en dresse la liste, dans sa téte,
tout en tournant lentement entre les fleurs. Par cceur, elle
connait les noms par cceur...

Savéco

As-Eco

Codec
Lion-Codec
Champion
Carrefour
Carrefour-City

Et avant d’accueillir une fleuriste, ce local-1a a été un
magasin de chaussures (« Sam’ Bott »), une pharmacie, une
Maison de la presse, une boutique de déco (« Méli-Mélo »),
une agence immobiliere, un opticien.

Juste a coté, le pressing a été longtemps un primeur,
puis une boulangerie, une poissonnerie, un vendeur de
sandwichs bio.

Pendant un temps, il y a eu une passerelle qui permet-
tait aux enfants de ne pas avoir a traverser la route, mais
elle n’existe plus. On pouvait faire du patin a roulettes,
prendre son €lan sur la dalle et foncer sans risquer de se
faire écraser.

— Les ceillets sont en promotion, si ¢a vous intéresse.

Pénélope acquiesce sans écouter. En fait, elle a envie
de demander a Florence Thévenaud si elle aussi, elle se
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souvient de tout ¢a. Si a chaque fois qu’elle vient ouvrir sa
boutique, elle fait la liste de ce qui a changé; la liste sans
fin des magasins qui disparaissent, des ronds-points et des
dos-d’ane qui surgissent, la liste de ce qui se transforme
tandis qu’elle, elle est restée la méme fille, puis la méme
femme qui se rend tous les mercredis midi manger dans
le salon et vomir dans les toilettes de sa mere.



Quand elles sont arrivées ici, dans une des résidences
du quartier tout juste sorti de terre, c’était a bord d’une
2-CV vert pomme, avec les siéges aux motifs losanges
jaunes, bleus, verts. Pénélope ne parlait pas encore, elle
avait commencé tard.

Les premiers souvenirs de Pénélope ne sont pas des
souvenirs; ce sont des anecdotes racontées, des photos
arrachées discretement aux albums, un bout de film super 8
aux images qui sautent, des lettres lues en secret. Elle était
trop jeune, mais elle a entendu sa mere lui raconter cette
période mille fois, alors ces histoires sont devenues les
siennes.

Le pavillon avait été acheté sur plans, un an auparavant.
Iréne suivait les travaux a distance, en envoyant un de ses
cousins vérifier que tout se passait bien. A 'époque, elles
habitaient toutes les deux un petit appartement a Evreux,
tout pres du village des parents d’Ireéne. Bizarrement, elles
n’allaient jamais les voir.

Pénélope ne posait pas de questions sur ses grands-parents,
se contentant de cette demi-explication: il y avait eu une
dispute. Sanglante, la dispute. Point.

Avec sa mere, de toute facon, elle a tres tot appris a se
suffire de, a se contenter de, a accepter le minimum. A
lire dans les silences.

Une brouille, et voila.
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Une fois la 2-CV garée devant le portail tout neuf,
Iréne avait montré a sa fille la rue en pente, leur mai-
son nichée au creux d’un virage. Elle était collée des
deux cotés a celles des voisins, qui emménageraient
un peu plus tard — quelques jours pour ceux de gauche
(les Bertrand), deux semaines pour ceux de droite (les
Hellaux, avec leur nom qui sonnait comme une blague;
Pénélope et sa mere finiraient d’ailleurs par les appeler
« les Good-Bye »).

Iréne était entrée dans la maison, Pénélope dans les
bras, découvrant chaque piece avec respect et lenteur.
Tout autour, des gens s’installaient déja, les camions de
déménagement vomissaient des cartons et des meubles
sur les trottoirs, ¢a allait et ¢a venait, des enfants cou-
raient partout. Sur les photos, on peut voir que tout le
monde porte des bottes en caoutchouc: I’herbe n’avait
pas encore poussé et les jardins n’étaient alors que des
champs miniatures, terre retournée, ornieres et cailloux
barbotant dans les flaques.

Tout restait a faire, et C’est exactement ce qui avait frappé les
arrivants ce matin-1a, ce premier matin. Il faudrait combler
les vides, planter du vert, regarder pousser ce qu’on mettrait
en terre, laisser les enfants devenir les maitres des lieux,
s’inventer des traditions: tout créer, en pleine campagne,
13, a trente-deux kilometres de la grande ville.

— Regarde, ma douce, ma cerise! Maman a une bai-
gnoire, maintenant. Je vais enfin pouvoir prendre des
bains brilants.

Leur vie allait donc se construire ici, dans cette rési-
dence « a ’américaine », au milieu des champs, au milieu
de rien, tout pres d’autres résidences aux noms tout
aussi évocateurs — Quartier Villeneuve, Les Charmicéres,
Bois-Fleury. On ne trouvait ici aucun centre-ville, pas de
place de village, mais une « dalle », devenue le symbole
de ces villes nouvelles qui semblaient pousser comme des
champignons.
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La dalle, sorte d’espace bétonné entouré d’immeubles
assez bas, concentrait tous les commerces, la mairie, la
bibliotheque et la Maison Pour Tous. Et puis, plus loin
le lycée, la creche, la maison de retraite.

— Plus besoin de bouger: ils avaient pensé a tout, ces
architectes! dirait un jour Iréne a Pénélope. Avec les voi-
sins, on se disait en riant qu’on pouvait rester ici cent ans,
on avait tout sous la main.

Et c’est ce qui s’était produit. La plupart des familles
pionnieres qui avaient posé la leurs valises et leurs réves
€taient restées — parce qu’on est bien, parce que c’est la cam-
pagne preés de Paris, parce que c’est pratique.

Les voisins étaient devenus des amis.

Les petits vivaient « dans la rue », parcouraient la ville
a vélo, se construisaient des cabanes dans les arbres (« On
vous laissait libres, vous en avez bien profité ! »), passaient de
résidence en résidence.

Bien sir, il y avait les quartiers des riches — grandes
maisons tournées vers le lac ou la forét, avec piscine et
tennis — et ceux des « moins riches », avec leurs bicoques
étroites a trois étages dont les jardins donnaient sur des
cours d’école, sur des centres médicaux, sur des terrains
vagues. Mais des passerelles existaient entre ces diffé-
rents mondes, et les enfants les traversaient sans se poser
de questions, a trois sur les vélos, en patins a roulettes,
a skate, en courant comme des fous. Ils se fabriquaient
leur mythologie.

Ce que Pénélope avait compris bien des années plus
tard, c’est qu’lréne, en s’installant dans cette ville, voulait
repartir a zéro. C’était le lieu parfait pour ¢a, un espoir
de jouvence. A part les Jastaing, un couple de retraités,
les voisins étaient tous des parents plutdt jeunes, avec
des enfants en bas idge, comme elle. Les Bertrand, les
Hellaux, les Garrigues, les Olsen (d’origine américaine),
les Meunier, les Foix se ressemblent d’ailleurs tous,






Directeur de publication : Frédéric Lavabre
Collection dirigée par Tibo Bérard
Assistante d’édition : Julia Robert-Thévenot
Magquettiste : Claudine Devey

Photographie de couverture : Daria Shevtsova / Pexels

© Editions Sarbacane, 2019

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays. Toute représentation ou reproduction, intégrale ou
partielle, faite par quelque procédé que ce soit sans I’autorisation écrite
de I'auteur ou de ses ayants cause, est illicite.

Achevé d’imprimer en juin 2019
sur les presses de 'imprimerie Prolmpress
N° d’édition: 0119
Dépot légal : 2¢ semestre 2019
ISBN: 978-2-37731-280-1

Imprimé en Bulgarie



	Couverture
	Des Astres
	Bande-son
	Prologue
	PREMIÈRE PARTIE. Pénélope (2008) Quelqu’un dans Casimir
	Chapitre 1
	Chapitre 2

	Copyright

