DU MÊME AUTEUR

La Nouvelle Révolution américaine, Plon, 2016.

Les Transgressifs au pouvoir, Plon, 2017.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

En couverture :
Création graphique : V. Podevin. © Andrew Harnik-Pool / Getty images

EAN : 978-2-259-30685-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Éléonore, ma fille.

Introduction

« Ma fille, tu es peut-être la première dans beaucoup de domaines, mais assure-toi que tu ne seras pas la dernière1. » La mère de Kamala Harris, Shaymala, son modèle et son mentor, avait beau lui répéter cette phrase, elle n’aurait jamais imaginé le rôle de pionnière que sa fille allait un jour tenir en Amérique.

Car Kamala Harris n’est pas « que » la première femme élue à la vice-présidence des États-Unis. Si le pays de John Adams, le premier vice-président de George Washington, a déjà eu plusieurs candidates à la vice-présidence, dont la démocrate Geraldine Ferraro en 1984 et la républicaine Sarah Palin en 2008, ainsi qu’une candidate à la présidence, Hillary Clinton en 2016, Kamala Harris est la première à avoir été élue à la deuxième fonction la plus importante des États-Unis. Elle est la première femme à occuper le 1, Observatory Circle, la résidence des vice-présidents dans la propriété de l’Observatoire naval, à un peu moins de quatre kilomètres de la Maison Blanche.

La Californienne est également la première Américaine d’origine asiatique, la première Américaine d’origine indienne, la première personne d’origine jamaïcaine et la deuxième personne afro-américaine à devenir vice-présidente. Son mari est le premier « Second Gentleman » de l’histoire américaine. Avant sa prestation de serment, le 20 janvier 2021, Kamala Harris avait déjà été la première Afro-Américaine à obtenir une investiture à la présidence des États-Unis. Deux autres femmes s’étaient présentées dans le passé, mais avaient échoué : Shirley Chisholm en 1972 et Carol Moseley Braun en 2004. Enfin, avant d’entamer sa carrière politique, elle fut la première femme procureure générale de Californie.

La question n’est donc plus de savoir si Kamala Harris laissera sa marque dans l’histoire de son pays. Elle est de juger de la profondeur du sillon. Que fera-t-elle de ses quatre ans de mandat ? Que se passera-t-il si Joe Biden décide de ne pas se représenter en 2024, car l’âge du Président américain, soixante-dix-huit ans, donne au choix de sa vice-présidente une signification particulière ?

Le futur de Kamala Harris peut très bien emprunter la voie royale de la présidence, car, à ce jour, neuf vice-présidents ont été amenés à occuper le Bureau ovale : soit qu’ils aient été élus eux-mêmes, soit qu’ils aient été amenés à remplacer le Président. Au cours du XXe siècle, ce fut le cas de Harry Truman après la mort de Franklin Roosevelt en 1945, Lyndon Johnson après l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy en 1963, ou encore Gerald Ford après la démission de Richard Nixon en 1973.

Et Kamala Harris est particulièrement armée pour atteindre ces hauteurs. Elle est une enfant de l’entre-deux-siècles aux États-Unis, celui du passage au multiculturalisme et à l’aspiration à l’égalité des droits entre les femmes et les hommes. Elle est issue d’un métissage qui préfigure les États-Unis de demain. Elle est la fille de deux immigrés, qu’elle présente comme l’accomplissement du rêve américain. Ses parents, elle indienne et lui jamaïcain, tous les deux étudiants étrangers, se sont rencontrés à Berkeley, au début de la lutte pour les droits civiques. Sa mère, Shyamala Gopalan, fille d’un diplomate indien, est devenue une spécialiste du cancer du sein. Son père, Donald Harris, a obtenu une chaire de professeur d’économie à Stanford. Elle a baigné dans l’idéologie progressiste des années 1970 de la côte ouest des États-Unis, qu’elle a intégrée avant de la dépasser par des choix de luttes plus en accord avec les aspirations de sa génération.

Malgré les origines indiennes de sa mère, elle se revendique comme Afro-Américaine et affiche « baptiste » dans la case « religion ». Sa mère a élevé Kamala et sa sœur Maya comme des enfants noires. Et son choix de faire du droit lui vient de son amour pour la justice sociale. Elle s’est notamment attachée à la protection des femmes et des enfants. Elle le démontrera très tôt, dès son premier poste d’adjointe au procureur du comté d’Alameda, près d’Oakland, où elle se fit rapidement connaître pour sa pugnacité et ses interrogatoires incisifs.

Narrer le parcours de Kamala Harris, c’est raconter la révolution féministe, égalitariste et multiculturelle en cours aux États-Unis. C’est tenter d’expliquer que cette femme fut portée par un vaste mouvement qui la dépasse. Mais qu’elle a dompté pour devenir une sorte d’égérie du « nouveau monde ». Il est d’ailleurs ironique de noter que son accession à la vice-présidence coïncide avec la chute brutale et violente du symbole le plus édifiant du « monde d’avant » : Donald Trump.

Kamala Harris s’est-elle trouvée au bon endroit au bon moment ? C’est probable, car le temps était de toute façon venu pour une femme de codiriger les États-Unis. L’effroyable année 2020, qui coïncida, en mai, avec l’assassinat du Noir George Floyd à Minneapolis par le policier blanc Derek Chauvin et la vague de revendications qui s’ensuivit, fit certainement pencher la balance un petit peu plus que prévu. Car si une femme était indubitablement destinée à occuper les plus hautes fonctions du pays, le fait qu’elle soit issue d’une minorité n’allait pas encore de soi. Avant l’émoi suscité par le meurtre de George Floyd, les équipes du candidat démocrate penchaient plutôt pour le choix d’une femme blanche.

Kamala Harris a, par ailleurs, parfaitement su s’intégrer dans les réseaux de la communauté blanche. Issue de la bourgeoisie éduquée californienne, c’est tout naturellement qu’elle fut admise dans les cercles de pouvoir. D’ailleurs, le début de sa carrière de procureure la montre très soucieuse d’éviter les pièges de la catégorisation raciale. Elle se fond, sans surprise, dans le discours post-racialiste d’un Barack Obama et se décrit à l’époque comme « américaine ».

Son attitude évoluera en 2011, lors de sa campagne en tant que procureure générale. Elle assume d’adopter, alors, une approche plus communautariste, plus radicale, d’autant que son adversaire républicain est un homme blanc. Mais la Californie de l’époque a déjà réalisé son aggiornamento politique, et la majorité progressiste blanche, notamment les femmes, a suivi le mouvement.

De fait, dans sa vie privée, elle ne se sent nullement prisonnière d’un carcan racial, se souciant peu de la couleur de peau ou de la religion de ses partenaires de vie. Sa première relation sérieuse, elle la vit avec un Afro-Américain de trente ans son aîné, Willie Brown, mais elle se mariera avec Doug Emhoff, un Juif de Brooklyn.

Elle vit bien dans une cellule familiale recomposée qu’elle estime être la quintessence de la famille américaine moderne. Une image d’elle que les médias adoptent rapidement et qui participera de sa popularité, notamment auprès des femmes.

Kamala Harris est aussi un style. On la reconnaît à ses éternelles Converse qui lui permettent de se lancer avec bonheur dans des danses rythmées à chaque fin de meeting et qui deviendront rapidement virales sur les réseaux sociaux. Son rire est cristallin et communicatif. C’est même souvent par lui qu’on la reconnaît au téléphone. S’il lui arrive évidemment d’être grave, surtout lorsque le sujet l’exige, elle a su donner d’elle l’image d’une femme joyeuse. Même les caricaturistes conservateurs la grimaient avec un fou rire, certes grotesque, mais un fou rire quand même. Et c’est avec un immense éclat de rire qu’elle accueillit la proposition de Joe Biden de faire d’elle sa colistière.

Cette fraîcheur, qu’elle soit surjouée ou non, est souvent accompagnée d’un humour caustique, de traits d’esprit bien placés et d’une bonne dose d’autodérision.

Lors d’un échange sur Twitter avec le fils de Donald Trump, celui-ci avait lancé : « Pourquoi @KamalaHarris est-elle la seule personne qui rit de ses propres blagues2 ? »

« Parce que vous ne sauriez pas reconnaître une blague si quelqu’un vous en faisait une3 », lui rétorqua-t-elle en réponse.

Si son image profita de ses coups de charme, Kamala Harris accéda véritablement à la célébrité nationale par ses coups de griffe.

Ses interrogatoires impitoyables de Brett Kavanaugh, alors candidat à la Cour suprême, et suspecté de harcèlement sexuel, la propulsèrent en pleine lumière. Les Américains apprirent à connaître son sourire carnassier. Elle n’avait pas été le premier « flic » de Californie pour rien. La défense des femmes lui servait de boussole, et elle savait manier la rudesse voire la brutalité pour défendre ses valeurs.

Était-elle pour autant « assez » progressiste pour l’époque ? Elle s’était montrée opposée à la peine de mort et avait milité, avec retard, en faveur du mariage homosexuel, mais les plus radicaux à gauche avaient critiqué son penchant sécuritaire quand elle était procureure générale de Californie. C’était la même Kamala Harris qui défendait les enfants maltraités ou abusés, mais qui avait institué des peines d’emprisonnement pour les parents dont les enfants étaient déscolarisés pour cause d’absentéisme répété.

De même, elle fut l’une des plus critiques contre Trump lors des détentions de migrants à la frontière mexicaine, mais, une fois élue vice-présidente, ce fut elle qui se montra la plus ferme contre l’immigration clandestine lors de ses déplacements récents au Mexique et au Guatemala.

Bien souvent, les médias s’interrogèrent sur qui était vraiment Kamala Harris. Femme d’une époque de grande transformation, elle est à l’image de ces temps troublés, alliant un idéalisme né de ses jeunes années militantes avec un pragmatisme assumé, dont le cynisme de la politique n’est peut-être pas totalement absent.

In fine, sa complexité est la nôtre et dépasse le cadre américain pour recouvrer l’ensemble des questionnements que rencontre actuellement l’Occident. Ses contradictions se retrouvent chez la plupart d’entre nous. Elle ne chemine pas sur une route claire et dégagée. Elle défriche. Ce que cette pionnière trouvera au bout de sa machette sera le monde dans lequel nous vivrons tous demain.

1. Dan Morain, Kamala’s Way. An American Life, p. 1.

2. Tweet Donald Trump Jr., 11 octobre 2019, 20 h 23.

3. Tweet Kamala Harris, 11 octobre 2019, 21 h 13.

1
Marcher sur le fil du rasoir

15 février 2021. La photo la montre en robe de chambre, assise à son bureau, un téléphone à la main. Derrière elle, on aperçoit les cadres des photos de famille. Le long week-end férié du President’s Day s’étire dans la froideur de Washington. Le cliché illustre un tweet que Kamala Harris a envoyé après un échange téléphonique avec Emmanuel Macron : « Aujourd’hui je me suis entretenue avec le Président français. Nous avons discuté du Covid 19, du changement climatique, de la défense de la démocratie dans nos pays et dans le monde, et des défis que nous devons relever. Le président Biden et moi sommes heureux de travailler avec le président Macron afin de bâtir un meilleur avenir pour nos deux pays1. »

Emmanuel Macron adressa un tweet en réponse, louant ce premier échange avec la nouvelle vice-présidente des États-Unis.

Ce tableau, davantage qu’une photo, qui ressemble à une huile sur toile de Rembrandt, s’adresse, naturellement, moins aux Français qu’aux Américains. L’éclairage est tamisé. Le très léger maquillage rend la responsable politique plus accessible, empreinte de normalité. Son léger sourire rappelle l’un de ses atouts fétiches : sa joie de vivre. Cette mise en scène est destinée à montrer que Kamala Harris épouse son époque. Femme moderne, sans artifice, elle est au travail.

Le fond n’est pas choisi au hasard. Kamala aborde tous les sujets conflictuels de ces dernières années aux États-Unis : la pandémie qui avait déjà tué 500 000 personnes, le climat, la démocratie. Et, naturellement, pour transmettre le message, l’interlocuteur choisi est la France, le plus vieil allié de l’Amérique, histoire de démontrer que la nouvelle Administration veut ressouder ses liens avec les pays amis. Tout dans cette photo exprime un même message : l’ère Trump est finie. Retour à la normale.

La « normale » ne l’est pas forcément pour Kamala Harris, dont la longévité en politique nationale ne dépasse pas cinq ans, lorsqu’elle fut élue sénatrice en 2016. D’autant que Joe Biden lui assigne comme première tâche une mission périlleuse et parmi les plus clivantes qui soient : gérer la question de l’immigration clandestine.

La crise couve depuis des années quand la vice-présidente pose le pied au Guatemala le 6 juin 2021. Il s’agit de son premier déplacement international. Puis sa visite doit la conduire au Mexique.

La crispation date, certes, de 2003, avec le passage de l’Immigration and Customs Enforcement, le fameux ICE, du département de la Justice à celui de la Sécurité intérieure. Les États-Unis de George Bush optent alors pour une vision strictement sécuritaire de l’immigration. D’après un rapport du Centre d’étude de l’immigration intitulé « Last five years highest immigration in history2 », de 2000 à 2005, 8 millions de sans-papiers avaient franchi la frontière américaine. Ce rythme était 2,5 fois supérieur à la grande vague d’immigration européenne de 1910. Sur la même période, 35,2 millions d’immigrants, ce qui représente 11,7 % de la population totale du pays, vivent aux États-Unis de manière illégale. Mais cette approche sécuritaire fut tout de suite critiquée, notamment par les démocrates en Californie. La Border Patrol usait de méthodes d’arrestation et de détention cruelles. Les condamnations pour homicide étaient trop rares, suscitant la colère des associations de défense des droits humains.

En dépit des espoirs suscités par son élection, la présidence de Barack Obama, entre 2009 et 2014, amplifia le phénomène. Plus de 2,5 millions de personnes furent expulsées des États-Unis, plus que durant l’ensemble du XXe siècle. Quant au budget de l’ICE, consacré aux contrôles des frontières et à l’immigration, il atteint le record de 41,2 milliards de dollars, dont plus de 19 milliards de dollars pour les services de police, soit plus de la moitié du budget des forces de police fédérales.

Entre 2001 et 2017, les États-Unis ont dépensé plus de 100 milliards de dollars dans la militarisation de leur frontière avec le Mexique. Cette militarisation a créé un nouveau marché pour les cartels, parfois décrit comme aussi lucratif que le trafic de drogue. Une forme de mutualisation de l’immigration clandestine. L’immense majorité des candidats à l’immigration doivent désormais payer les cartels pour passer la frontière. Durant cette période, le nombre de migrants morts en traversant la frontière fut estimé à plus de 6 000.

Mais c’est naturellement Trump qui politisa le débat à outrance et créa une tension inédite avec les pays du Sud, en promettant, durant sa campagne électorale de 2016, de « construire un mur qui serait payé par les Mexicains eux-mêmes3 ».

Joe Biden et Kamala Harris sont donc très attendus sur ce sujet, eux qui ont fait campagne sur le thème de la réconciliation et ont promis de résoudre en urgence le problème posé par les 100 000 enfants mineurs détenus aux États-Unis en 2019 en lien avec l’immigration, selon l’ONU – les fameux « dreamers » dont les images qui passent en boucle, les montrant dans des sortes de cages, ont bouleversé l’opinion publique américaine.

Le dossier brûlant échoit à Kamala Harris. Il faut marquer sa différence avec Trump et répondre aux espoirs suscités, sans pour autant donner le sentiment d’un laxisme qui ne serait pas accepté par une large part de la population. Kamala va devoir trouver un équilibre. Elle le sait parfaitement quand elle arrive dans la capitale guatémaltèque à la rencontre du président Alejandro Giammattei.

Le passé militant de la vice-présidente suscite beaucoup d’espoirs parmi les acteurs des organisations de défense des droits humains. Et même si l’immigration ne figura jamais dans ses attributions en tant que procureure générale de Californie, elle est originaire d’un État dont la majorité de la population a désormais au moins une ascendance étrangère. En outre, elle a mené une campagne résolue et pugnace contre l’administration Trump sur le thème de mettre de « l’humanité » dans le dossier épineux de l’immigration clandestine. Elle ne peut pas décevoir quelques mois à peine après son accession aux responsabilités. À Ciudad de Guatemala, elle annonce vouloir « donner de l’espoir ».

Son projet est d’élaborer une stratégie globale pour s’attaquer aux causes de l’afflux de milliers de migrants. Elle en développe les grandes lignes lors de sa conférence de presse : cet « espoir » doit prendre la forme d’une aide économique massive afin que les migrants « restent dans leur pays d’origine ». Il s’agira principalement de trouver des accords pour accélérer la croissance des investissements. Elle annonce ensuite vouloir lutter contre la corruption, les crimes et la violence au Guatemala, en particulier lorsque ces maux visent « certaines des populations les plus vulnérables ». Enfin, n’oubliant pas les ravages du Covid-19 qui poussent les populations latino-américaines à chercher refuge aux États-Unis, la vice-présidente promet l’envoi de 6 millions de doses de vaccins.

Le déplacement au Mexique, deux jours plus tard, lui permet de tenir un discours plus ferme et de rassurer les modérés aux États-Unis qui craignaient le retour au laxisme, largement alimenté par l’opposition républicaine. Le 8 juin, elle profite d’une conférence de presse à Mexico pour déclarer : « Je veux être claire avec les gens de cette région qui envisagent de faire ce voyage dangereux jusqu’à la frontière américano-mexicaine : ne venez pas. Les États-Unis continueront d’appliquer ses lois et de sécuriser la frontière. Si vous venez à notre frontière, vous serez refoulés4. »