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Marcel Aymé est né a Joigny, dans ’Yonne, le 29 mars
1902. Apres une enfance marquée par la perte de sa mere,
puis de ses grands-parents maternels et de son frére ainé,
interrompu dans ses études par des problémes de santé, il
s’installe en 1925 a Paris. Il exerce alors différents métiers
(figurant, journaliste, manceuvre...) et commence a écrire :
suite a la publication de premiers textes trés remarqueés,
dont Briilebois et La Table-aux-Crevés — pour lequel il regoit
le prix Théophraste-Renaudot —, parait, en 1933, La jument
verte, qui rencontre un grand succeés. Auteur prolifique,
pessimiste et tendre, alliant fantaisie et ironie, il ne cessera
d’écrire — de nombreux romans (Le moulin de la Sourdine,
Gustalin, Travelingue ou encore La Vouivre), des textes brefs,
nouvelles et contes (dont Les contes du chat perché) ainsi que
des piéces de théatre (Lucienne et le boucher, Clérambard, La
téte des autres) — tout en refusant, en 1950, d’entrer a ’Acadé-
mie frangaise. Il compose aussi des dialogues et des scénarios
de films ; quelques-uns de ses textes, dont Traversée de Paris,
seront également adaptés au cinéma. L.’écrivain meurt a Paris,
le 14 octobre 1967, a I’dge de soixante-cing ans.
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La victime, déja dépecée, gisait dans un coin
de la cave sous des torchons de grosse toile,
piqués de taches brunes. Jamblier, un petit
homme grisonnant, au profil aigu et aux yeux
fiévreux, le ventre ceint d’un tablier de cuisine
qui lui descendait aux pieds, trainait ses savates
sur le sol bétonné. Parfois, il s’arrétait court, un
peu de sang lui montait aux joues et le regard
de ses yeux inquiets se fixait sur le loquet de
la porte. Pour apaiser I'impatience de ’attente,
il prit une serpilliéere qui trempait dans une
cuvette d’émail et, pour la troisiéme fois, lava
sur le béton une surface encore humide afin d’en
effacer les derniéres traces de sang qu’avait pu 'y
laisser sa boucherie. Entendant un bruit de pas,
il se releva et voulut s’essuyer les mains a son
tablier, mais il se mit a trembler si fort que le
tissu leur échappait.

La porte s’ouvrit pour laisser passer Martin,
I’'un des deux hommes attendus par Jamblier. Le



nouveau venu, qui portait une valise dans chaque
main, était un homme court et rablé, d’environ
quarante-cing ans, sanglé dans un pardessus
marron, trés usé et si étroitement ajusté qu’il
collait a la raie des fesses et faisait saillir ses
puissantes omoplates. Cravaté en ficelle, il por-
tait, piqué sur sa cravate, un important fer a
cheval en argent et, sur sa grosse téte ronde, un
surprenant chapeau noir a bord roulé, luisant
d’usure. L’ensemble était propre, soigné, et lui
faisait la silhouette d’un inspecteur de police,
telle que ’ont stylisée les dessins humoristiques.
Il n’y manquait méme pas la forte moustache
noire, arrétée au coin des lévres. Avec un clin
d’ceil aimable, il salua Jamblier d’un « bonsoir,
patron » auquel ’autre ne répondit pas. Der-
riere Martin s’avancgait un inconnu, un grand
et solide gargcon d’une trentaine d’années, blond
et frisé, aux petits yeux de porc, et qui por-
tait également deux valises. L’homme, dont la
tenue paraissait des plus négligées, n’avait pas
de pardessus. Il était vétu d’un complet sport
déformé, maculé de taches, et d’un chandail
couleur de rouille a col roulé qui ’engongait
jusqu’au menton.

— Ce soir, Létambot n’était pas libre, expli-
qua Martin pour répondre a un regard du
patron. J’ai demandé a mon copain Grandgil de
le remplacer. 1l est franc. Avec lui, vous pouvez
dormir. Et pas fatigué, il est, Grandgil.
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M¢éfiant, le patron scrutait le visage du frisé,
dont le petit ceil rusé ne lui disait rien de bon.

— 11 a déja fait le truc, insista Martin. On a
méme travaillé ensemble.

— Si vous le connaissez, grommela Jamblier,
je n’ai rien a dire. Ne perdons pas de temps.
Vous étes en retard.

Suivi des deux visiteurs, il se dirigea vers le
coin de la cave ou les torchons blancs recou-
vraient une forme indécise. Débarrassé de son
linceul, un cochon apparut au jour de la lumiére
¢électrique. L’animal était découpé en une dou-
zaine de quartiers soigneusement rapprochés de
fagon a reconstituer le porc qui se présentait le
ventre béant, vidé de ses entrailles. Le patron
s’effaca et laissa aux deux compagnons le temps
de se rendre compte que la béte était entiere.

— C’est un monsieur, apprécia Martin. Il fait
combien ?

— Tel qu’il est, deux cent quinze livres. Un
peu plus que celui d’avant-hier, mais a vingt
livres prés. Une fois réparti dans quatre valises,
¢a ne se connait gucre.

— A la votre. On voit bien que ce n’est pas
vous qui avez la peine.

— Allons donc ! Des costauds comme vous !
Tenez, passez-moi une valise.

Martin s’avan¢a d’un pas, mais ne se pressa
pas d’ouvrir la valise.

— C’est pour aller ou, ce soir ?
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— A Montmartre, rue Caulaincourt. Le bou-
cher vous attendra dans la boutique a partir de
minuit. Allons-y.

Martin n’était toujours pas pressé. Un peu en
arriére, immobile, Grandgil considérait les deux
hommes d’un air de calme indifférence, mais ses
petits yeux de porc continuaient a sourire dans
sa face de bélier frisé. Jamblier redevint nerveux.

— Pressons-nous, mes enfants, dit-il d’une
voix qu’il voulait cordiale et qui gringait. Pensez
qu’il commence a se faire tard. Pour étre la-bas
a minuit, il ne s’agit pas de s’amuser.

— Minute, patron. Il faudrait commencer par
s’entendre. Vous donnez combien ?

Le patron haussa les sourcils, 1’air douloureu-
sement surpris.

— Ecoutez, Martin, ce qui est convenu est
convenu. Ici, on est entre hommes d’honneur.

— Sur la question de ’honneur, je défie qui-
conque de m’en remontrer, déclara Martin. D’un
autre coté, je n’ai pas le moyen de vous faire un
cadeau non plus. Vous comprenez, on a travaillé
pour vous avec Létambot. Pour livrer rue du
Temple ou bien a Charonne, c’était chacun nos
trois cents francs. On les gagnait bien. Cavaler
la nuit par les rues avec cinquante kilos au bras,
les souliers qu’on use et partout le risque des
flics, tout ¢a pour pas plus de trois cents francs,
j’estime que ce n’est pas cher payé.

Jamblier essayait de faire bonne contenance et
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de prendre la chose avec bonhomie, mais plus
encore que les paroles de Martin, le silence
attentif et légérement ironique de ’homme a la
téte de bélier le génait.

— A voir les choses honnétement, dit-il, c’est
trois cents francs de vite gagnés, vous aurez
beau dire.

— Je ne vous discute pas la question du fait.
Mettons que le prix soit honnéte. Mettons.
Encore un coup, je ne discute pas. Ce qui est
convenu est convenu. Je n’ai qu’une parole.

— Alors?

— Dites dong, livrer rue du Temple et livrer a
Montmartre, ¢a fait deux. Vous ne trouvez pas ?

— C’est bon, consentit le patron, vous aurez
cinquante francs de plus, mais dépéchons-nous.

Il fit encore le geste de s’emparer de la valise.
Cette fois, Martin la posa derriére lui, sur le
béton, et dit d’un ton sec :

— Je ne vous ai pas demandé de pourboire.
Ce que je veux, cC’est le juste prix de la peine
et du risque. Pour livrer votre cochon rue Cau-
laincourt, c’est six cents francs par homme ou
alors, bonsoir.

— Je vois ce que c’est. Vous voulez profiter
de la situation.

Martin rejeta son chapeau Eden sur sa nuque,
découvrant une large et rose calvitie. Sa voix
vibrait d’une sincére indignation.

— Bourlinguer un cochon du boulevard de
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I’Hopital a la rue Caulaincourt, s’enfoncer au
pas de chasseur toute la traversée de Paris en
plein noir, huit kilomeétres au raccourci avec la
montée de Montmartre en finale, et partout les
flics, les poulets, les Fritz, pour gagner six cents
francs, vous appelez ¢a profiter ?

— Je vous donne quatre cents francs.

— Ace prix-1a, cherchez des clochards. Nous,
on est des hommes.

— Si j’avais su, prononga le patron d’un ton
aigre, j’aurais pris les cyclistes qu’on m’a pro-
posés ce matin. Mais j’ai pensé que vous aviez
votre vie a gagner. J’en suis bien récompensé
maintenant.

— Il n’y a rien de perdu, répliqua Martin.
Si vous voulez deux cyclistes, je vous les trouve
tout de suite. IIs seront 1a dans une demi-heure.

Jamblier ne répondit pas a la proposition.
Depuis deux mois, les porteurs cyclistes étaient
I’objet d’une surveillance active de la police.
L’avantage de la rapidité se trouvait compensé
par des inconvénients graves. En fait, ils étaient
plus exposés que les porteurs a pied et se faisaient
prendre aussi plus souvent. Trés renseigné sur
les aléas de la profession, Jamblier savait qu’un
porteur cycliste n’avait a compter que sur son
étoile, tandis qu’un piéton exercé comme Martin,
attentif, habile a prévoir le danger et a utiliser les
ressources de la nuit, défendait sérieusement sa
chance.
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— Quatre cent cinquante ? proposa le patron.

Martin secoua la téte, sir de son droit et
décidé a ne pas lacher d’un centime. L’autre
n’avait d’ailleurs plus d’illusions sur I’issue du
marchandage et, bien qu’il se défendit encore,
son entétement n’était déja plus que la pudeur
de son avarice. La peur grandissante que son
cochon ne lui restat sur les bras vingt-quatre
heures de plus se changeait en panique. Alors
que la partie semblait gagnée, ’homme a la téte
de bélier, qui n’avait pas encore proféré un son,
sortit de son mutisme. Son regard, qui luisait
d’insolente ironie dans la fente étroite des pau-
piéres, se fixa sur celui du patron avec insistance,
tandis qu’il demandait avec une sorte de ricane-
ment doucereux :

— Dites, monsieur Jamblier, ici, c’est bien le
numéro quarante-cing ?

L’étrange question fit sursauter et palir le
patron. Au cours des derniers propos échangés
avec Martin, il avait un peu perdu de vue cet
auxiliaire inattendu. Avec une attention aiguisée
par la peur, il I’examina de nouveau, cherchant
une intention précise sur les traits de Grandgil
dont les petits yeux plissés dardaient un regard
hardi et lucide. Les vétements de I’individu le
rassurérent un peu, au moins quant a son état.
Ce complet élimé, taché, le chandail a col roulé
n’étaient pas d’un policier.

— Pourquoi est-ce que vous me demandez ¢a ?
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— Pour rien, puisque je le sais. Monsieur
Jamblier, quarante-cing rue Poliveau.

Le ton sur lequel étaient prononcées ces paroles
contenait, a lui seul, une menace délibérée,
cynique. Le patron, plein d’angoisse, se tournait
vers Martin avec un regard de reproche et d’in-
terrogation, comme pour lui demander compte
de I’étrange attitude de son compagnon. Et Mar-
tin, mal a I’aise, se sentait pris en faute, car il se
jugeait responsable de la conduite d’un homme
qu’il avait introduit auprés du propriétaire de la
cave. De plus, il venait de mentir en affirmant que
Grandgil et lui avaient déja travaillé ensemble. En
réalité, ils s’étaient rencontrés ’aprés-midi méme
pour la premiére fois dans un petit café du bou-
levard de la Bastille.

Sous un ciel bas, dans le grand vent du nord
qui soufflait sur le canal vers la Seine, le jour
semblait mourir de froid. Adossé au comptoir,
dans la pénombre chaude de I’établissement,
Martin regardait a travers la vitre le crépuscule
glacé ou passaient des silhouettes torturées par
la bise. De P’autre c6té du canal, les facades du
boulevard Morland s’assombrissaient dans le
déclin d’une clarté mate. Au lieu de fondre les
objets, la lumiére du soir durcissait les lignes et
les plans. A coté de Martin, Grandgil, également
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adossé au comptoir, regardait avec une grande
attention cette agonie lucide du crépuscule.
Peut-étre sensibles a la mélancolie de I’heure,
les autres clients étaient silencieux, sauf un vieux
marinier, tout amenuisé par I’age, qui était assis
dans le coin le plus obscur du café. Immobile,
les mains a plat sur la table et le corps trés droit,
flottant dans sa vareuse de drap bleu, il parlait
seul, d’une voix gréle, presque sans portée, dont
le chevrotement avait la douceur d’une priére du
soir. L.’un des poignets blancs et menus conser-
vait les traces d’un tatouage que la vieillesse avait
a demi effacé.

— La vie ressemble a ¢a, dit Martin en dési-
gnant le paysage qui sombrait derriére la vitre.
Quand on la regarde, la salope, elle vous fait
froid jusqu’aux boyaux et encore plus loin.

Grandgil, a qui le propos n’était pas précisé-
ment destiné, acquies¢a d’un signe de téte sans
détourner son regard. Il semblait chercher dans
ce morceau de crépuscule quelque chose de plus
précis qu’une image de la vie. Le patron donna
la lumiere et tira sur la vitre le rideau bleu de la
défense passive. Lentement, les deux hommes se
retournérent, face au comptoir, et leurs regards
se croisérent. Inconnus ’un a ’autre, il semblait
a Martin que cette longue contemplation efit
créé entre eux un lien de sympathie, quoique le
voisin n’elt pas ’air de lui marquer autrement
d’intérét. Dans son coin, le vieux marinier, appa-
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remment troublé par la lumieére électrique, avait
suspendu son monologue et, le front soucieux,
regardait ses mains qui s’agitaient fébrilement
sur la table. Enfin, il se tourna vers le comptoir
et appela d’une voix impatiente : « Fillette ! » Au
troisiéme appel, la patronne prit dans le tiroir-
caisse un morceau de papier sur lequel étaient
tracés trois mots qu’elle épela péniblement :

— Formose... Taiwan... Foutchéou... Vous
avez compris ?... Formose...

Le vieux fit signe qu’il avait entendu et se
remit a parler seul.

La patronne expliquait a un client :

— Vous comprenez, il se raconte sa campagne
de Chine, comme il dit. Mais ce qui arrive, c’est
que les noms lui sortent de P’esprit et le voila
perdu. Aussi, des noms pareils, comment voulez-
vous ? On se demande ou c’est qu’il a été les
chercher. Moi qui les répete dix fois dans une
apreés-midi, j’ai seulement du mal a les lire. Et
mon époux, c’est la méme chose.

Grandgil parut s’intéresser au marinier
retourné a la poursuite de ses souvenirs.

— Les vieux ne sont pas si a plaindre qu’on
croit, fit observer Martin. Ils repensent toujours a
dans le temps et les souvenirs, c’est comme le vin,
plus ils sont vieux, plus ils sont bons. Et quand
ils sont frais, bien souvent, on en a gros cceur.
Pas vrai ?

Le voisin répondit par une espece de grogne-
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ment. Martin fut presque froissé de cette indiffé-
rence. Il examina le lourd profil de I’individu, le
complet usé, malpropre, le chandail a col roulé
et jugea qu’il avait affaire a un gargon fruste, sans
éducation, probablement un manceuvre et pas
la créme. Martin eut pourtant conscience que
le dépit risquait de le rendre injuste. Pris d’un
vague remords et cédant aussi a une disposition
du moment qui I’incitait a s’épancher, il reprit :

— Voila un vieux, tout ce qui lui reste de ses
vingt ans, c’est sa guerre de Chine. Moi qui ai
fait celle de 14, je n’ai pas encore 1’age de la
trouver belle, il faut croire.

Grandgil n’ayant pas prété a cette réflexion
plus d’attention qu’a la précédente, Martin
renonga a l’entretenir et se prit a penser a la
guerre de ses vingt ans. Comme a I’ordinaire,
une image entre toutes s’imposait a sa mémoire
et a sa méditation, celle d’un jeune soldat de
I’infanterie coloniale armé d’un grand cou-
teau passé dans son ceinturon, escaladant une
haute muraille de rochers a pic sur le détroit
des Dardanelles. Pendant que les canons de la
flotte balayaient le plateau bordé par une ligne
de tirailleurs turcs, le soldat Martin Eugéne ne
voyait de la bataille que les pieds du sergent
qui le précédait dans I’escalade et, tout pres de
lui, les minuscules geysers de terre séche et de
roche éclatée, soulevés par les balles turques.
Soudain, les pieds sur lesquels butait son regard
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semblérent s’envoler. Dressé sur le bord de I’es-
carpement, le sergent esquissait un geste violent
et, apres une hésitation qui était comme un effort
de rétablissement, tombait dans le vide a la ren-
verse. A sa place, surgissait une haute silhouette
grise dans laquelle Martin Eugéne, né a Paris
rue des Envierges en 1894, plantait son couteau
jusqu’au manche.

Une ou deux fois par an, il lui arrivait de racon-
ter I’histoire du coup de couteau devant des amis
ou des femmes, non sans un calcul de prestige.
Avec des airs de mauvais coucheur, démentis par
sa ronde figure de brave homme, il prétendait
méme qu’ayant ainsi éprouvé l’efficacité d’un
couteau bien en main, il portait toujours sur lui
un solide eustache, évitant de préciser que cette
arme n’avait jamais rempli d’autre office que
celui d’un canif. En réalité, lorsqu’il pensait a
son aventure, seul avec lui-méme, ¢’était toujours
avec un peu de mélancolie, parfois méme avec
le regret que les circonstances ne lui eussent pas
épargné telle nécessité. Ce soir, pourtant, il revi-
vait la minute meurtriére avec une certaine préci-
sion complaisante. Les images de ’escalade, du
sergent et du soldat turc €taient traversées par un
visage de femme et par le souvenir d’une querelle
encore chaude, encore douloureuse, qui lui ins-
piraient comme un désir de violence. A son insu,
ses yeux cherchaient autour de lui une silhouette
d’homme pour mieux assurer sa mémoire.
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