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Marcel Aymé est né à Joigny, dans l’Yonne, le 29 mars 
1902. Après une enfance marquée par la perte de sa mère, 
puis de ses grands-parents maternels et de son frère aîné, 
interrompu dans ses études par des problèmes de santé, il 
s’installe en 1925 à Paris. Il exerce alors différents métiers 
(figurant, journaliste, manœuvre…) et commence à écrire : 
suite à la publication de premiers textes très remarqués, 
dont Brûlebois et La Table-aux-Crevés – pour lequel il reçoit 
le prix Théophraste-Renaudot –, paraît, en 1933, La jument 
verte, qui rencontre un grand succès. Auteur prolifique, 
pessimiste et tendre, alliant fantaisie et ironie, il ne cessera 
d’écrire – de nombreux romans (Le moulin de la Sourdine, 
Gustalin, Travelingue ou encore La Vouivre), des textes brefs, 
nouvelles et contes (dont Les contes du chat perché) ainsi que  
des pièces de théâtre (Lucienne et le boucher, Clérambard, La 
tête des autres) – tout en refusant, en 1950, d’entrer à l’Acadé-
mie française. Il compose aussi des dialogues et des scénarios 
de films ; quelques-uns de ses textes, dont Traversée de Paris, 
seront également adaptés au cinéma. L’écrivain meurt à Paris, 
le 14 octobre 1967, à l’âge de soixante-cinq ans.
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La victime, déjà dépecée, gisait dans un coin 
de la cave sous des torchons de grosse toile, 
piqués de taches brunes. Jamblier, un petit 
homme grisonnant, au profil aigu et aux yeux 
fiévreux, le ventre ceint d’un tablier de cuisine 
qui lui descendait aux pieds, traînait ses savates 
sur le sol bétonné. Parfois, il s’arrêtait court, un 
peu de sang lui montait aux joues et le regard 
de ses yeux inquiets se fixait sur le loquet de 
la porte. Pour apaiser l’impatience de l’attente, 
il prit une serpillière qui trempait dans une 
cuvette d’émail et, pour la troisième fois, lava 
sur le béton une surface encore humide afin d’en 
effacer les dernières traces de sang qu’avait pu y 
laisser sa boucherie. Entendant un bruit de pas, 
il se releva et voulut s’essuyer les mains à son 
tablier, mais il se mit à trembler si fort que le 
tissu leur échappait.

La porte s’ouvrit pour laisser passer Martin, 
l’un des deux hommes attendus par Jamblier. Le 
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nouveau venu, qui portait une valise dans chaque 
main, était un homme court et râblé, d’environ 
quarante-cinq ans, sanglé dans un pardessus 
marron, très usé et si étroitement ajusté qu’il 
collait à la raie des fesses et faisait saillir ses 
puissantes omoplates. Cravaté en ficelle, il por-
tait, piqué sur sa cravate, un important fer à 
cheval en argent et, sur sa grosse tête ronde, un 
surprenant chapeau noir à bord roulé, luisant 
d’usure. L’ensemble était propre, soigné, et lui 
faisait la silhouette d’un inspecteur de police, 
telle que l’ont stylisée les dessins humoristiques. 
Il n’y manquait même pas la forte moustache 
noire, arrêtée au coin des lèvres. Avec un clin 
d’œil aimable, il salua Jamblier d’un « bonsoir, 
patron » auquel l’autre ne répondit pas. Der-
rière Martin s’avançait un inconnu, un grand 
et solide garçon d’une trentaine d’années, blond 
et frisé, aux petits yeux de porc, et qui por-
tait également deux valises. L’homme, dont la 
tenue paraissait des plus négligées, n’avait pas 
de pardessus. Il était vêtu d’un complet sport 
déformé, maculé de taches, et d’un chandail 
couleur de rouille à col roulé qui l’engonçait 
jusqu’au menton.

—  Ce soir, Létambot n’était pas libre, expli-
qua Martin pour répondre à un regard du 
patron. J’ai demandé à mon copain Grandgil de 
le remplacer. Il est franc. Avec lui, vous pouvez 
dormir. Et pas fatigué, il est, Grandgil.
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Méfiant, le patron scrutait le visage du frisé, 
dont le petit œil rusé ne lui disait rien de bon.

—  Il a déjà fait le truc, insista Martin. On a 
même travaillé ensemble.

—  Si vous le connaissez, grommela Jamblier, 
je n’ai rien à dire. Ne perdons pas de temps. 
Vous êtes en retard.

Suivi des deux visiteurs, il se dirigea vers le 
coin de la cave où les torchons blancs recou-
vraient une forme indécise. Débarrassé de son 
linceul, un cochon apparut au jour de la lumière 
électrique. L’animal était découpé en une dou-
zaine de quartiers soigneusement rapprochés de 
façon à reconstituer le porc qui se présentait le 
ventre béant, vidé de ses entrailles. Le patron 
s’effaça et laissa aux deux compagnons le temps 
de se rendre compte que la bête était entière.

—  C’est un monsieur, apprécia Martin. Il fait 
combien ?

—  Tel qu’il est, deux cent quinze livres. Un 
peu plus que celui d’avant-hier, mais à vingt 
livres près. Une fois réparti dans quatre valises, 
ça ne se connaît guère.

—  À la vôtre. On voit bien que ce n’est pas 
vous qui avez la peine.

—  Allons donc ! Des costauds comme vous ! 
Tenez, passez-moi une valise.

Martin s’avança d’un pas, mais ne se pressa 
pas d’ouvrir la valise.

—  C’est pour aller où, ce soir ?
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—  À Montmartre, rue Caulaincourt. Le bou-
cher vous attendra dans la boutique à partir de 
minuit. Allons-y.

Martin n’était toujours pas pressé. Un peu en 
arrière, immobile, Grandgil considérait les deux 
hommes d’un air de calme indifférence, mais ses 
petits yeux de porc continuaient à sourire dans 
sa face de bélier frisé. Jamblier redevint nerveux.

—  Pressons-nous, mes enfants, dit-il d’une 
voix qu’il voulait cordiale et qui grinçait. Pensez 
qu’il commence à se faire tard. Pour être là-bas 
à minuit, il ne s’agit pas de s’amuser.

—  Minute, patron. Il faudrait commencer par 
s’entendre. Vous donnez combien ?

Le patron haussa les sourcils, l’air douloureu-
sement surpris.

—  Écoutez, Martin, ce qui est convenu est 
convenu. Ici, on est entre hommes d’honneur.

—  Sur la question de l’honneur, je défie qui-
conque de m’en remontrer, déclara Martin. D’un 
autre côté, je n’ai pas le moyen de vous faire un 
cadeau non plus. Vous comprenez, on a travaillé 
pour vous avec Létambot. Pour livrer rue du 
Temple ou bien à Charonne, c’était chacun nos 
trois cents francs. On les gagnait bien. Cavaler 
la nuit par les rues avec cinquante kilos au bras, 
les souliers qu’on use et partout le risque des 
flics, tout ça pour pas plus de trois cents francs, 
j’estime que ce n’est pas cher payé.

Jamblier essayait de faire bonne contenance et 
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de prendre la chose avec bonhomie, mais plus 
encore que les paroles de Martin, le silence 
attentif et légèrement ironique de l’homme à la 
tête de bélier le gênait.

—  À voir les choses honnêtement, dit-il, c’est 
trois cents francs de vite gagnés, vous aurez 
beau dire.

—  Je ne vous discute pas la question du fait. 
Mettons que le prix soit honnête. Mettons. 
Encore un coup, je ne discute pas. Ce qui est 
convenu est convenu. Je n’ai qu’une parole.

—  Alors ?
—  Dites donc, livrer rue du Temple et livrer à 

Montmartre, ça fait deux. Vous ne trouvez pas ?
—  C’est bon, consentit le patron, vous aurez 

cinquante francs de plus, mais dépêchons-nous.
Il fit encore le geste de s’emparer de la valise. 

Cette fois, Martin la posa derrière lui, sur le 
béton, et dit d’un ton sec :

—  Je ne vous ai pas demandé de pourboire. 
Ce que je veux, c’est le juste prix de la peine 
et du risque. Pour livrer votre cochon rue Cau-
laincourt, c’est six cents francs par homme ou 
alors, bonsoir.

—  Je vois ce que c’est. Vous voulez profiter 
de la situation.

Martin rejeta son chapeau Eden sur sa nuque, 
découvrant une large et rose calvitie. Sa voix 
vibrait d’une sincère indignation.

—  Bourlinguer un cochon du boulevard de 
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l’Hôpital à la rue Caulaincourt, s’enfoncer au 
pas de chasseur toute la traversée de Paris en 
plein noir, huit kilomètres au raccourci avec la 
montée de Montmartre en finale, et partout les 
flics, les poulets, les Fritz, pour gagner six cents 
francs, vous appelez ça profiter ?

—  Je vous donne quatre cents francs.
—  À ce prix-là, cherchez des clochards. Nous, 

on est des hommes.
—  Si j’avais su, prononça le patron d’un ton 

aigre, j’aurais pris les cyclistes qu’on m’a pro-
posés ce matin. Mais j’ai pensé que vous aviez 
votre vie à gagner. J’en suis bien récompensé 
maintenant.

—  Il n’y a rien de perdu, répliqua Martin. 
Si vous voulez deux cyclistes, je vous les trouve 
tout de suite. Ils seront là dans une demi-heure.

Jamblier ne répondit pas à la proposition. 
Depuis deux mois, les porteurs cyclistes étaient 
l’objet d’une surveillance active de la police. 
L’avantage de la rapidité se trouvait compensé 
par des inconvénients graves. En fait, ils étaient 
plus exposés que les porteurs à pied et se faisaient 
prendre aussi plus souvent. Très renseigné sur 
les aléas de la profession, Jamblier savait qu’un 
porteur cycliste n’avait à compter que sur son 
étoile, tandis qu’un piéton exercé comme Martin, 
attentif, habile à prévoir le danger et à utiliser les 
ressources de la nuit, défendait sérieusement sa 
chance.
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—  Quatre cent cinquante ? proposa le patron.
Martin secoua la tête, sûr de son droit et 

décidé à ne pas lâcher d’un centime. L’autre 
n’avait d’ailleurs plus d’illusions sur l’issue du 
marchandage et, bien qu’il se défendît encore, 
son entêtement n’était déjà plus que la pudeur 
de son avarice. La peur grandissante que son 
cochon ne lui restât sur les bras vingt-quatre 
heures de plus se changeait en panique. Alors 
que la partie semblait gagnée, l’homme à la tête 
de bélier, qui n’avait pas encore proféré un son, 
sortit de son mutisme. Son regard, qui luisait 
d’insolente ironie dans la fente étroite des pau-
pières, se fixa sur celui du patron avec insistance, 
tandis qu’il demandait avec une sorte de ricane-
ment doucereux :

—  Dites, monsieur Jamblier, ici, c’est bien le 
numéro quarante-cinq ?

L’étrange question fit sursauter et pâlir le 
patron. Au cours des derniers propos échangés 
avec Martin, il avait un peu perdu de vue cet 
auxiliaire inattendu. Avec une attention aiguisée 
par la peur, il l’examina de nouveau, cherchant 
une intention précise sur les traits de Grandgil 
dont les petits yeux plissés dardaient un regard 
hardi et lucide. Les vêtements de l’individu le 
rassurèrent un peu, au moins quant à son état. 
Ce complet élimé, taché, le chandail à col roulé 
n’étaient pas d’un policier.

—  Pourquoi est-ce que vous me demandez ça ?
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—  Pour rien, puisque je le sais. Monsieur 
Jamblier, quarante-cinq rue Poliveau.

Le ton sur lequel étaient prononcées ces paroles 
contenait, à lui seul, une menace délibérée, 
cynique. Le patron, plein d’angoisse, se tournait 
vers Martin avec un regard de reproche et d’in-
terrogation, comme pour lui demander compte 
de l’étrange attitude de son compagnon. Et Mar-
tin, mal à l’aise, se sentait pris en faute, car il se 
jugeait responsable de la conduite d’un homme 
qu’il avait introduit auprès du propriétaire de la 
cave. De plus, il venait de mentir en affirmant que 
Grandgil et lui avaient déjà travaillé ensemble. En 
réalité, ils s’étaient rencontrés l’après-midi même 
pour la première fois dans un petit café du bou-
levard de la Bastille.

Sous un ciel bas, dans le grand vent du nord 
qui soufflait sur le canal vers la Seine, le jour 
semblait mourir de froid. Adossé au comptoir, 
dans la pénombre chaude de l’établissement, 
Martin regardait à travers la vitre le crépuscule 
glacé où passaient des silhouettes torturées par 
la bise. De l’autre côté du canal, les façades du 
boulevard Morland s’assombrissaient dans le 
déclin d’une clarté mate. Au lieu de fondre les 
objets, la lumière du soir durcissait les lignes et 
les plans. À côté de Martin, Grandgil, également 
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adossé au comptoir, regardait avec une grande 
attention cette agonie lucide du crépuscule. 
Peut-être sensibles à la mélancolie de l’heure, 
les autres clients étaient silencieux, sauf un vieux 
marinier, tout amenuisé par l’âge, qui était assis 
dans le coin le plus obscur du café. Immobile, 
les mains à plat sur la table et le corps très droit, 
flottant dans sa vareuse de drap bleu, il parlait 
seul, d’une voix grêle, presque sans portée, dont 
le chevrotement avait la douceur d’une prière du 
soir. L’un des poignets blancs et menus conser-
vait les traces d’un tatouage que la vieillesse avait 
à demi effacé.

—  La vie ressemble à ça, dit Martin en dési-
gnant le paysage qui sombrait derrière la vitre. 
Quand on la regarde, la salope, elle vous fait 
froid jusqu’aux boyaux et encore plus loin.

Grandgil, à qui le propos n’était pas précisé-
ment destiné, acquiesça d’un signe de tête sans 
détourner son regard. Il semblait chercher dans 
ce morceau de crépuscule quelque chose de plus 
précis qu’une image de la vie. Le patron donna 
la lumière et tira sur la vitre le rideau bleu de la 
défense passive. Lentement, les deux hommes se 
retournèrent, face au comptoir, et leurs regards 
se croisèrent. Inconnus l’un à l’autre, il semblait 
à Martin que cette longue contemplation eût 
créé entre eux un lien de sympathie, quoique le 
voisin n’eût pas l’air de lui marquer autrement 
d’intérêt. Dans son coin, le vieux marinier, appa-
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remment troublé par la lumière électrique, avait 
suspendu son monologue et, le front soucieux, 
regardait ses mains qui s’agitaient fébrilement 
sur la table. Enfin, il se tourna vers le comptoir 
et appela d’une voix impatiente : « Fillette ! » Au 
troisième appel, la patronne prit dans le tiroir-
caisse un morceau de papier sur lequel étaient 
tracés trois mots qu’elle épela péniblement :

—  Formose… Taïwan… Foutchéou… Vous 
avez compris ?… Formose…

Le vieux fit signe qu’il avait entendu et se 
remit à parler seul.

La patronne expliquait à un client :
—  Vous comprenez, il se raconte sa campagne 

de Chine, comme il dit. Mais ce qui arrive, c’est 
que les noms lui sortent de l’esprit et le voilà 
perdu. Aussi, des noms pareils, comment voulez-
vous ? On se demande où c’est qu’il a été les 
chercher. Moi qui les répète dix fois dans une 
après-midi, j’ai seulement du mal à les lire. Et 
mon époux, c’est la même chose.

Grandgil parut s’intéresser au marinier 
retourné à la poursuite de ses souvenirs.

—  Les vieux ne sont pas si à plaindre qu’on 
croit, fit observer Martin. Ils repensent toujours à 
dans le temps et les souvenirs, c’est comme le vin, 
plus ils sont vieux, plus ils sont bons. Et quand 
ils sont frais, bien souvent, on en a gros cœur. 
Pas vrai ?

Le voisin répondit par une espèce de grogne-
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ment. Martin fut presque froissé de cette indiffé-
rence. Il examina le lourd profil de l’individu, le 
complet usé, malpropre, le chandail à col roulé 
et jugea qu’il avait affaire à un garçon fruste, sans 
éducation, probablement un manœuvre et pas 
la crème. Martin eut pourtant conscience que 
le dépit risquait de le rendre injuste. Pris d’un 
vague remords et cédant aussi à une disposition 
du moment qui l’incitait à s’épancher, il reprit :

—  Voilà un vieux, tout ce qui lui reste de ses 
vingt ans, c’est sa guerre de Chine. Moi qui ai 
fait celle de 14, je n’ai pas encore l’âge de la 
trouver belle, il faut croire.

Grandgil n’ayant pas prêté à cette réflexion 
plus d’attention qu’à la précédente, Martin 
renonça à l’entretenir et se prit à penser à la 
guerre de ses vingt ans. Comme à l’ordinaire, 
une image entre toutes s’imposait à sa mémoire 
et à sa méditation, celle d’un jeune soldat de 
l’infanterie coloniale armé d’un grand cou-
teau passé dans son ceinturon, escaladant une 
haute muraille de rochers à pic sur le détroit 
des Dardanelles. Pendant que les canons de la 
flotte balayaient le plateau bordé par une ligne 
de tirailleurs turcs, le soldat Martin Eugène ne 
voyait de la bataille que les pieds du sergent 
qui le précédait dans l’escalade et, tout près de 
lui, les minuscules geysers de terre sèche et de 
roche éclatée, soulevés par les balles turques. 
Soudain, les pieds sur lesquels butait son regard 
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semblèrent s’envoler. Dressé sur le bord de l’es-
carpement, le sergent esquissait un geste violent 
et, après une hésitation qui était comme un effort 
de rétablissement, tombait dans le vide à la ren-
verse. À sa place, surgissait une haute silhouette 
grise dans laquelle Martin Eugène, né à Paris 
rue des Envierges en 1894, plantait son couteau 
jusqu’au manche.

Une ou deux fois par an, il lui arrivait de racon-
ter l’histoire du coup de couteau devant des amis 
ou des femmes, non sans un calcul de prestige. 
Avec des airs de mauvais coucheur, démentis par 
sa ronde figure de brave homme, il prétendait 
même qu’ayant ainsi éprouvé l’efficacité d’un 
couteau bien en main, il portait toujours sur lui 
un solide eustache, évitant de préciser que cette 
arme n’avait jamais rempli d’autre office que 
celui d’un canif. En réalité, lorsqu’il pensait à 
son aventure, seul avec lui-même, c’était toujours 
avec un peu de mélancolie, parfois même avec 
le regret que les circonstances ne lui eussent pas 
épargné telle nécessité. Ce soir, pourtant, il revi-
vait la minute meurtrière avec une certaine préci-
sion complaisante. Les images de l’escalade, du 
sergent et du soldat turc étaient traversées par un 
visage de femme et par le souvenir d’une querelle 
encore chaude, encore douloureuse, qui lui ins-
piraient comme un désir de violence. À son insu, 
ses yeux cherchaient autour de lui une silhouette 
d’homme pour mieux assurer sa mémoire.

20


	Couverture
	Titre
	Copyright
	L’auteur
	La victime, déjà dépecée…



