Couverture

Titre

Copyright

Suivi éditorial : Laure de Chantal

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© 2022, Société d’édition Les Belles Lettres,

95, boulevard Raspail, 75006 Paris.

ISBN : 978-2-251-91750-4

Dédicace

Pour Brigitte Bolsi

Nothing with kings, nothing with crowns ;

Bring on the lovers, liars and clowns !

Tragedy tomorrow,

Comedy tonight !

Nothing with gods, nothing with fate ;

Weighty affairs will just have to wait !

Open up the curtain :

Comedy Tonight !

Stephen Sondheim, A Funny Thing Happened
on the Way to the Forum.

Lever de rideau

Ce que nous vîmes d’abord, ce fut l’épais cigare, posé négligemment sur le cendrier du bureau d’où, habituellement, n’émergeaient que les minces volutes de quelques blondes mentholées. L’homme se tenait debout, visiblement préoccupé.

Ce jour-là, dans le secrétariat du département de littérature comparée, nous ne nous étions pas parlé. D’ailleurs nous ne nous parlions jamais. Depuis vingt ans, nous proposions, pour l’une, un cours sur la tragédie, pour l’autre, un cours sur la comédie. Chacun savait qu’en salle 472, avec Rabau, ça ne rigolait pas, et que ça s’achevait dans les larmes et le désespoir, tandis qu’en salle 425, avec Pennanech, tout finissait toujours par s’arranger. Les choses auraient pu continuer ainsi vingt années de plus, sans ce cigare.

L’homme qui s’était présenté au secrétariat du département n’était autre que le directeur du Théâtre National de France, récemment rouvert en grande pompe, avec un cahier des charges impératif, dont la presse s’était amplement fait l’écho. Après la triste période que le pays avait connue, il s’agissait de redonner enfin au théâtre son rôle essentiel : offrir au peuple le divertissement dont il a besoin.

Sans mot dire et sans nous regarder, nous avions fait notre entrée dans le secrétariat, afin d’y récupérer nos photocopies : pour l’un la tirade de l’avare, dans L’Avare, pour l’autre, le monologue d’Hamlet, dans Hamlet.

– Vous tombez bien mes bichettes, s’écria Brigitte (quarante-deux années de secrétariat pouvaient expliquer une certaine familiarité de bon aloi vis-à-vis du corps enseignant). J’ai dit à Monsieur que vous pouviez vous occuper de son affaire. S’cusez-moi j’ai du boulot, ajouta-t-elle en reprenant sa partie de mah-jong sur l’écran minuscule de son vieux PC chancelant.

L’homme, d’une exquise courtoisie, nous détailla l’épineuse situation dans laquelle il se trouvait. Fraîchement entré en fonction, notre directeur avait découvert, catastrophé, la programmation de la saison, conçue dans l’urgence par on ne sait qui : quatre tragédies – Œdipe Roi, Roméo et Juliette, Andromaque, ainsi qu’une adaptation du roman de Zola Thérèse Raquin.

– Comment voulez-vous qu’avec ça je remonte le moral des masses ? Un type qui assassine son père, couche avec sa mère, et finit par se crever les yeux ! Deux gamins qui se tuent par amour ! Un meurtre, un suicide, un type qui devient fou et qui voit des serpents sur la tête des gens ! Et pour couronner le tout, un double empoisonnement ! Vous savez qu’en ces temps difficiles, avec la crise et tout ce qui s’ensuit, les Français ont besoin de se changer les idées… On vit une époque assez tragique comme ça…

Nous nous demandions chacun en quoi nous pouvions aider ce brave homme. C’est alors qu’il nous fit part de l’idée qui avait fini par germer dans son esprit, une fois constaté qu’il n’était plus temps de changer la programmation, tous les frais étant engagés, les affiches imprimées, les costumes et les décors manufacturés. Seule l’Université pouvait le sauver.

– Vous qui vous y connaissez, vous ne pourriez pas… comment dire… je ne sais pas moi, m’arranger le coup ? Rendre toutes ces histoires un peu plus… un peu moins… comment dire… tragiques ? Me les transformer en comédies ? Je ne demande pas des éclats de rire mais juste un peu de légèreté, vous savez, que les gens rentrent chez eux contents…

Bien obligés de nous parler, nous finîmes par nous faire mutuellement part du caractère inattendu de cette proposition. Transformer des tragédies en comédies ! Nous n’avions jamais esquissé ne serait-ce que l’ébauche d’un cours commun pour comparer les genres, ce n’était pas pour passer ainsi de l’un à l’autre ! Nous avons des principes, cher Monsieur. Combien dites-vous ? Tout de même… Ce nouvel argument financier nous ébranla, et pour tout dire nous convainquit. Nous acceptâmes. Il exulta.

Bien des années après, nous n’arriverions pas à nous souvenir du moment exact où le directeur nous glissa la petite particularité de la mission qu’il nous confiait. À seize heures le lendemain, il présentait sa saison aux abonnés ainsi qu’à la presse, divers mondains et quelques huiles, dont la ministre elle-même. Nous avions vingt-quatre heures.

Acte I. Exposition

Il était seize heures.

– Vous les avez lues, vous, ces pièces ? s’enquit Florian Pennanech, qui lisait peu, et aimait à le répéter, afin qu’on crût le contraire.

– Oui, fit Sophie Rabau, d’un ton glacial.

– Eh bien ?

– Plaît-il ?

– De quoi ça parle ?

Elle soupira.

H – 24. Où l’on relit ses classiques

– Bien, prenons les choses dans l’ordre. Connaissez-vous Œdipe Roi ? Dans la pièce de Sophocle, le problème est que le mal est fait et qu’on ne peut plus rien y changer. Œdipe interroge le devin Tirésias pour comprendre les causes du fléau qui frappe Thèbes (oui, l’action se déroule à Thèbes, c’est en Grèce).

– Le fléau ?

– Une pandémie. La peste.

– Ah tiens.

– Je reprends, si vous permettez. Tirésias ne veut rien dire, mais à force d’insister, Œdipe finit par comprendre qu’il est lui-même le responsable de tous ces malheurs, ayant malencontreusement tué son père et épousé sa mère.

– Mais pourquoi, en fait ?

– C’est qu’il ne les connaît pas… Un oracle avait révélé à ses parents biologiques que leur fils tuerait son père et épouserait sa mère. Pour éviter l’accomplissement de cette terrible prophétie, ils l’ont éloigné (enfin ils ont voulu le tuer, mais le coup a raté), si bien qu’Œdipe, adopté à Corinthe par un gentil couple, et par ailleurs informé de la terrible prophétie, décide de fuir ceux qu’il prend pour ses parents… mais qui ne sont pas ses parents, vous voyez ?

– Oui, c’est vraiment de l’ironie tragique.

– Toujours est-il que, pour revenir à notre mission, Pennanech, quand Œdipe apprend tout cela, il est trop tard, il n’a plus qu’à se crever les yeux. Aussi ai-je du mal à concevoir comment nous pourrions intervenir, puisque Œdipe ne court pas vers son malheur, il en prend connaissance. L’action est une sorte d’enquête policière, comme le sait n’importe quel•le étudiant•e de première année.

– Ah oui, c’est mal parti. Et les autres pièces, c’est mieux ? Andromaque ?

– On ne peut pas dire que l’espoir y fasse défaut. Toutefois, les personnages vivent tous une passion vouée à l’échec : Oreste aime Hermione, qui aime Pyrrhus, qui aime Andromaque, qui est fidèle à la mémoire d’Hector…

– Ah oui, c’est du Marivaux !

– … qui est mort.

– Ah non.

– Andromaque était la femme d’Hector, le héros de la guerre de Troie, détailla lentement Sophie Rabau. Hector était donc du côté des perdants. Il est mort. Sa femme Andromaque et son fils sont retenus prisonniers par Pyrrhus, un Grec, qui est donc du côté des vainqueurs. Mais les autres Grecs veulent la mort de ce fils et envoient Oreste en ambassade pour le réclamer. Pyrrhus a le choix. S’il livre l’enfant, il se fait détester d’Andromaque, doit donc épouser Hermione, sa fiancée ; et Oreste est malheureux, puisque Oreste est amoureux d’Hermione. S’il ne le livre pas, il peut espérer épouser Andromaque ; et Hermione est malheureuse, puisque Hermione est amoureuse de Pyrrhus ; mais Oreste est heureux parce que de ce fait…

– Il récupère Hermione !

– C’est cela. Finalement Pyrrhus choisit de ne pas livrer l’enfant et d’épouser Andromaque. Hermione, repoussée, demande à Oreste de tuer Pyrrhus, ce qu’il fait, mais ensuite elle le lui reproche…

– Mais elle est folle hystérique votre Hermione ?

– Ne commencez pas à être sexiste, Pennanech. Elle est perturbée. Oreste, lui devient fou, et Hermione se suicide. Rideau.

– Ah oui, quand même… C’est une mécanique inexorablement tragique.

– Je ne vous le fais pas dire. Et c’est pire encore dans Roméo et Juliette.

– Ce n’est pas une histoire d’amour ?

– Un amour maudit, Pennanech. Elle est Capulet, il est Montaigu, leurs familles se détestent. Roméo tue Tybald, de la maison Capulet, il doit prendre la fuite ; le père de Juliette veut la marier à son cousin Pâris ; pour échapper à ce mariage, elle fait semblant d’être morte en prenant une drogue ; Roméo qui aurait dû être informé du subterfuge ne l’est pas, et quand il revient enfin de sa fuite, il la croit morte, se tue, ce que découvrant au réveil, elle aussi.

– « Elle aussi » quoi ?

– Se tue.

– Tragique malentendu.

– Par le fait.

– Pour la dernière ça va aller, de toute façon, ce n’est pas une tragédie.

– Je vous demande pardon ?

– Eh bien, Thérèse Raquin, c’est tout de même un roman, à l’origine.

– Un roman remarquablement tragique, Pennanech. Comme vous ne l’ignorez pas, Zola raconte toujours des histoires marquées par la fatalité et se terminant le plus souvent par des dénouements funestes autant qu’inévitables. Dans le cas de la pauvre Thérèse, tout est déterminé par les tempéraments. Elle est une « nerveuse », mais Camille, son époux, est un « lymphatique ». Ce qui devait arriver arrive : Thérèse tombe amoureuse d’un autre, Laurent, un « sanguin ». La combinaison de leurs deux tempéraments aboutit scientifiquement au meurtre de Camille, puis à l’insupportable remords auquel ils ne peuvent finalement échapper que par un double suicide.

– Une vraie tragédie, en somme.

– C’est le mot.

– Bon, Rabau. Concrètement, il commence à être bientôt 17 heures, il nous reste à peine vingt-quatre heures. Ce qui nous fait à peine six heures par pièce, sans manger, sans dormir, rien ! Vous vous sentez d’attaque ?

– Cette vaine entreprise semble vouée à l’échec… (et comble du malheur, c’est avec Pennanech, ajouta-t-elle mentalement).

– Très bien, au travail !

H – 23. Où l’on remise ses classiques

Nous commençâmes par ce que tout universitaire pressé possédant un minimum de réflexes professionnels doit faire : demander à Google.

Nous entrâmes « transformer tragédie en comédie » dans le moteur de recherche. Il répondit. Nous nous retrouvâmes sur un de ces forums où des lycéen•ne•s plus ou moins honnêtes demandent à d’autres internautes de les aider dans leurs exercices scolaires. L’un de ces exercices était résumé de la sorte par l’élève aux abois :

Bonsoir les amis ! J’espère que vous avez de l’humour ce soir car j’ai besoin de votre aide ou plutôt de vos idées pour un petit texte tragique à transformer en comique.

Le texte en question était un extrait de Phèdre de Racine, plus particulièrement le récit par Théramène de la mort d’Hippolyte. Nous nous sentîmes un peu moins seul et seule face à la mission. Mais c’est alors que nous tombâmes sur l’une des « réponses » apportées, ou plutôt opposées, à la demande de l’élève :

Pauvre Racine ! Pauvre Théramène ! Pauvre Hippolyte, supplicié deux fois ! Mais quel est donc le prof iconoclaste qui invente des exercices aussi débiles ? Révoltez-vous, les élèves quoi !!!!

Nous nous sentîmes immédiatement un peu moins fier et fière… Mais en y réfléchissant et en discutant, nous finîmes par convenir que, malgré le jugement pour le moins dissuasif de cet internaute, un de nos collègues, après tout, avait bien donné cet exercice. Et d’ailleurs, il n’était pas le seul, puisque nous découvrîmes peu de temps après, toujours par le même truchement, l’exercice inverse :

Bonjour je n’arrive pas à mettre une scène comique en scène tragique, c’est la troisième fois que ma prof me fait recommencer help !!!!

Encouragé et encouragée par tant de précédents, nous continuâmes à consulter des autorités. Nous fîmes donc ce que tout universitaire pressé possédant un minimum de réflexes professionnels doit faire ensuite : demander à Aristote.

Nous reprîmes un volume défraîchi de la Poétique que Sophie Rabau conservait toujours dans son vieux cartable en cuir marron. Florian Pennanech se dit qu’il pouvait en profiter pour montrer qu’il était à la hauteur de l’érudition de sa collègue. Se souvenant du cours d’introduction qu’il débitait chaque année en début de semestre, il entreprit d’expliquer à Sophie Rabau ce qu’elle savait déjà.