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Pour mon fils, Yacine, presque dix-sept ans
et quelques mois de camping
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Le plus beau des enfants

n’a pas encore grandi.

NAZIM HIKMET
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Quand il a commencé, avec son accent de 

là-bas, à me parler de la tour Eiffel, de Kinder

Bueno et d’Aubervilliers, j’ai compris qu’il voulait

m’esquinter le moral. Grassouillet et prétentieux,

il était venu, par avion, de l’autre côté de la mer,

et moi j’essayais de passer de bonnes vacances

dans le camping de Salamane. Ce matin-là, il

portait un maillot de bain orange orné d’un Mic-

key aux grandes oreilles noires qu’il avait, bien

sûr, acheté à EuroDisney et des palmes plus

longues que ses jambes. Je n’étais pas non plus

jaloux de sa montre de plongée, mais je ne sais

pas pourquoi, je me suis mis à pisser tranquille-

ment dans l’eau. Lorsqu’il s’est aperçu que j’avais

fait pipi, il s’est mis à glapir comme un chacal

avant de rejoindre sa grand-mère qui avait planté
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sa tente près de la nôtre. Cette énorme dame

moustachue et couverte de tatouages ne connais-

sait, contrairement à son petit-fils, que quelques

mots de français. Ses préférés étaient «devises»,

«visa» ou «Tati», le nom du célèbre magasin de

Barbès où tout le monde est passé, passe ou 

passera un jour.

Comme je n’avais pas la prétention de rem-

plir avec mon petit zizi la mer où mouraient de

vieillesse nos poissons obèses et ridés, je me suis

dit que c’était le moment de retourner au cam-

ping pour déjeuner. En remontant le chemin de

sable et d’herbes écrasées, j’entendais déjà la

rumeur grésillante qui s’élevait de la Marmite –

c’est comme ça qu’on appelait ce camping zéro-

étoile – avant de recevoir sur le visage la vague

tiède et appétissante des odeurs de cuisine. Je

savais que ma mère avait fait du riz aux patates

avec de l’ail, du safran, du concentré de tomate

et deux feuilles de laurier. Ce n’était pas sorcier

à deviner: elle en faisait presque à chaque fois

que le soleil se levait sur la plage de Salamane. 

En tout cas, c’était bien meilleur qu’à la cantine

où j’allais.

Gérée par la mairie de Matara, la Marmite
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était vraiment minuscule. Un bout de terre qui

ressemblait à une page de mon cahier de géogra-

phie ou plus exactement – j’exagère à peine – à

un timbre-poste sur lequel s’agglutinaient plus

d’un millier d’êtres vivants, sans compter les 

resquilleurs, les pistonnés, les invités et les clan-

destins. De toute façon, la foule ne me faisait 

pas peur. À l’école déjà on était quarante, voire

cinquante, par classe, et dans la cour nous étions

serrés comme des grains de semoule dans une

assiette creuse.

Il y avait aussi l’invincible armée des mouches,

les moustiques vicieux et le soleil qui mordait,

quand il s’énervait, tel un chien enragé. Seuls une

poignée de roseaux et quatre palmiers fatigués

laissaient traîner leurs ombres rachitiques dans ce

rectangle en terre battue mesurant à peu près

cent quarante mètres sur quatre-vingt-dix et où

on mangeait beaucoup de pain. J’ai toujours

vénéré le pain. Quand j’en trouve un morceau par

terre, je l’embrasse comme une relique avant de

le déposer avec soin dans un endroit propre.

Plus peuplé que la Chine, le camping était

ceinturé par une clôture assez haute, bricolée

avec des planches, des briques et des parpaings.
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On y pénétrait par un portail grillagé à la peinture

verte écaillée qui se fermait avec une chaîne et un

gros cadenas. Près du transformateur électrique,

sentant la poussière, le tabac et la démission, se

trouvait le bureau-chambre à coucher de Buta-

gaz, le gardien. La cinquantaine ronde, court sur

pattes, une casquette de base-ball sur la tête, le

visage rouge, une dent en or sur le devant, il suait,

telle une motte de beurre au soleil, en essayant de

mettre un peu d’ordre dans le campement. Tout

autour, avec leurs jardins éteints et leurs volets

souvent clos, les vieilles villas, abandonnées par

les Français à l’Indépendance, restaient calmes,

lointaines et un peu trop sûres d’elles. La plus

belle et la plus vaste était occupée par un colo-

nel dont le fils ne cessait, comme le morveux de

tout à l’heure, de parader avec ses tenues d’été,

sa Mercedes, son hors-bord et son 4 × 4.

J’allais bientôt avoir onze ans et mes premiers

poils. C’étaient aussi les premières vacances de

ma vie.

C A M P I N G
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Ça faisait quinze jours qu’on était là. Nous

sommes arrivés un après-midi de juillet avec mes

parents, mes deux sœurs, notre premier sac de

patates et notre bidon d’huile de cinq litres. Nous

étions heureux de laisser, pour un bon mois, notre

ville bouillir dans le grand chaudron de l’été.

C’était un peu avant que la tension ne monte

comme le lait sur le feu et que les emmerdements

ne commencent à tomber sur le pays.

Non pas que je sois doué, mais j’ai tout de

suite appris à nager, à survivre, dans la vie agitée

et périlleuse de la Marmite. Il fallait retenir sa res-

piration quand on allait aux sanitaires sous peine

de mourir asphyxié; se méfier de la toile d’arai-

gnée des fils électriques, des tuyaux, des bou-

teilles de gaz et des piquets en fer pour ne pas
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finir carbonisé, en kefta ou avoir les doigts de pied

arrachés. Il fallait aussi boucher ses oreilles dans

le vacarme et surtout savoir fermer les yeux

devant un corps de femme trop dévêtu pour 

éviter un coup de sabre fâcheux. Un sabre manié

comme une simple baguette de roseau par Zem-

bla, un ancien infirmier accroché aux amphéta-

mines, à la bière et au vin. Il surveillait sa femme,

une blonde à la bouche toute rouge et dont la

croupe aurait pu rendre jalouse une jument. Avec

ses trente ans trop maquillés, ses jupes courtes

et ses épaules nues, on trouvait Madame Zembla

carrément délurée.

Beaucoup considéraient le camping comme

un lieu de perdition, pour ne pas dire un bordel

à ciel ouvert. Mon père, qui travaillait depuis une

douzaine d’années à la Sécurité sociale, avait vrai-

ment eu du courage pour amener ici ma mère et

mes deux sœurs plus âgées que moi. En somme,

cela demandait de l’endurance, un esprit de résis-

tance et une tête bien solide, et moi aussi, sans

prétention, je crois que j’ai réussi à tenir le coup.

Peut-être parce qu’à presque onze ans on a la

légèreté de la libellule et l’insouciance du papillon

de toutes les couleurs. C’est ce que disait ma
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mère, qui ne sait ni lire ni écrire mais qui avait le

sens de l’image. Elle disait aussi qu’on n’appre-

nait pas aux poissons à nager. Pourtant je couvais

une appendicite, j’avais les genoux écorchés, une

dent en moins et je n’avais jamais pris l’avion 

ni le métro. Cela ne m’empêchait pas, même si 

je n’avais jamais vu la neige, ni mis les pieds 

à Aubervilliers, à EuroDisney ou dans un super-

marché, de connaître la tour Eiffel et le Kinder

Bueno au lait et aux noisettes. Je le savais grâce

aux paraboles dont les oreilles étaient bien plus

grandes que celles de Mickey.

Naturellement, je n’étais pas le seul à brûler

mes yeux devant la télévision. Avant qu’elle ne

meure d’une méchante piqûre d’abeille, ma

grand-mère, qui n’avait ni tatouage ni moustache, 

ne ratait jamais une émission de Mademoiselle

Dorothée. Quelquefois, je la surprenais en train

de chanter avec les petits et de claquer comme

une gamine ses mains aux doigts maigres et longs. 

Il ne lui manquait plus qu’une jupette, des bas-

kets, des collants roses et un ruban rouge dans les

cheveux.

Ma mère, elle, aimait «Le Juste Prix». Elle

rêvait de gagner les machines à laver, magnéto-
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scopes, aspirateurs, lave-vaisselle, salons luxueux

et cuisines entièrement équipées qui étincelaient

sur le petit écran. Je me demandais comment elle

aurait fait, si ses vœux s’étaient réalisés, pour 

les caser dans notre boîte d’allumettes située au

septième étage d’un immeuble étroit dont l’as-

censeur avait rendu l’âme bien avant ma nais-

sance. Elle rêvait également de décrocher de

fabuleux voyages aux Maldives ou aux Sey-

chelles avec leurs cocotiers, leur ciel de paradis

et leurs plages de sable fin. Ces dernières, évi-

demment, ne ressemblaient pas du tout à celle

de nos vacances, qui furent, pour elle aussi, les

premières.

À cause des antennes difficiles à installer et

surtout à orienter, les téléviseurs n’étaient pas

nombreux au camping, contrairement aux fri-

gos, aux ventilateurs et aux glacières. Et puis, la

saison du foot était terminée. Les gens préfé-

raient les radiocassettes qui braillaient de la

chanson raï toute la journée et une bonne par-

tie de la nuit. Pour dormir tranquilles, certains

étaient prêts à faire leur lit le plus loin possible

de la côte, dans une grotte, au plus profond de

la mer. Pour trouver la paix, ils n’auraient pas
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hésité à se bourrer les oreilles d’algues, de sable

et de coquillages. Ce tintamarre ne me déran-

geait pas parce que j’aimais et j’aime toujours le

raï. Spécialement cette chanson à l’époque en

vogue qui disait:

On a fait l’amour

Dans une baraque déglinguée

Moi je m’en fous pour moi

Mais pas pour toi

Le pauvre Butagaz trouvait, lui aussi, rare-

ment le sommeil. La casquette en déroute, il

errait, tel un boxeur sonné, parmi les tentes et les

allées encombrées. Depuis longtemps, il avait jeté

l’éponge, vaincu par la grosse chaleur et par tout

ce qui l’entourait.

Pour moi, les choses étaient, je l’ai dit, plu-

tôt exaltantes. Sans jouer les touristes excités 

ou les poètes en culottes courtes, je m’étais pré-

paré avec joie à passer ma première nuit sous la

tente que mon père, après deux longues heures,

avait fini par monter en se blessant la main. À une

vingtaine de kilomètres de chez nous, la tête dans

les étoiles et la Méditerranée à mes pieds, je me

sentais un Indien à la peau brune et aux cheveux
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frisés. J’étais un Comanche, un Cheyenne, un

Nez-Percé, un Sioux. Gitan émerveillé par son

premier voyage, je vivais heureux au milieu d’une

tribu qui avait allumé ses feux sur la côte, entre

la route départementale et la mer que j’enten-

dais respirer, juste à côté d’une station-service et

d’une caserne de pompiers.

Je suis né en hiver, au cours d’une nuit

d’orage, et je porte un prénom qui veut dire «le

fils du destin». C’est pourquoi dans mon short,

mes sandalettes en plastique et le torse nu, j’étais

prêt pour toutes les aventures, pour tous les com-

bats. Comme celui qui m’opposait depuis le

début au petit rigolo avec son ridicule maillot de

bain, son Mickey et sa grosse montre de plongée

bon marché. L’œil en coin et la mine gourmande,

celui que j’avais fini par surnommer Kinder

Bueno m’attendait pour prendre lâchement sa

revanche. Après avoir avalé mon riz et un verre

de gazouz à la couleur du marc de café, je le vis,

assis sur une chaise pliante, les jambes croisées

comme une vedette de cinéma. Il mordait osten-

siblement dans une grande tablette de chocolat

blanc qu’il avait apportée, avec une tonne de

friandises, dans ses gros bagages. J’avais reconnu

20
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sur l’emballage la sympathique vache de natio-

nalité suisse et sa fameuse cloche qui apparaît

parfois à la télé.

Je ne suis pas de ceux qui vont, comme disait

ma grand-mère, jusqu’à la mer pour la trouver

asséchée. Entre les baignades, le ciel bleu, les

commissions, les corvées d’eau, les microbes

coriaces et la cuisine de ma mère, rien ne pouvait

gâcher mon séjour. Surtout pas ce petit frimeur

aux joues d’enfant gâté qui devait encore pisser

au lit. S’il croyait me narguer et me faire saliver

avec sa pacotille, il pouvait toujours courir, j’étais

blindé.

C A M P I N G
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Ils étaient venus de partout, des plaines, des

montagnes, du grand Sud et de l’étranger, princi-

palement du pays de nos cousins les émigrés. Ils

avaient débarqué en voiture, en autocar, en taxi, en

charrette, en bateau, en avion. Il ne manquait plus

que le sous-marin, la fusée et l’hélicoptère, soupi-

rait Butagaz, l’air dégoûté. Tapi tel un chat au fond

de son ventre en forme de pastèque, son ulcère n’al-

lait pas tarder à sortir ses griffes. Les plats, généra-

lement bien assaisonnés, que lui offraient les habi-

tués du camping, restaient en rade sous son lit de

camp ou sur l’étagère en bois fixée au mur. Entre

son registre taché de graisse, ses assiettes mal lavées,

son matériel de rasage, ses serviettes humides, sa

lampe-tempête et ses médicaments, son antre sen-

tait la sauce aigre et les tripes refroidies.

22

49573-CampingAC  30/03/09  13:05  Page 22

Extrait de la publication



49573-CampingAC  30/03/09  13:06  Page 125



49573-CampingAC  30/03/09  13:06  Page 126

Extrait de la publication




