Pierre Klossowski

Biographie d’un monomane

Jean Decottignies

DOI : 10.4000/books.septentrion.85298

Éditeur : Presses universitaires du Septentrion

Lieu d'édition : Villeneuve d'Ascq

Année d'édition : 1997

Date de mise en ligne : 17 décembre 2020

Collection : Objet

ISBN électronique : 9782757426449

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782859395230

Nombre de pages : 224

Référence électronique

DECOTTIGNIES, Jean. Pierre Klossowski : Biographie d’un monomane. Nouvelle édition [en ligne]. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 1997 (généré le 15 janvier 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/septentrion/85298>. ISBN : 9782757426449. DOI : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.85298.

Ce document a été généré automatiquement le 15 janvier 2021. Il est issu d'une numérisation par reconnaissance optique de caractères.

© Presses universitaires du Septentrion, 1997

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Le nom de la biographie ne doit pas ici induire en erreur. On ne trouvera dans ce livre aucune information touchant la vie publique ou privée de Pierre KLOSSOWSKI. Cet essai n’est ni historique, ni, en aucune façon, documentaire. Sans doute mériterait-il le nom de "fausse étude", appliqué naguère à son propre ouvrage par l’auteur de Nietzsche et le cercle vicieux. Tenter d’analyser, à travers l’œuvre écrite autant que peinte, fictionnelle autant que théorique, ce qu’il désigne comme le "phénomène de la pensée", n’est-ce pas un projet comparable à cette "biographie intellectuelle" par lui consacrée au philosophe allemand ? Son propos était alors de mettre en évidence ce qu’il appelait un "cas singulier".
Comment, dans ces conditions, ignorer cette monomanie qu’à son tour il revendique, et dont la figure la plus obsédante est peut-être en ces barres parallèles, concrètement pratiquées dans quelque gymnase parisien, avant d’être racontées et dessinées et finalement fixées en une sorte de sculpture qui fut exposée en 1990 ? Ce que nous donne à contempler cette exemplaire composition, c’est la métamorphose poétique d’un objet d’usage en instrument de torture. Tel geste, d’écriture ou de peinture, engage de profondes distorsions dans le tableau de la biographie et dans la pratique même du langage. Toute lecture de l’œuvre de KLOSSOWSKI requiert une remise en question de l’ensemble du vocabulaire de la philosophie et de la critique littéraire et s’aventure, de ce fait, dans la voie du simulacre et du paradoxe.
Aussi le propos implicite de cette fausse biographie était-il en même temps de montrer en celui qui prétendit n’être ni un philosophe, ni un écrivain, ni un artiste, l’initiateur et la justification vivante et agissante d’une certaine modernité esthétique ; de plaider de cette manière en faveur de celle-ci et d’en détailler le concept.

Jean Decottignies

Professeur émérite à l’Université de Lille III, consacre l’essentiel de sa recherche et de ses travaux à l’écriture de la fiction, principalement dans l’œuvre romantique, décadente et surréaliste. Il en découvre la philosophie et les principes dans la pensée nietzschéenne et ses héritiers actuels, parmi lesquels, Pierre Klossowski tient une place éminente, comme acteur et promoteur de notre modérnité.

Sommaire

Liminaires

C’est dans un esprit délibéré de provocation…

I. Singularité

1. L’écriture

2. La vie

3. Le signe

4. Biographie

II. Pathologie de la pensée

1. De la pensée comme « phénomène »

2. Vision disproportionnelle

3. D’une « connaissance pathétique »

4. Monomanie

III. Incohérence

1. Malice du signe

2. De la représentation maniaque

3. « Notre discontinuité moderne »

4. Schizophrénie

IV. Indifférence

1. Poétique de la limite

2. La fable inactuelle

3. Modification

V. Utopie

1. Non-lieu

2. Mélancolie

VI. Philosophie

1. Incommunicabilité

2. Mutisme

3. Parodie

4. Hérésie

VII. La lettre et le tableau

1. Le texte et l’image

2. Epiphanie

VIII. L’acte de l’esprit

1. Métamorphose

2. Simulacres

3. Retour

André Gide non loin du marquis de Sade…

Liminaires

– Rentrez donc votre magnéto, mais retenez bien ceci pour la joie de mes détracteurs : je ne suis ni un « écrivain », ni un « penseur », ni un « philosophe » – ni quoi que ce soit dans aucun mode d’expression – rien de tout cela avant d’avoir été, d’être et de rester un monomane.

Pierre Klossowski,

« L’Indiscernable »

C’est dans un esprit délibéré de provocation…

C’est dans un esprit délibéré de provocation qu’est proposé et que doit être reçu cet intitulé, aussi bien que les propos qui suivront. Il n’est guère possible, de parler autrement de Pierre Klossowski. Son œuvre entière joue la provocation, soit qu’il raconte ou peigne des scènes scabreuses ou choquantes, multipliant dans ses dessins des nudités que rien souvent ne semble justifier, soit qu’il théorise au mépris des catégories en vigueur dans le discours théorique, ou se consacre à une philosophie qui aux grandes traditions préfère les voies du paradoxe ou de l’hérésie. De là ce rapport difficile à ce qu’il nomme ironiquement son « improbable public », ou « l’improbable amateur de son tableau »1. Aussi oserai-je revendiquer ici – quoi qu’il en puisse penser lui-même – cette relation de « complicité » qu’à plusieurs reprises, invoquant sa propre singularité, il souhaita obtenir de ses lecteurs ou spectateurs2. C’est en ce sens que j’ai proposé naguère qu’il fût tenu pour « notre prochain »3. Quel est celui de ses lecteurs les plus fervents et les plus autorisés qui ne se soit senti à son égard comme un complice ?

La définition de cette attitude et de ce mode de lecture, c’est à Klossowski que nous la devons. La complicité relève de l’affect, de l’impulsion, qui gouvernent la production du simulacre, elle s’oppose à la « compréhension », qui relevant de la « notion », est d’ordre purement intellectuel4.

Choisis au nom de cette complicité, la plupart des titres recensés dans la table des matières de ce livre n’en sont pas moins voués à surprendre, voire à choquer. J’oserai dire que l’argumentation qui les accompagne est principalement destinée à en justifier l’emploi (disons mieux : l’abus), à en élaborer une redéfinition appropriée à la situation de Klossowski. Parler de la « pathologie de la pensée » risque d’être mal reçu, à moins que l’on ne prenne en compte l’étonnante expression de « phénomène de la pensée », que nous lisons dans la Postface des Lois de l’hospitalité (Gallimard, 1965). Non moins choquant, à coup sûr, le nom de la « schizophrénie », qui n’intéresse, à vrai dire, que le mode d’énonciation klossowskien, principalement illustré dans Les Lois de l’hospitalité. L’« incohérence » ne saurait passer pour une recommandation, si l’écrivain ne s’en réclamait lui-même. Le nom de l’« indifférence » n’est motivé que par l’étonnant récit du Baphomet, dont il justifie les incongruités. Celui de l’« utopie » bénéficie de l’extension que lui procure Klossowski lui-même dans différents essais. Mais que dire de la « philosophie », dont l’emploi abusif et que je qualifierai d’impertinent, requiert l’intercession de Friedrich Nietzsche dont Klossowski fut un grand lecteur et, en un certain sens, le biographe5 ?

C’est de la même façon que, prenant acte de ses propres paroles, je le qualifie de monomane. De là résulte ce qui risque de choquer le plus gravement dans ce livre : le nom de la « biographie », attribué à un exposé qui systématiquement ignore les événements extérieurs, tant familiaux que publics, qui sont censés constituer l’existence objective d’un être. Un exposé, surtout, qui fait bon marché de la chronologie, cette structure obligée de toute recension historique. Comment, en effet, l’existence du monomane, toute organisée qu’elle est autour d’une préoccupation dominante et récurrente, pourrait-elle entrer dans un dispositif réglé par l’enchaînement logique et chronologique des causes et des effets ? Quoi qu’il en soit, nous ne saurions oublier que ce romancier et essayiste a lui-même et avec insistance déclaré à un interlocuteur : « Je ne suis qu’un autobiographe ». De cette revendication nous prendrons acte, posant en principe que l’œuvre écrite ou peinte de Klossowski s’enracine dans sa propre expérience, qu’elle en fait son objet et, d’une certaine manière, en rend compte. Ainsi sommes-nous autorisés à la lire ou à la regarder comme un témoignage, ou une involontaire confession.

Ces quelques remarques n’ont d’autre propos que d’introduire cette qualification de « cas singulier », dans laquelle Klossowski semble se complaire. Entre le cas singulier dont il se réclame et le complice que nous souhaitons être, une relation difficile s’établit, mais c’est indéniablement le premier qui la détermine, excluant pour l’autre tout recours à tel ou tel savoir préalable, perturbant systématiquement les protocoles du langage et les instruments de la connaissance, et excluant l’emploi même du concept pour aborder les questions réputées philosophiques ou théoriques6. La pratique de Pierre Klossowski nous convie à cette « insurrection permanente » qu’il découvre dans les incartades du « professeur Nietzsche », qui, de nos jours encore, scandalisent les uns mais galvanisent les autres.

Notes

1 On relève cette expression dans l’ouvrage édité à l’occasion de l’exposition rétrospective de 1990 : Pierre Klossowski, La Différence, Centre National des Arts plastiques, « Anthologie des écrits de Pierre Klossowski sur l’art », « La Judith de Frédéric Tonnerre », p. 164).

2 Les références aux textes ou aux déclarations de Klossowski seront généralement indiquées entre parenthèses à la suite des citations. Il s’agit ici de l’article « Protase et apodose », publié dans L’Arc, Klossowski, 1970, p. 9. Le nom de la « complicité » revient dans un article intitulé : « Du simulacre dans la communication de Georges Bataille ».

3 Jean Decottignies, Klossowski, notre prochain, Henri Veyrier, coll. « Les Plumes du temps », 1985.

4 Réflexion développée dans La Ressemblance, Ryôan Ji, 1984, p. 24.

5 Klossowski fut traducteur et préfacier de l’œuvre de Nietzsche. Il a écrit sur lui des articles importants. Nous consulterons l’œuvre majeure Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France, 1975.

6 Une mise au point s’impose ici touchant la diversité des travaux qui entourent l’œuvre de Pierre Klossowski. L’auteur de ces pages a évité dans son travail tout recours à la psychanalyse, que trop d’exégètes littéraires ont tendance à utiliser comme ce que nous appelons un « savoir préalable », ou pour parler vulgairement : une grille de lecture. Cette réserve, qui constitue de notre part un choix délibéré et tout personnel, ne nous empêchera pas de signaler l’intérêt et la qualité de la récente étude d’Hervé Castanet, intitulée Regard et perversion (Z’éditions, Nice, coll. « Tuché », s.d.). Cet ouvrage, d’inspiration ouvertement lacanienne, se maintient heureusement fort loin de ces médiocres procédures à quoi une certaine critique nous a habitués. Il écarte notamment cette « obscénité » qui consiste à s’acharner à « psychanalyser l’auteur ». Il rejette également « l’abjection jungienne ». L’œuvre littéraire, telle que la présente Hervé Castanet, forge « une raison à l’inconscient au lieu d’y trouver une excuse au destin » (Préface de Pierre Bruno, p. 6-7). – Nous sommes loin ici des recettes qui installent tout texte littéraire sur un même lit de Procuste. Un livre intelligent – et trop rare – qui pourrait inspirer ceux qui préconisent ce qu’on nomme – assez mal – une lecture psychanalytique.

I. Singularité

Combattue par les uns, bafouée par ceux-là mêmes qui s’en étaient d’abord réclamés, dépassée, oubliée, périmée, notre modernité subsiste pourtant, elle s’exprime en un mot que Nietzsche nous a transmis. Un mot devenu éminemment banal et depuis des décennies corrompu par l’usage, un mot qui, cependant, justifie l’œuvre entière de Pierre Klossowski et en désigne proprement la matière : la critique. Recueillons cette proposition de l’auteur du Gai Savoir, qui nous ramène aux sources de la critique, j’oserai dire : à sa noblesse originelle :

[…] l’homme moderne risque une critique des valeurs d’une manière générale ; il en reconnaît les origines ; il en reconnaît assez pour ne plus croire à aucune valeur : voici le pathos, le frisson nouveau... Ce que je raconte est l’histoire des deux prochains siècles1.

Cette prophétie, cette définition d’un « frisson nouveau », tirée d’un fragment posthume daté de 1887, nous incite à restituer à leur acception première un mot et une activité dont la philosophie se réserva tout d’abord l’usage. En lui donnant pour cible ce qu’on appelle les « valeurs », on confère à la critique une dimension nouvelle, on lui assigne un objet plus vaste, que Pierre Klossowski, commentateur et, en un certain sens, biographe de Nietzsche, désigne comme un « combat contre la culture »2 et contre l’idéologie qui la supporte. Celui qui reprenait ainsi le message du philosophe allemand était, dans les années 70, déjà connu comme philosophe, romancier et peintre ; ce qui fait retentir sur une production aussi diverse que considérable cette protestation contre le conformisme intellectuel et ce qu’il appelle la « grégarité ». Le champ de la critique, c’est, pour Klossowski, l’activité même de la pensée, les valeurs qui, depuis des siècles, en régentent la pratique ; valeurs que remet en question et redéfinit celui qui se désigne lui-même sous le nom du « cas singulier ».

Ayant ainsi désigné son adversaire, l’œuvre de Klossowski ne pouvait manquer de surprendre et d’irriter. Qui d’entre nous ne se sentirait pris à partie par cette singularité ? Quel lecteur, ne se trouverait mal à l’aise face à cette parole, qui, à la fois, réclame sa complicité et récuse tout ce qu’il est devenu en vertu de son éducation ? Cette parole qui s’en prend aux catégories et aux mots les plus usuels, et s’attache à déplacer ou pervertir certaines valeurs indûment reconnues comme régulatrices de l’existence, certaines activités corrompues par l’instinct grégaire, au premier rang desquelles se situe l’écriture.

1. L’écriture

Ecrire fut pour Nietzsche – et sera pour Klossowski – l’occasion de mettre en scène ce débat, et pour chacun d’eux d’affirmer sa propre singularité. C’est dans cette perspective critique que s’institue le rapport entre l’écrivain et le lecteur, en ce lieu où compréhension et complicité ne sauraient d’aucune manière s’associer ni se compléter. Ce n’est pas sur le fond, ce terrain où s’activent les valeurs, que s’établit la complicité. Celle-ci n’est pas pure et simple adhésion au contenu de l’œuvre. Le complice peut fort bien diverger sur le fond. Car ce qui compte, ce n’est pas l’éventuel message que porte (ou feint de porter) le discours que nous lisons, c’est le geste fondateur ou producteur de l’œuvre. « Ce qui compte », écrivait Michel Foucault, « dans les choses dites par les hommes, ce n’est pas tellement ce qu’ils auraient pensé en deçà ou au-delà d’elles, que ce qui d’entrée de jeu les systématise, les rendant pour le reste du temps, indéfiniment accessibles à de nouveaux discours et ouvertes à la tâche de les transformer »3. Ainsi se définissent à la fois une lecture moderne (et complice) et l’écriture qui autorise et programme cette lecture. On comprend dès lors que la complicité que sollicite l’écrivain ne nécessite nullement l’accord idéologique de l’auteur et du destinataire. Et nous n’hésiterons pas à réputer complice – et cri – tique au sens noble du terme – tel ou tel dont la lecture n’a pas reçu l’aval de l’écrivain, mais qui, dans son abord du texte (cette seconde écriture) réitère les dispositions et prend en compte les protocoles fondateurs de l’œuvre, qui la constituent, avant toute considération idéologique et à l’exclusion de toute référence au classement traditionnel des genres littéraires ou artistiques.

Quoi que puissent suggérer les titres, le texte de Klossowski est rebelle à ces principes de répartition utiles aux éditeurs et aux bibliographes. Toute spéculation (voyez le Nietzsche, cette « biographie intellectuelle ») s’actualise chez lui dans une affabulation. Réciproquement, toute construction événementielle (dramatique ou romanesque) s’abîme dans une réflexion dont les acteurs de l’événement deviennent les interlocuteurs. L’être klossowskien se manifeste en toute circonstance comme un raisonneur : que dire d’Octave et de Théodore Lacase, de Roberte elle-même, voire d’Antoine, que son oncle entraîne dans d’interminables discussions scolastiques ? Mais Ygdrasil, Savigny, Merlin : parmi les comparses mêmes en est-il un qui ne cède à la fureur de ratiociner ? Dans La Vocation suspendue et dans Le Baphomet, ce que nous appelons l’affabulation n’est rien d’autre qu’un perpétuel débat sur des questions de théologie. De sorte que cette autobiographie que l’écrivain poursuit inlassablement est le lieu où se produisent au premier chef ce qu’il appelle des actes de l’esprit. Des actes qui se situent pareillement et simultanément dans la spéculation et dans la fiction.

Or si, en un seul et même geste d’écriture, l’artiste raisonne sa méthode et la met en œuvre, c’est qu’il se veut, quelle que soit sa pratique, à l’écoute des suggestions de son imaginaire. Tel est, en effet, le ressort de la pensée et le moteur de l’écriture. Ce principe vaut également pour le philosophe et pour le créateur de la fiction : « c’est pour moi l’imaginaire qui donne naissance au conceptuel, non l’inverse »4. Or le propre de l’imaginaire n’est pas, quoi que puisse suggérer l’étymologie, de simplement susciter des images, mais d’enclencher des gestes, quasi-obsessionnels, que nous qualifierons à la fois de poétiques et de métaphysiques. Car loin de s’opposer à la pensée spéculative, la poésie en fonde la légitimité, la dérobant à son instrument institutionnel, ce concept dont Nietzsche et Klossowski ont fait la première cible de la « critique des valeurs », et qui se trouve en premier lieu détrôné par le « phénomène de la pensée », tel qu’il entre en scène dans la Postface des Lois de l’hospitalité (p. 333).

Ecrire sous l’égide du « phénomène de la pensée » : telle est donc la première et fondamentale singularité, en forme de provocation, dont se réclame l’œuvre de Pierre Klossowski. La pensée, envisagée comme « phénomène », échappe d’emblée au contrôle et aux impératifs que lui impose communément la conscience, ce ressort de la pensée définie comme fonction ou faculté. Distinction inspirée de Nietzsche, qui, remarque Klossowski, « refuse toute pensée intégrée à la fonction de penser » et récuse notamment la pensée de ce « philosophe colporteur », qui sert de « caution à la société dont il est issu » (Nietzsche et le cercle vicieux, p. 24). C’est la pensée comme « phénomène » qui assume l’activité que Nietzsche qualifie de critique, qui constitue la principale motivation de l’écriture. Mais elle modifie également les conditions de l’existence et de ce discours qui, sous le nom de la biographie, prétend la prendre en charge et en rendre un compte objectif. S’il est vrai, comme l’affirme Aragon, que l’écriture, « cette étrange occupation qui peu à peu va s’emparer d’un homme est inséparable de sa simple biographie »5, force est de convenir que le premier objet de quiconque se consacre à cette tâche est la remise en question des préjugés fondateurs du discours biographique, et en premier lieu de la vie qu’il prend communément pour thème.

2. La vie

L’un comme l’autre Nietzsche et Klossowski ont observé la confusion qu’entretient sur cet objet le langage quotidien. Sans doute convient-il, comme le fait Nietzsche, de prendre la défense de « la vie ». Le voici, cité par Klossowski, protestant contre ses détracteurs : « Je vois partout avoir le dessus et subsister ceux-là seuls qui compromettent la valeur de la vie » (Nietzsche et le cercle vicieux, p. 26). On voit ici qu’avant celui de Klossowski, le langage de Nietzsche constitue un instrument critique à l’égard du vocabulaire courant. Observant que le nom de la vie admet des acceptions différentes, il s’en prend à ceux qui la réduisent à une pure « forme », arbitrairement constituée par l’« abréviation » des « signes » que nous adressent nos impulsions, ces truchements de la vraie « vie ». « A partir de chacune de nos impulsions fondamentales », observe Nietzsche, « se produit une appréciation perspectiviste », (cité dans Nietzsche et le cercle vicieux, p. 73), qui en exténue l’intensité et nous dissimule la foncière discontinuité de notre existence. Telles sont les conditions institutionnelles de ce qu’on appelle couramment la biographie, ce prétendu reflet de l’existence d’un être humain : abréviation des signes donnés par l’impulsion, vision « perspectiviste » du chaos qui nous constitue. De cette biographie Nietzsche, le premier, dénonce l’inanité, et c’est ironiquement que nous en écrivons ici le nom. Dès l’abord, la critique s’adresse, en effet, à toutes les catégories qui en règlent la pratique et en élaborent fallacieusement le sens, soit l’identité, le corps propre, la temporalité, la causalité. Ainsi parle Klossoswki, définissant selon l’auteur du Gai savoir la parole biographique institutionnelle :

L’identité du moi, avec celle du corps propre, reste inséparable d’un sens, que forme le cours irréversible d’une vie humaine ; ainsi le sens lui subsiste en tant que son accomplissement. D’où l’éternité du sens une fois pour toutes. (Nietzsche et le cercle vicieux, p. 55).

C’est pour récuser cette conception de la vie (de son « cours irréversible », de son « sens » et de sa constitution « une fois pour toutes »), qu’intervient la doctrine nietzschéenne de l’Eternel Retour. Il s’agit désormais d’esquiver le but, la cause, le commencement et l’aboutissement, pour soumettre l’événement constitutif de la vie à une réitération sans fin, qui, faisant bon marché du « sens » qu’elle revendique, préserve « l’intensité muette de la tonalité d’âme » (Nietzsche et le cercle vicieux p. 15), soit l’énergie pure de l’acte posé avant toute qualification. Aussi la répétition est-elle le protocole fondamental de l’écriture des trois romans, recueillis dans Les Lois de l’hospitalité. A l’intérieur même de La Révocation de l’Edit de Nantes, les péripéties d’une existence se répètent à la faveur d’un double journal, dont les deux paroles se renvoient les récits des mêmes événements. Dernier volet de la trilogie, Le Souffleur, bien que fondé sur une affabulation différente, réitère les angoisses et les fantasmes du héros masculin décrites dans les deux textes précédents, remet en scène les ambiguïtés de l’épouse, atteste la permanence chez l’époux d’un même fantasme, affiché dès les premiers romans. C’est ce fantasme encore, avec ses développements infinis, qui se réitère sous d’autres formes dans l’ensemble de l’œuvre peinte. Profusion d’événements obstinément repris, dans des tableaux classés et numérotés d’année en année, témoignant de cette origine obscure, de ce « minuit profond »6, au sein duquel les choses dites de la vie ne s’expliquent ni ne s’ordonnent, mais tournent et retournent sur elles-mêmes, en une obsession que seule caractérise la fluctuation d’intensité.

La biographie traditionnelle, telle que nous la voyons habituellement pratiquée, n’est aux yeux de Klossowski qu’une caution idéologique apportée à ce « cours de la vie », contre quoi proteste son œuvre entière : « le cours de vie est une donnée qu’on ne peut pas faire valoir » (rapporté par Jean Maurice Monnoyer, loc.cit., p. 25). Non seulement il n’est plus question d’y introduire les éléments d’une chronologie, mais le lieu même de ce qu’on nomme réalité s’en trouve radicalement déplacé de l’ordre du quotidien au champ de l’imaginaire ; et cet objet privilégié de la parole historique que nous appelons « le fait » n’a plus aucune place dans le discours. Confronté aux changements de visage de Roberte, qui d’un lieu à un autre se métamorphose tout en demeurant reconnaissable, l’autobiographe du Souffleur s’interroge sur la validité de son entreprise de remémoration, et tente de l’envisager dans l’hypothèse de l’Eternel Retour. Fera-t-il appel à la mémoire, cet instrument privilégié de l’intellect ? « Revenir des dizaines, des centaines de fois », sur son passé, songe-t-il, et revivre comme tels les faits déjà vécus, « La pensée en est capable ! Le fait n’est rien ! » (Les Lois de l’hospitalité, p. 233. C’est moi qui souligne).

3. Le signe

La pensée (opposée ici au fait) : encore un mot dont la parole klossowskienne s’apprête à faire un usage singulier. C’est en lisant la trilogie des Lois de l’hospitalité que nous pourrons l’apprendre : la pensée n’est plus (Nietzsche déjà l’avait confirmé) cette « faculté » que maîtrise notre intellect et dont les produits, nantis d’une telle autorité, seraient aptes à s’inscrire immédiatement dans les signes d’un langage propre à la communication. Nous devions le pressentir en constatant que la pratique de l’autobiographe n’avait, chez Klossowski, plus rien à voir avec le sens et le but, la cause et l’effet, le commencement et la fin : avec aucune des catégories qui assurent le bon fonctionnement du discours et de la communication. En introduisant la surprenante formule de « phénomène de la pensée », bientôt réemployée à propos de l’activité nietzschéenne (Nietzsche et le cercle vicieux, p. 12) ; en affichant les accointances de cette pratique avec les puissances obscures de notre être, l’auteur de cette autobiographie déclarait le caractère « maniaque », voire « délirant » (ces mots lui appartiennent) de tout acte mental, et du même coup de toute entreprise d’écriture, aussi bien que de peinture. Il engageait la redéfinition de notre vie, envisagée dorénavant comme « quelque chose dans le genre de l’art » (cité dans Nietzsche et le cercle vicieux, p. 35). Une vie qui ne pouvait appartenir à l’univers de ce qu’on nomme couramment le signe, mais qui s’exprimerait à travers les simulacres ; une vie vouée à glisser du champ des réalités à celui de la poésie, du langage social à celui de la singularité individuelle. L’existence et la biographie de Pierre Klossowski se recueillent tout entières dans les péripéties de ce « phénomène de la pensée ». Retracer cette existence consistera donc à repérer et analyser les divers événements qui, dans l’ordre du langage, manifestent ce phénomène. – Ainsi se justifie l’insistance de Klossowski, refusant les titres de penseur, d’écrivain et de philosophe – autant de conditions socialement reconnues et soumises à des protocoles incontournables – pour se proclamer « monomane » (La Ressemblance, éditions Ryôan ji, 1984, p. 91).

...