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Observez perpétuellement, observez l’inquié-
tude, la déconvenue, la venue de l’âge, la
bêtise, vos propres abattements, mettez sur le
papier cette seconde vie qui inlassablement se
déroule derrière la vie officielle, mélangez ce
qui fait rire et ce qui fait pleurer. Inventez de
nouvelles formes, plus légères, plus durables.
VIRGINIA WOOLF



Aux insoumis, aux insoumis
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Une semaine sans, dis-je
Il paraît que tu écris un livre avec trois cent soixante-cinq histoires ? m’a demandé Tova avec curiosité.
Je me suis sentie confuse. Et effarée par ce chiffre énorme.
J’écris une histoire par semaine, ai-je dit timidement. Ça fera plutôt cinquante-deux. Pour montrer. Pour donner à voir. Ce qui grouille par en dessous, l’univers obscur de la pensée, les fantasmes et les histoires comme des algues, ou des poissons révélés par un rayon oblique. Ce que je ne sais pas vivre moi-même, ce que je ne sais pas que je vis. Je me suis sentie plus solide. Les algues probablement.
Les histoires sont toujours obliques, tu comprends.
Je ne comprenais moi-même rien à ce que je racontais.
Depuis le début de la semaine, je n’écrivais absolument rien. Depuis deux semaines, même. Le temps passe vite quand on n’écrit pas. Une vie, une seconde.
C’est beaucoup déjà. Une par semaine, a-t-elle dit rêveusement. Tu y arrives ?
Tova est écrivain. Elle sait que l’on n’y arrive pas.
L’écriture, ça vient, et puis ça s’arrête. Paf. Le bateau se heurte au sable de la plage. À sec.
Parfois j’en écris deux, ai-je dit, en rougissant, l’important c’est qu’il y en ait cinquante-deux à la fin. Pour le livre.
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Le refuge, un récit d’Akka
Ils marchaient, ils étaient vaincus par la tempête.
Pour la première fois, l’aigle baissait la tête.
Je marmonne ces syllabes comme un mantra. Puis je crache par terre, et la bile que j’expulse creuse un petit trou rond dans la neige.
L’aigle qui baisse la tête vomit.
L’aigle, c’est moi. Petit aigle noir, au bec amer.
Il est quatre heures du matin. Il n’y a aucune tempête. Ciel pâle. Ressaisis-toi, la journée va être longue, me dis-je. Et je me redresse légèrement, convaincue que personne ne se soucie de mes soubresauts, là-bas, très loin de tous, à l’arrière de la procession.
Nous nous sommes levés bien avant l’aube et dans la nuit noire il a fallu nouer les lacets râpeux de nos chaussures de marche. Nous faisons l’escalade de l’Aiguille de Notre Seigneur de quoi tu te mêles, l’ascension de la face nord de la montagne qui jamais ne donne ses secrets. Sur ordre de notre père, nous, ses filles rebelles, nous prêtons à cette mascarade, pour nous faire pardonner nos plus récents manquements.
 
L’usine de pantoufles de vair que nous avons occupée en mars avec les gens du lycée, l’incendie des poubelles d’un local fasciste en avril, les barricades, en mai, où il fallut venir nous chercher au milieu des hautes flammes. Un trimestre considérable pour des jeunes filles bien élevées, âgées de pas encore seize ans.
 
Pendant ces trois jours d’août, nous allons marcher dans la neige, escalader des pitons, rester encordés les uns aux autres, notre père mène la danse, un guide nous escorte, et pendant autant de nuits nous dormirons dans des refuges à l’odeur de foin moisi.
C’est un rachat, une punition, une purification.
Je les refuse de toutes mes forces.
Je traîne les pieds, la corde se tend un peu trop, un visage furieux se tourne vers moi.
Qu’est-ce que tu fabriques ? articule Rosa, ma sœur adorée.
Je me meurs, je n’y arriverai jamais.
Tout le monde y arrive.
Sauf moi, dis-je.
Deux syllabes, ma devise. Et nous marchons, suivant le fil sinueux du petit chemin enneigé qui mène au glacier.
Quand le jour se lève, je fais semblant de ne pas m’en apercevoir.
Notre père, loin devant, s’extasie en silence, je le vois dans ses omoplates, son dos s’est élargi, je sens qu’il se rengorge. Nous montrer tant de beauté. Nous la faire connaître, nous la faire comprendre. Je le désole, cela me désole. Il dit je veux vous faire ce cadeau. Je ne veux d’aucun cadeau, juste dormir dans un lit et lire un poème qui parle du monde, d’un nuage et d’un pantalon. L’humanité me dégoûte et m’effraie comme elle dégoûte et effraie tous les poètes et les savants. Je veux plonger mon long nez dans les livres, courber mes épaules, me donner à la science, replier mes ailes. Je me fous des sommets de la nature, je me fous des paysages, je n’ai jamais aimé les promenades, du temps perdu, comme les repas trop longs et les soirées de bavardage. Se promener agrandit les pieds, ai-je calligraphié sur mes murs. Et j’ai dessiné deux grands pieds palmés, bien plats, bien ridicules. Deux spatules arrière. L’expression même de la bêtise.
J’aime les pieds petits, cambrés, les pieds de danseuse, ceux que je n’aurai jamais. Grands pieds, grands nez, chez nous la grâce n’est pas donnée. Butors de pieds plats ridicules, ai-je écrit tout autour, en forme de guirlande. Lire des livres énormes érigés contre l’horreur purulente du monde dont nous héritons et dévaster ma chambre sont mes deux exutoires.
Gravir une montagne, pensé-je, poser un pied devant l’autre et puis recommencer, quelle idée stupide. Monter pour redescendre. Ah, ah, ah. Je suis bien obligée, je suis mineure et notre père nous fait l’honneur de nous emmener avec lui, pour la première fois, dans la blancheur immaculée, dans le silence blanc, dans le soleil trompeur, nous serons initiées.
Et cela nous remettra les idées en place.
L’effort, dit-il.
Il faisait si froid. Il commence à faire chaud.
L’adaptation, dit-il. Sinon.
Vous n’êtes pas des enfants gâtées, des femmelettes, des gosses de riches, des qui s’écoutent, des qui font peur tant elles semblent de faible résistance, U = RI, la résistance, la résistance multipliée par l’intensité, la puissance, vous saisissez ? Vous ne devez pas être de ces choses molles et décourageantes, vouées à ne pas survivre, le monde est si dur, jamais trop tôt pour se blinder, pour se laver à l’eau glacée, pour casser la glace et jeter les gouttes, et se frotter la figure avec des feuilles, avec des cailloux, avec de la terre, nerfs tendus, muscles tendus, volontés bandées, nous sommes des filles au combat, en marche, les sommets nous attendent. Akka et Rosa, je redis nos noms si peu adaptés aux circonstances. Noms de lutteuses, certes, mais pas en raquettes.
Je suis Akka, la mitraillette, je parle tout le temps, je tire sur tout ce qui bouge, je suis aussi l’oie sauvage aux plumes grises qui s’envole à tire-d’aile, loin, très loin de vous tous. L’oie sauvage a froid et ses plumes mouillées ressemblent à ma détresse. Je suis une brindille cassée par le gel. Je n’y arriverai jamais. Je vais probablement me coucher sur le côté et mourir sans déranger personne, enfin si, ça va gêner, mon corps inerte fera basculer la colonne, et papa sera furieux. Tout à l’arrière de la colonne montante, encordée, ridicule, je serre les dents, je grince. Rien ne se voit heureusement. Je fixe la ligne de bonnets, le soleil monte dans le ciel trop foncé. Marchons. Un sang impur s’est retiré de mes veines, je crois bien que je vais tomber.
Rosa ne se retourne pas. Ma sœur, s’il te plaît, s’il te plaît, prends garde à moi !
La penseuse au front haut. L’amie des mésanges. Rosa Lux.
Ma sœur que j’admire tant marche devant et ne se retourne pas.
Le guide, lui, se retourne de temps à autre. Il me semble qu’il me regarde, je détourne les yeux vers mes chaussettes trempées. Tête baissée, j’essaie de reconstituer son visage. Je me souviens uniquement de ses deux incisives très longues, il s’appelle Armel Morisot. Il a un visage de souris.
L’homme-souris est très agile et d’une force étonnante, il nous tire tous vers le sommet, l’air de rien.
Derrière lui, mon père, Baruch, si fier des exploits à venir. Et derrière lui ma sœur, Rosa, son bonnet rouge sur la tête. Je me demande à quoi elle pense. Je me le demande tout le temps. Et elle se tait. Tranquillement.
Entre nous, quatre pèlerins, nous ne les connaissons pas, de bons montagnards, a dit Armel Morisot, de bons compagnons de cordée, un banquier belge, deux publicitaires andorrans et un homme d’affaires hollandais, quatre hommes de qualité, vous verrez.
Je vois leurs grosses fesses et leurs traces de yétis dans la neige crissante.
Nous escaladons.
Une envie me saisit de les faire tomber.
Il suffirait que je tire un peu fort, un peu sec, par surprise.
Jeu de massacre qu’est toute vie, nous tomberions les uns sur les autres, nous basculerions dans le vide.
Étrange confiance qui nous relie les uns aux autres, cette cordée, nos vies zigzagantes. Des ennemis de classe, et c’est à eux que je suis attachée, je ris tristement, j’ai honte.
Mais Armel Morisot tire délicatement sur notre chaîne, et nous avançons en silence. Peu à peu les pensées me désertent, et la paix m’envahit, au rythme de la marche imbécile. Il n’y a plus que nos respirations, nos pieds douloureux, nos biceps crispés, la lutte contre la peur, le vertige, le gouffre. Et le silence bleu et blanc.
Aiglon noir, oie blanche. Je suis une oie domestiquée.
 
Le soleil est maintenant très haut.
Nous avons franchi des crevasses, planté par trois fois nos piolets dans un mur rocheux, frotté nos dos contre des fissures, escaladé des cheminées, sauté au-dessus de gouffres noirs, rampé dans une sorte de boyau en crépi de glace, mes mains saignent sous l’épaisseur du cuir, et la figure me brûle, mais je dois lutter contre une exaltation que j’attribue à l’altitude. Une joie.
La drogue des sommets.
La vanité ridicule.
Ah, ah, ah. Je serre les dents. Ils ne m’auront pas.
L’exaltation tombe en cendres, et je sens un rictus mauvais paralyser mes zygomatiques.
Il n’est pas encore midi.
On va s’installer pour manger, annonce fièrement l’homme-souris dont le nez s’orne d’une flaque rouge, un coup de soleil tonitruant. Ils ont tous de larges sourires sur leurs faces, le sourire bien connu du dépassement de soi.
Désencordage, pique-nique, serviettes à carreaux. Une prairie improbable a surgi. De l’herbe si haut, des edelweiss, et des sapins de l’Olympe, nous sommes sans aucun doute morts. Qui aurait pu croire que le paradis est pavé de charcuterie ? Jaillissent les saucissons, le jambon des montagnes, la tomme et le pain dur. C’est le temps des mâchoires. On n’entend plus que cela et quelques cris d’oiseaux.
Rosa s’est éloignée du groupe. Assise sous un sapin noir, elle est absorbée dans un livre tout plat.
Viens lire ! dit-elle doucement, tu as le visage si douloureux, si bousculé.
Et nous lisons à deux voix, en silence pourtant.
Comme quand nous étions enfants.
Ils vont nous avoir, dis-je sombrement.
Elle sourit.
Impossible. Ils nous soumettent en apparence, mais ils ne peuvent rien contre la marche inévitable des forces de la révolution.
Et elle sort de sa poche les lettres de Rosa sa marraine, Rosa Lux, à qui elle ressemble tant. La veinarde.
Nous lisons. Rosa Lux, enfermée à double tour dans une double cage, Rosa qui va bientôt mourir, assassinée à coups de crosse par ses geôliers, s’inquiète pour l’étourneau qu’elle n’entend plus chanter. Je suis liée par des fils invisibles à ces milliers de créatures. Une alouette huppée, des corneilles, deux mésanges, trois rossignols, un merle, un gros scarabée retourné sur le dos. Le monde s’effondre et nous sommes pris dans les décombres, mais le printemps reviendra. D’une toute petite voix mal assurée, elle parle de Rodin, un type exceptionnel qui lui fait penser à Jaurès, elle parle de jacinthes qu’elle aimerait offrir. Elle se demande s’il est vrai, comme on le lui a dit, que les plus grandes créations scientifiques et artistiques ont lieu après le solstice d’hiver, en janvier, qui serait le vrai début du printemps. Elle parle du spectacle du ciel, les minces nuages roses qui filent, la lumière changeante, la seule chose dont on ne se lasse jamais.
Rosa lève vers moi des yeux embués.
Le printemps, dit-elle, d’une voix blanche.
Et nous repartons. Marchons sous le soleil vainqueur jusqu’au soir. Ils ressemblent tous à des fourmis géantes, une colonne de fourmis. Comme celles que Rosa Lux écartait d’un coup de patte, il y a cinquante ans, pour sauver la vie d’un scarabée retourné dont elles avaient fait leur victime. Ils portent des lunettes noires épaisses et leurs têtes à bonnets sont désormais couvertes de mouchoirs. Je refuse ce déguisement absurde, je vais nu-tête, sans lunettes et cheveux au vent. La nuit est là quand nous atteignons le refuge, une grange rectangulaire, du bois sombre, notre destination. Un dortoir et une salle à manger avec une longue table de bois et deux bancs. Rien de trop. Pas de douches.
Le dortoir est immense, et obscur, quarante ou cinquante paillasses alignées le long des murs. Nous posons nos sacs au pied du matelas. Les couvertures militaires sont vertes et marron.
Nous enfonçons nos cuillers en étain dans nos bols en terre. La soupe est brune, des pois cassés et des lentilles. Nous murmurons, Rosa et moi, nous discutons âprement, nous pilpoulons.
Rosa Luxemburg, dit Rosa la rose qui est ma sœur tant admirée, aimait la nature plus que tout. Les châtaigniers ne vous trahissent pas, disait-elle, la montagne corse est la plus belle du monde. Elle en parle sans cesse. À Sophie Liebknecht, à son amie Mathilde. Tu pourrais faire un effort, prisonnière de toi-même, tu pourrais arrêter de bouder. Les ciels, les paysages, Rosa Lux aurait aimé cette marche. Les filles de l’usine aussi. Si elles savaient, elles nous envieraient.
Elles ne sauront rien, l’usine a fermé en juillet, elles ont été dispersées, nous ne les reverrons jamais, les filles de l’usine.
Carlotta Donizetti a écrit à Rosa une lettre pleine de reproches qui ne quitte plus jamais sa poche. Elle sort la lettre et me lit le pire passage, celui où Carlotta Donizetti nous reproche de ne pas savoir vivre nos vies et d’en profiter pour aller gâcher celles des autres. Je me sens coupable et suis réduite en lambeaux. Je ne vois pas le rapport entre ce procès, les châtaigniers bien-aimés de Rosa Lux et notre raid de forçates. Je le devine pourtant. Insuffisance, ingratitude et, plus généralement, attitude petit-bras. Que faites-vous de la vie qu’on vous a transmise ? On va venir vous la reprendre, et plus vite que ça.
 
Après la soupe, nous nous couchons, des ronflements montent d’un peu partout, Rosa est loin, je ne la vois pas. À côté de moi est venu s’allonger l’homme-souris.
Je retiens ma respiration, je pense à elles, les amies que nous nous étions faites à l’usine, à leur sourire paisible. Gilda et Carlotta parlaient de leurs amoureux toute la journée, en brodant des pantoufles en mode autogéré, pendant que nous leur expliquions que la plus-value ça suffit comme ça de se la faire piquer. J’oublie la lettre empoisonnée, mon corps douloureux et mes pieds enflés. Je dors.
Puis je me réveille, mon père pleure, mon père pleure et il refuse d’être consolé. Il a une barbe sale, des yeux gonflés. Ses larmes font une rivière boueuse. Je sens aussi quelque chose de bizarre dans le bas de mon dos. Une main me caresse, me palpe, me fouille, me cherche.
Je retire la main, elle revient. Je la pince, elle revient. Nous nous battons silencieusement. Mes ongles plantés dans. La main gagne, elle est plus forte que moi. C’est une main immense, elle est à l’intérieur de moi. Je mords mes joues pour que personne n’entende rien. Je serre fort les paupières pour que personne ne sache rien.
Je donne des coups de pied inutiles.
Je suis la chèvre de Monsieur Seguin.
 
Au matin, bien avant l’aube grise, nous partons.
Je marche derrière. Je vomis une bile verte qui creuse dans la neige de petits trous ronds. Personne ne se retourne. Nous marchons, vers l’Aiguille.
Nous y serons à midi, déclare le guide Armel Morisot.
Notre père exulte, quel magnifique raid, dit-il. Inoubliable.
Pour ne pas pleurer, je pense à Rosa Lux, au mimosa dont elle encense les fleurs jaune soufre, aux chatons rouge rubis des pins de Corse. Mon corps me brûle. Mon corps n’est pas le bon mot. Le silence est le seul mot.
Varappe, varappe, et cheminées, nous escaladons, nous plantons nos piolets, les cordes nous esquintent les pattes.
Le temps se dilate, et s’épuise, vient le moment de la descente et nous volons, nous sommes des géants, je suis une géante, talons en avant, nous faisons des bonds de plusieurs mètres. Armel Morisot a essayé de me parler tout à l’heure, j’ai bondi, un saut de peut-être dix mètres, nous serons bientôt à terre, la montagne est un océan, nous serons bientôt rentrés.
Nous sommes rentrés.
Nous avons rendu les cordes, les anneaux de métal, les peaux de phoque, le harnachement. Nous voilà livrées à la vie ordinaire. Le souffle coupé, les jambes molles nous allons vers l’hôtel, je laisse longtemps l’eau couler.
Puis la nuit revient.
Puis la nuit s’épaissit.
Je me réveille en pleine nuit. J’allume la radio. J’entends que les troupes soviétiques ont envahi la Tchécoslovaquie.
Tu crois cela, Rosa ?
Je hurle, j’allume la lumière, j’allume la lumière, rien ne vient, pas de lumière, est-ce une panne, je crie, je hurle, je suis aveugle. Personne ne m’entend, ce n’est qu’un rêve alors ? Les Russes ont envahi la Tchécoslovaquie, je hurle, les mains, les horribles mains de l’homme-souris fouillent mon corps, je n’y vois plus rien.
Rosa, où es-tu ? Que nous ont-ils fait ? Ils m’ont brûlé les yeux, les chars roulent, qui écrasent des étudiants incrédules aux cheveux hirsutes et aux grands yeux de choucas.
Je tombe au sol, je cogne le carrelage de la salle de bains. Le sang coule sous la porte, le sang de Rosa Lux coule sous la porte, ils l’ont tuée à coups de chassepot, à coups de mitrailleuse, où sont les douces pensées, où vont-elles, les images de jacinthes, de pervenches, à qui songent les rossignols désormais ?
Je marche dans le couloir, je tache les murs de sang, est-il possible que des yeux saignent ? Je crie, les mains sur les yeux, des syllabes que je ne comprends pas, et qui se cognent à l’absolu silence noir.
Enfin une voix me recueille et m’arrête et m’apaise.
On me couche, on me met un bandeau sur les yeux.
 
Le docteur a dit que c’était le soleil.
Vous serez aveugle trois jours. Ne recommencez jamais à regarder le soleil du glacier sans lunettes.
Ne recommencez jamais.
Restez couchée trois jours au moins. La fièvre s’en ira comme elle est venue.
Mais elle tremble terriblement, dit quelqu’un.
C’est à cause des Russes qui ont envahi la Tchécoslovaquie, c’est à cause des chars, dis-je au docteur !
Je devine qu’il est agacé, qu’il me regarde froidement. Il ne prononce aucune parole insultante. Mais c’est pire. Et je me sens pire que morte.
 
Lis-moi la lettre de Carlotta Donizetti, dis-je à Rosa qui est venue me tenir compagnie.
Je l’ai jetée, dit-elle, avec douceur. Je l’ai déchirée en mille morceaux et je l’ai jetée dans le torrent. C’est une lettre injuste écrite sous le coup du chagrin. Quand les espoirs sont tombés en morceaux. Ce n’est pas le souvenir que je veux garder de Gilda et Carlotta et de leurs pantoufles de vair. Je t’ai apporté les lettres de Rosa Lux.
Nous lisons. Elle lit à voix haute.
Août 1917
Un nuage rose suffit à mon bonheur et me console de tout le reste. N’oubliez pas de regarder autour de vous, vous y trouverez toujours une occasion d’être indulgente.
Elle s’interrompt, Rosa-la-Rose, et me demande brutalement :
Qu’est-ce qui s’est passé avec le guide ?
L’homme-souris ? dis-je, rien, rien du tout.
Je les ai vus, dit-elle, d’un ton lointain, je les ai vus en train de se battre, papa et lui, en pleine rue. Papa le frappait et il avait les larmes aux yeux. Et je me demande pourquoi.
Je ne sais pas, dis-je, je ne sais pas. Laisse-moi, s’il te plaît, Rosa.
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Le ballon rouge
Au-dessus de nous, comme un miracle, un ballon rouge s’est arrêté. Sa ficelle s’est prise dans la branche d’un marronnier. Il n’a pas encore commencé à ternir.
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Trou noir, une histoire
que raconte Nouk
Il faut que je redescende, ai-je dit à Berg. J’ai oublié la teinturerie.
J’aurais bien dit ta teinturerie, puisque c’était sa veste, mais je n’ai pas eu envie.
Il me tournait le dos, il était accroupi devant la bibliothèque, oui, il cherchait quelque chose, pour sa thèse comme d’habitude, un de ces livres qui disparaissent quand on en a besoin. Berg fait une thèse sur les représentations de la violence et la violence des représentations. Il dit que les guerres modernes ont digéré la force subversive qu’avaient jusqu’ici leurs dénonciateurs, les photographes, les cinéastes. C’est un peu comme le trou noir, dit-il, qui mange la lumière et s’en trouve augmenté. Je crois qu’il exagère, bien que je ne comprenne pas grand-chose aux trous noirs, dont j’ai peur et c’est tout. Je lui dis quand même les gens font des choses moins atroces quand ils savent qu’on peut les voir, qu’on peut les… Il répond que je suis bien gentille, mais que rien n’est si simple. Alors en général, je retourne à mes copies. Je suis professeur de russe, et moi aussi, j’ai trop de travail pour passer mon temps à discuter.
Je descends, ai-je dit à Berg, espérant vaguement qu’il me proposerait d’y aller.
Il a juste grommelé : Je crois qu’il n’y a plus de pain.
Pas de pain, pas de pain, pas de pain, ai-je chantonné en dévalant l’escalier, le doigt posé sur la rampe pour faire un chemin dans la poussière. Arrivée en bas de nos six étages, ma chanson avait déjà fière allure. C’est en marchant qu’on écrit les meilleures chansons.
Il faisait beau, le ciel était doux, la teinturerie fermait bientôt, la rue crépitait de chaleur accumulée. Devant moi, une femme faisait victorieusement claquer ses mules. Elle avait une petite queue-de-cheval retournée sur la tête qui tressautait à chaque pas. Et elle balançait fort son sac. J’ai pensé : comme un personnage de dessin animé.
Je me suis arrêtée quelques instants devant La Petite Baleine, une boutique de faire-part. Naissances-mariages, annonce la vitrine, dans une profusion de petits nuages roses et bleus. De jeunes couples choisissaient des formules comme on dit, et j’ai bien tort de me moquer du bonheur des autres, cela ne manifeste que mon inaptitude aux joies simples.
 
La teinturerie change sans cesse de mains. Et les nouveaux patrons licencient à chaque fois les anciens employés. Longtemps il y a eu Angéline Metaxas qui était mon amie. Une réfugiée au passé inracontable. Qui a envie, disait-elle, de se souvenir du malheur. Puis Michel. Il était très timide et très fin. Il est parti. Ensuite il y en a eu quelques autres. Celle qui est là aujourd’hui n’est ni timide, ni particulièrement subtile, mais elle est avenante et très jolie. Je ne sais pas encore son prénom.
Devant moi, deux personnes attendent. Une dame parallélépipédique récupère son tailleur rose. Il passe dans la machine à emballer. Elle ne traîne pas, il est bientôt 19 h 30. Derrière elle, il y a un vieux monsieur avec une canne, une chemise ouverte, et un pansement en Tricostéril croisé sur l’œil. Il sourit à la teinturière. Il me dit : Passez donc, j’ai tout mon temps ! Il me dit : Je vous en prie ! Il me dit : À vous l’honneur !
Il me sourit, il salue bien bas et je pense qu’il est sûrement très seul, qu’il n’est pas pressé de rentrer chez lui. Il attend que je sois partie pour reprendre son brin de cour. Je me souviens de ce que je pensais quand j’étais petite : personne ne devrait vivre seul. Ce n’est pas bien. J’ai un peu changé ma manière de voir. Je pense qu’il y a des exceptions. Les grands sages, peut-être. Je ne suis pas sûre.
Je souris à mon tour, je souris gentiment, je me répands en salamalecs reconnaissants et je tends mon ticket mauve à la demoiselle. Je les laisse roucouler, ça a l’air de l’amuser elle aussi, et il fait chaud, ce soir, il ne faut pas être seul les soirs d’été, c’est du gâchis ! Je me sens soudain contente d’être un humain parmi les humains, même si la veste en toile bleue de Berg alourdit mon pas sautillant sur le bitume tiède.
La boutique de jouets est encore ouverte. En signe d’adhésion au monde, j’entre. Les propriétaires sont en train de ranger les soldats de plomb, les flacons de bulles de savon, les trains en bois, les peluches de zèbres, les animaux de la ferme, les robes de fée et les dinosaures en plastique. J’acquiers deux marionnettes à doigts, deux minuscules têtes, une tête d’ange et l’autre de diable, collées sur des tubes de feutrine rouge et bleue. Je termine ma route en écoutant leur conversation céleste et infernale, un oratorio optimiste et baroque dont les personnages sont les commerçants de la rue.
Il va peut-être l’inviter à dîner ! me dis-je.
Qu’en pensez-vous ? demandé-je aux nuages roses qui filent, au diable au bout de mon majeur gauche, à l’ange dont l’air un peu niais m’agace au bout de mon index droit. Ils s’en fichent. Moi, ça me plairait. Ce n’est pas que je sois une marieuse, je n’aime pas que les gens soient seuls, voilà tout.
Quand j’entre dans l’appartement, j’entends la musique du journal de 20 heures. Berg le regarde toujours, même si on n’y apprend jamais rien, comme il dit. On regarde en écoutant distraitement. On écoute en regardant à peine, et soudain je crie.
Tu es folle, dit Berg. Qu’est-ce qui te prend ?
Je viens de voir le vieux monsieur, il est là en face du présentateur du journal. On ne peut pas le rater, avec son Tricostéril croisé sur l’œil.
Je viens de le voir, dis-je.
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