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PROLOGUE
De là-haut, le circaète scrutait notre jardin, comparant la scène
qui se déroulait sous ses yeux au souvenir qu’il en avait gardé : les
taches blanches des chaises et des tables sur l’étroite pelouse verdoyante, parfaitement reconnaissable en été, le vieux chien couché sous le goyavier écarlate dont le rapace ignorait le nom, mais
qu’il savait être l’unique spécimen du village. Après quoi, il fondit
sur le mur qui nous dissimulait aux regards des hommes, mais non
des volatiles.
Il plana un moment, les flammes noires de ses ailes se détachant dans la lumière incandescente, repliant et déployant ses
serres avec la nonchalance rêveuse des rapaces — à l’image
d’Apoupa dont les énormes poings se crispaient quand il songeait
aux Schuster, prélude à une diatribe sur leurs aïeux, les circonstances honteuses de leur naissance et ce que lui-même, David
Yoffé, leur ferait, « le jour venu » —, ou bien se contractaient-elles sans raison ? Je l’ignore, n’ayant jamais sondé les méandres
de la pensée d’un prédateur.
À présent, le circaète percevait des sons inconnus — une chanson d’anniversaire, un air de violon, des souhaits et des vœux. Il
distingua les reflets bleutés de la couronne de fleurs, posée sur la
tête du petit garçon, et les chemises immaculées des invités. Mais
vu que l’enfant, le chien, le violon, les goyaves, les fleurs, les
oncles, les parents et les chaises — * « grand-père et grand-mère,
oncle et tante, petits-enfants et arrière-petits-enfants dans un carrosse de perles » — ne représentaient guère d’intérêt, il profita
d’un courant ascendant pour prendre de la hauteur et survoler son
royaume.
Le temps, arbitre suprême, sélectionne ses victimes. À la mort
échoit la mort, et au souvenir, le souvenir / à la mémoire échoit la
vie et à la mort, l’oubli. Les collines, aujourd’hui émaillées de
briques rouges et orange, s’étiraient à l’occident dans toutes les
nuances de gris et d’ocre. À leur pied s’étalait la ligne verte des
pins, depuis longtemps disparus. Du carrefour où s’élevait jadis
une petite gare tranquille — transformée depuis en centre commercial animé — partait un chemin de terre traversant le wadi et
les champs. Le rapace aperçut une carriole tirée par un cheval qui
avançait d’un pas lent en familier des lieux, comme s’il avait tout
son temps.
Un homme maigre et une jeune femme étaient assis au milieu
de caisses et de valises, à l’avant. La femme tenait les rênes d’une
main et de l’autre, elle serrait la main gauche de son compagnon
dont la droite agrippait une bouteille de vin blanc. Le corps mince
de l’homme flottait dans un pantalon kaki au pli impeccable et
une chemise claire amidonnée. Ses traits prématurément vieillis
reflétaient l’intelligence et son crâne hâlé et dégarni luisait au
soleil. La femme avait une courte chevelure noire, séparée par une
raie à la garçonne, et une frange ébouriffée. Elle portait une chemise d’homme grise et une jupe fleurie — un champ de coquelicots ployés par le vent.
La vallée suffoquait de chaleur en ce début d’été. Les roues de
la voiture exhalaient des effluves de paille écrasée et de terre
pulvérisée qui montaient lentement vers le ciel. Au loin, des cigales infatigables assourdissaient le monde. La terre brûlait, à son
habitude. Et l’air tremblait, comme pour lui déclarer son amour /
lui donner la réplique. Après avoir franchi le wadi par un passage
que, des années auparavant, Apoupa avait aménagé à l’aide d’une
bêche et d’une pioche à travers les roseaux, le cheval obliqua vers
l’est et longea l’autre rive. Le vieil homme chauve dit quelque
chose à la jeune femme en fleurs qui se mit à rire. Il approcha le
goulot de ses lèvres, avala une dernière lampée et jeta la bouteille
à la lisière d’un champ de blé. On entendit un léger fracas et,
aussitôt après — immédiatement et sans délai, comme on dit chez
nous —, un millier d’yeux verts sortirent de terre, s’embrasèrent
et s’éteignirent au passage du circaète.
La route vira, coupa le champ du nord au sud, et bifurqua. Le
cheval opta pour la voie de gauche, devenue aujourd’hui un ruban
rose et gris de dalles et d’asphalte, l’artère principale d’un nouveau quartier résidentiel de villas que, s’il était encore en vie, mon
père aurait surnommé la « favela des riches » ou quelque chose
d’approchant. Des voûtes insipides, des colonnes sans queue ni
tête, des cyprès de Lambert, bien entendu, et les horribles cocotiers nains que je vends à la douzaine, des murs mitoyens, des
fenêtres en vis-à-vis et, le shabbat, les amis et les barbecues.
De là, le chemin montait vers le village. Le vent du nord-ouest
soulevait la jupe de la jeune femme, malmenant les fleurs rouges
dans l’air chauffé à blanc. Aujourd’hui encore, il se lève tous les
jours à la même heure et souffle entre les immeubles du centre-ville, bien plus hauts que les maisonnettes d’alors.
J’avais eu cinq ans, ce jour-là, et mon anniversaire s’était
déroulé comme d’habitude : la couronne de fleurs tressée par ma
mère auréolait ma tête d’un halo bleu. Mes joues étaient humides
des baisers mouillés de la tribu Yoffé, notre nombreuse famille.
Les souhaits fusaient, telles des bergeronnettes enjouées. Les victuailles, en revanche, étaient restées sur les tables. Ma mère
n’avait servi que de la « nourriture saine », c’est-à-dire végétarienne : des fruits véreux (elle était contre les insecticides), des
légumes cultivés sur du fumier (elle ne voulait pas entendre parler
d’engrais chimiques), du pain bis insipide (« se nourrir n’est pas
une partie de plaisir »).
Elle offrirait du porridge aux invités, avait-elle déclaré la veille
au soir : « C’est délicieux et diététique ! Pas question d’empoisonner la famille avec des gâteaux ! »
Elle prononça ce mot sur un ton particulier où les oreilles exercées de mon père et les miennes reconnurent les toxines du sucre
raffiné, l’abomination de la farine blanche, le poison mortel des
œufs, l’hydre tentaculaire du beurre — tout ce que ma mère qualifiait de « toxique ». Pour elle, un gâteau était une entreprise
criminelle. « Je me fiche de savoir si c’est diététique ou non !
rétorqua mon père, à qui ce mot coupait l’appétit et réfrénait la
libido. C’est mauvais, fade et stupide. Et en plus, c’est l’anniversaire de Michael, pas le tien ! »
La virgule qui ponctuait mon nom manifestait une animosité
flagrante, tandis que par-delà le point d’exclamation s’étendait un
espace calciné, furieux comme un champ brûlé.
« À l’anniversaire de mon fils, on ne servira pas de porridge !
Tu entends ? »
Quand il était en colère, ce qui ne lui ressemblait pas, papa
usait de l’indéfini — concernant les mystérieux cuisiniers des
flocons d’avoine, en l’occurrence — afin d’éviter un conflit
ouvert entre le « je » et le « tu ».
La bouillie diététique fut donc bannie du menu et une nouvelle
expression enrichit le lexique familial des trouvailles et autres
hyperboles yofféennes : « Je refuse que ses tzatzkès, ses poules,
assistent à l’enterrement de mon mari », « aucun étranger ne
jouera sur le piano de ma femme », par exemple, d’où elle serait
exhumée au moment opportun. Mais papa ne se contenta pas de
cette victoire. Il déambula parmi les hôtes, sa manche gauche
vide flottant au vent, distribuant de la main droite du saucisson en
veux-tu en voilà.
Dans le jardin, la caméra des réjouissances familiales se déplaça
lentement d’est en ouest dans le grand angle de la mémoire : voici
Apoupa, mon grand-père, un homme corpulent avec des mains
comme des battoirs et une barbe blanche, servant aux convives de
l’eau-de-vie distillée par ses soins. Voici ses deux demi-frères
— « qui donc les a invités ? » avait-il rugi — assis sagement à
l’écart, tout heureux d’être de la fête et ignorant ce qui leur avait
valu ce privilège. Avec un peu de chance, Apoupa leur ferait
peut-être l’aumône d’un mot ou d’un regard. Voici Amouma, ma
grand-mère, qui était encore en vie et, pour ne pas faillir à la
tradition, avait récité en mon honneur « Monsieur le hamster a
bien dormi ». Tenant son violon par le manche, Hirsch Landau
était assis à ses côtés, comme toujours. Mon cousin Gabriel, surnommé tsiplonok ou pioupiou — c’est-à-dire poussinet —, alors
tout petit et chétif, se pendait aux jupes des femmes en s’égosillant : « téter… téter… » Sa vieille couveuse n’était jamais loin
— * faut-il déjà mentionner que c’était un enfant prématuré ?
entrer dans les détails ? Il ne s’en servait plus, mais il paniquait
quand elle était hors de sa vue.
Seul l’oncle Aharon, surnommé « le gendre » — qui avait
fabriqué la couveuse de Gabriel et l’alambic d’Apoupa, perfectionné les charrues, inventé le premier chauffe-eau solaire, conçu
des tracteurs, des revolvers et des motopompes à silencieux, imaginé la cuisine roulante de l’armée britannique, grâce à laquelle,
au dire des Yoffé, Montgomery avait battu Rommel durant la
Seconde Guerre mondiale —, lui seul n’avait pas changé. Il était
resté tel qu’il était arrivé chez nous, enfant, de petite taille, le teint
olivâtre, timide et débordant de reconnaissance, boitillant sur sa
mauvaise jambe, formulant de nouvelles découvertes et pensant
sans cesse à Pnina, sa femme, cloîtrée à la maison.
C’était un jour d’été, chaud, éblouissant et sec. L’odeur des
cyprès poussiéreux et de l’herbe coupée imprégnait l’air. Un
grand rapace aux ailes claires et à l’abdomen rayé — « un circaète, Michael, avait dit papa en le désignant de sa main valide, il
chasse les serpents » — nous observa en planant dans le ciel avant
de s’éloigner. Le temps, que nombre de Yoffé considéraient
comme un parent proche, s’écoulait avec lenteur et majesté à côté
de nous, léchant patiemment ses rives. Soudain, le vieux chien
d’Apoupa se dressa, comme s’il avait compris les propos de mon
père, et se mit à aboyer avec une vigueur inattendue en direction
d’un serpent noir qui se faufilait au pied du mur du jardin.
À l’image des anciens du village craignant de se faire jeter
dehors du jour au lendemain, le chien coula vers nous un regard
inquiet, comme pour s’assurer que nous étions impressionnés par
son courage et sa fidélité. Telle était la situation à l’époque : notre
petite ville était un bourg semblable à tant d’autres — le boucher,
le bûcheron, le brocanteur attendaient le chaland au bas de la
rue, tandis que les animaux, les plantes, les outils et les habitants
braillaient chaque jour : « As-tu bien travaillé ? As-tu bien
poussé ? T’es-tu rendu utile ? »
« Fiche-moi la paix, chuchota le serpent au chien, laisse-moi
partir. » Mais personne ne l’entendit parce que, comme moi, il
parlait pour lui-même.
Tout le monde regardait les deux bêtes, et les têtes se tournèrent ensuite vers l’oncle Aharon, « le gendre ». D’un certain point
de vue, il était lui aussi le toutou de grand-père : dévoué, obéissant, brûlant de remplir son rôle et accomplir son devoir. Et de
fait, il se leva de table, remua sa queue invisible mais aisément
reconnaissable à sa mimique et, saisissant la pioche posée contre
le tronc du goyavier, il se précipita vers le serpent.
« Ne le tue pas, Aharon, cria mon père. Il est inoffensif.
Laisse-le partir. »
Le gendre comme le chien, chacun puisant son courage dans la
peur de l’autre / désireux de plaire à son seigneur et maître, se
ruèrent sur le serpent qui, appréciant la nouvelle situation,
convaincu que les deux domestiques voulaient se faire bien voir à
ses dépens et mettaient en péril sa petite vie tranquille, décida que
c’en était assez. Tête baissée, il fonça à la vitesse de l’éclair parmi
les invités qui s’enfuirent à toutes jambes dans un grand fracas de
chaises renversées.
Le chien se lança à sa poursuite en aboyant, le gendre brandit
sa pioche, moi — avec mes sandales neuves, ma chemise blanche
et ma couronne de fleurs —, sur leurs talons. Le serpent fila droit
vers la meule de paille et dépassa la mangeoire en béton des
vaches. Les têtes noir et blanc, je me souviens, délaissèrent leur
repas de verdure et reculèrent en frissonnant d’effroi, leur collier,
tel un gigantesque xylophone effarouché, résonnant d’un bout à
l’autre de l’étable. Au-delà se trouvait l’un des quatre portails de
notre domaine et, plus loin encore, un énorme tas de fumier. Le
chien, qui connaissait les frontières du « domaine Yoffé » au
moins aussi bien qu’Apoupa — ils avaient l’habitude de marquer
leur territoire deux fois par jour, exactement sur le même
mode —, s’immobilisa. Après un ultime aboiement, comme s’il
mettait un point final à la scène, il se mit à gratter furieusement le
sol avant de retourner se coucher aux pieds de son maître, quémandant sa récompense — une caresse dans le cou et des félicitations pour son courage —, il s’étira, bâilla et se rendormit du
sommeil du vieillard ayant obtenu un sursis pour ses bons et
loyaux services.
Pas moi. À cinq ans, j’étais le plus grand, le plus rapide et le
plus fort de la maternelle. Déjà Apoupa m’avait nommé garde du
corps de mon cousin Gabriel. Il avait mon âge, mais au grand
chagrin de notre aïeul, il était petit et chétif. Le serpent perçut
l’écho de mes pas, il vira à droite et se précipita vers le poulailler.
Je me rappelle les battements d’ailes, les piaillements, les tourbillons de poussière qui pénétraient dans mes narines, la puanteur
et les plumes volant partout. Il se dirigea vers le petit potager.
Des branches me cinglaient le front, des brindilles se brisaient
sous mes pieds, et j’ai gardé le souvenir du bruissement des
feuilles. Je ne pensais qu’à l’inconnu qui s’étendait au-delà du
verger : le grand champ qui n’avait pas encore été moissonné.
Aujourd’hui, je l’ai dit, des villas neuves s’élèvent à cet endroit,
mais, autrefois, on y cultivait du blé. Dans un ultime effort, le
reptile se glissa dans le potager de maman : des tomates non
traitées et affolées, des vitamines blêmes de terreur, un épouvantail effaré hurlant : « Stop ! », les bras en croix. Soudain, une
mince trouée s’ouvrit dans le champ jaune où la vermicelle
noire s’empressa de s’engouffrer, comme avalée par une bouche
affamée. La brèche se referma aussitôt sans que rien ne laisse
soupçonner son existence, excepté le froissement des tiges et l’agitation des épis révélant la reptation du serpent par terre, tel le cou
d’une femme, la main sur l’ourlet de sa robe : le pouls battant
sous la peau fine, une gorge inclinée, une tige qui ploie et se
rétracte.
J’étais un enfant curieux, intrépide, vif et plus hardi que l’adulte
que je suis devenu. Passant outre à la crainte des remontrances
d’Amouma et de ma mère et ignorant les élancements violents au
sommet de mon crâne, annonciateurs d’une catastrophe imminente, je me lançai à sa poursuite à travers champs. Une tempête
d’épis de blé me sciait le cou et les joues, les flammes des feuilles
me léchaient les bras, mais le serpent s’éloignait toujours, ou alors
il s’était pétrifié sur place ou caché dans un trou. Je ne le voyais
ni ne l’entendais plus.
Je m’arrêtai. J’avais le cœur battant, les poumons sur le point
d’exploser. Silencieux, les oreilles aux aguets, les yeux écarquillés, je tournai la tête à la manière d’un périscope scrutant
l’océan. Des vaguelettes jaunes qui semblaient s’étaler à l’infini
caressaient l’île que constituait mon corps. Aujourd’hui, je sais
qu’il n’y avait que quelque trois hectares de blé — trente dounem,
comme disait Apoupa — mais alors, dans l’immensité vide de ma
conscience d’enfant, notre champ s’étendait depuis la nuit des
temps jusqu’aux montagnes lointaines dont les sommets bleutés
se profilaient à l’horizon, autour de nous. Que de fois suis-je allé
m’immerger dans le blé dans l’espoir de trouver le sommeil !
Au-dessus de moi, des faucons semblaient suspendus dans la
voûte céleste dont l’azur était à peine troublé par les pinceaux
blonds des épis de blé. Mes yeux se fermèrent. Un autre frémissement dans mon crâne, plus faible que le précédent, et je m’enfonçai lentement dans l’oubli, je sombrai dans les vagues.
Brusquement, comme il arrive souvent aux très jeunes enfants,
et à moi-même, aujourd’hui encore, cinquante ans plus tard, je
fus terrassé par la fatigue. * Faut-il s’appesantir sur la différence
entre « je fus terrassé par la fatigue » et « je tombai de fatigue » ?
Une sorte de lassitude se crée-t-elle / se forme-t-elle dans le corps
quand une autre s’abat de l’extérieur ? Je m’éteignis comme une
bougie qu’on mouche entre deux doigts. L’excitation de l’anniversaire, les sandales neuves, les cadeaux, la course-poursuite, le
doigt plongé dans le verre d’eau-de-vie de papa pendant que
maman regardait ailleurs — tout cela m’avait anéanti. Je m’allongeai sur le dos et m’assoupis instantanément.
*
Je m’appelle Michael Yoffé. Pas « Yaffé », « Yoffé ». Nous,
les Yoffé, tenons beaucoup à ce o. Comme nous nous plaisons à le
dire, il y a les « Yoffé » et les « Yaffé ». Et tante Rachel de renchérir :
« Nous sommes des Yoffé et eux, des Yaffé. »
Je suis né au cours de l’été 1947. Ma mère, Hannah Yoffé, était
une inconditionnelle de la santé et du végétarisme, et mon père,
Mordechaï Yoffé, un expert en agrumiculture. Il avait perdu un
bras au cours d’un combat, du temps où il était dans la Résistance, et trompait ma mère à tour de bras, enfin façon de parler
pour un manchot. Un jour, je rassemblai mon courage et demandai à ma mère pourquoi elle l’avait épousé. « Parce qu’il s’appelait aussi Yoffé et que je n’avais pas besoin de changer de nom »,
m’avait-elle répondu en souriant lors d’un de ses rares accès de
tendresse.
Ma mère était robuste, dure et maigre. La vieillesse ne l’avait
pas courbée et, à l’image des végétariens fanatiques, elle versait
dans le prosélytisme. Elle prêchait et pontifiait du matin au soir,
foudroyait tout le monde du regard et dispensait à qui voulait
l’entendre ce que papa nommait son « goutte-à-goutte » : « Il faut
bien mâcher, flic ! On doit manger du riz complet, flac, proscrire
le thé et le café et privilégier les fruits frais ! Et si l’on veut vivre
longtemps, floc, il est essentiel de ne pas mélanger les protéines
et les hydrates de carbone, flac ! »
Papa se moquait de ses « il faut » et « on doit ». Il disait que
si notre mère Hannah avait rédigé les dix commandements à la
place de Moïse notre maître, voici ce que cela aurait donné : « Il
ne faut pas tuer », « il ne faut pas voler », et « on doit honorer
son père et sa mère ». Mais l’exaspération, la colère et la rancune
perçaient sous sa froide ironie. Vivre avec une femme à principes est très pénible, surtout quand elle a toujours raison. Au début,
il tenta de faire comme si de rien n’était, de discuter — « Le
caféier est une plante aussi, non ? » Finalement, il se défendit
comme il le put : il dissimula de la viande et du saucisson un peu
partout, fit de l’humour, s’entoura d’un harem et finit par disparaître prématurément. L’hébreu dispose d’un large éventail de
mots pour désigner la mort : être emporté, s’éteindre, y rester,
tomber, rendre son dernier souffle, quitter ce monde, aller ad
patres, être fauché, s’endormir dans les bras de Dieu, éteindre sa
lampe, rendre l’âme, terminer ses jours, périr, aller au paradis,
trépasser, partir, succomber, crever, retourner à la poussière,
mourir dans la fleur de l’âge, exhaler le dernier soupir, etc. Et
dans ce vaste répertoire, aucun terme n’est plus approprié pour
qualifier la mort de mon père que « disparaître ». Quoi qu’il en
soit, je ne le vois plus désormais que de dos : s’éloignant d’un pas
léger, la tête haute, avec ce déhanchement caractéristique des
manchots.
Ma mère, avec son regard vif des gros mangeurs de carottes,
donnait à ses maîtresses le nom générique de « poules » ainsi
que divers surnoms péjoratifs suivant l’expression « il est chez » :
il est chez « la Criminelle », « la Vache », « la Pouffiasse », « le
Mollard ». Les dernières qu’elle affubla de différents sobriquets
furent celles dont elle découvrit l’existence à l’enterrement de
mon père, auquel elles assistèrent en rangs serrés, la mine affligée et l’air encore plus étonné que maman. Il émanait d’elles un
subtil parfum d’orange, et je m’étais demandé si elles s’étaient
concertées… parce que c’était l’odeur de mon père. À son retour,
le soir, je la sentais sur sa main quand il me caressait la tête.
« Tu dors, Michael ?
— Oui.
— Alors on parlera demain. Bonne nuit. »
Je n’avais vu mes grands-parents paternels qu’en photo. Ils
étaient morts avant ma naissance. En revanche, je connaissais très
bien mes grands-parents maternels. Notre maison, à l’instar de
toutes celles de la famille, se dressait sur leur propriété, « le
domaine Yoffé », comme s’appelle toujours la vaste enceinte qui
constituait jadis le cœur d’une grande exploitation agricole, aujourd’hui clôturée de toutes parts, entourée qu’elle est d’une haie
épineuse de framboisiers, de rosiers grimpants et de bougainvillées pourpres, protégée par des murs de pierre et un figuier de
Barbarie, assiégée par de grands immeubles étincelants, des parkings, des rues et des magasins.
Myriam Yoffé, dite « Amouma » ou « maman », comme l’appelait grand-père, n’est plus. David Yoffé, que tout le monde
dénomme « Apoupa » en accentuant la pénultième, ou David,
comme disait sa femme en mettant l’accent sur la finale, vit toujours. Le grand gaillard costaud, braillard et agressif est devenu
un vieillard minuscule, grelottant de froid, à qui ne restent du
temps de sa grandeur que ses fortes mains et sa « tête de linotte »,
ce dernier trait étant toujours mis entre guillemets pour citer son
épouse et ses filles. L’aînée est ma tante Pnina, « la belle Pnina »,
à qui sa sœur jumelle, Hannah, ma mère, n’a jamais pardonné
d’être de trois minutes sa cadette. La troisième est ma tante
Batya, « Überalles », comme l’appellent ses sœurs, car elle a
épousé un Allemand, un Templier vivant alors en Terre sainte
qu’elle suivit durant la Seconde Guerre mondiale en Australie. Je
ne l’ai jamais vue, mais j’ai eu une brève liaison tumultueuse
avec sa fille, Adélaïde, venue nous rendre visite des années plus
tard, aventure qui s’est terminée par son départ quelque temps
après. La quatrième sœur est ma tante Rachel, chez qui il m’arrive
de passer la nuit — elle me récite du Tchernichovsky, me raconte
ses souvenirs ou des histoires.
Le mari de la belle Pnina est l’oncle Aharon, surnommé « le
gendre », je l’ai déjà mentionné. Aharon traîne la jambe et c’est
un génie de la technique. Ces deux caractéristiques emplissent la
tante Rachel de joie, car c’est ce qui l’autorise à baptiser son
beau-frère « le célèbre boiteux », reprenant à son compte le surnom que Tchernichovsky avait attribué à Héphaïstos, le dieu des
forgerons. À l’image de son divin prédécesseur, notre éclopé à
nous est marié à une femme belle et infidèle, comme son illustre
modèle, « il est plus calé que n’importe quel ingénieur diplômé »
et ses inventions nous font vivre depuis de nombreuses années. Je
dis « nous », parce que, n’ayant pas de fils, Apoupa avait consenti
à accorder au gendre la main de Pnina à condition qu’il s’engage
à entretenir ses belles-sœurs.
« Pnina était si belle et Aharon l’aimait si fort qu’il avait
accepté sans discuter, m’avait raconté la tante Rachel de sa voix
aux modulations rythmées / de sa voix mélodieuse si particulière
qu’elle transformait n’importe quoi en épopée. Mais un drame
s’était produit juste avant le mariage : Pnina était tombée enceinte
d’un inconnu. Et alors que les Yoffé étaient pétrifiés d’angoisse,
il s’était passé quelque chose d’encore plus terrible : accablé de
filles et n’ayant pas de descendant mâle, grand-père la contraignit
à garder l’enfant, qu’il adopta. C’est mon cousin Gabriel, à qui
toute la famille a tressé une guirlande de sobriquets : mizinik,
zibalé, pioupiou ou tsiplonok comme l’appelle grand-père pour
désigner le fils de sa vieillesse né à sept mois, ou encore « poussinet » en yiddish, en roumain et en russe.
Après la naissance de son fils et son mariage avec Aharon, la
belle Pnina se cloîtra chez elle. On dit que son mari ne la laisse
pas sortir de peur que le soleil et le vent ne gâtent sa beauté, ou
peut-être se cloîtrait-elle de son plein gré. « Quoi qu’il en soit »
— expression forgée par grand-mère dont on a continué à user
après sa mort — le gendre a tenu parole et fait encore vivre la
famille : il a construit une maison pour chacun d’entre nous et
financé nos études et mariages respectifs, mais, avec la vieillesse,
les engagements dont il s’est acquitté sont devenus une seconde
nature et il a entrepris de creuser un réseau de souterrains qui
devraient nous servir à la fois d’entrepôt, d’abri, de réserve, de
cuve à eau, de citerne à mazout, voire de passage secret. « Va
savoir ce qu’il fabrique là-dessous », répète la tante Rachel. De
temps à autre, le gendre émerge de son antre et met sa main en
visière devant ses yeux, plissés comme ceux d’une taupe aveuglée par le soleil : « Très bientôt… », commence-t-il, et nous tous,
gloussant tels des dindons, de poursuivre en chœur… « il va se
produire une catastrophe ».
La tante Rachel, comme je l’ai dit, est la cadette d’Amouma et
d’Apoupa. Elle régente tout, on lui obéit au doigt et à l’œil, elle
fait bouillir la marmite et c’est elle que, de son vivant, son père a
nommée chef de famille. Son mari, que les Yoffé appelaient « le
garçon », est mort pendant la guerre d’Indépendance, quelques
mois après leur mariage. Incapable de dormir dans le lit désormais vide, Rachel était devenue somnambule et, les yeux clos,
elle partait à la recherche d’un compagnon. Après plusieurs incidents embarrassants, il fut décidé que les mâles de la famille passeraient la nuit à tour de rôle chez elle.
Serré dans ses bras, étouffant de chaleur — les Yoffé ne se
séparent jamais de leur pukhovik, un édredon de plumes, et, en
plus, Rachel dort avec le pyjama de flanelle de son défunt « garçon » —, je l’écoutais me raconter les chroniques de notre famille
dont je me propose de transcrire quelques-unes si j’en ai le temps :
ce que je suis heureux de me rappeler et que j’espère oublier / ce
dont je me souviens et que, en dépit de mes efforts, je ne suis pas
parvenu à oublier.
À cinquante-cinq ans, je suis asthmatique, marié à une femme
entreprenante, Alona, et, comme nombre de Yoffé, je suis père de
jumeaux. Le garçon, Uri, est encore plus paresseux que moi. Il
passe ses journées vautré sur son lit à pianoter sur son ordinateur
portable, à lire, attendre la femme de sa vie qui « finira par arriver
un de ces jours » et regarder Bagdad Café. Ma fille, Ayelet, a « sa
main partout et la main de tous sur elle », mais pas dans l’acception de ce verset que la Bible attribue à Ismaël. Autrement dit,
elle est énergique comme sa mère, mais dix fois plus vive et
sensuelle. Elle a quitté la maison pour ouvrir un bar, le Pub Yoffé,
à Haïfa. Mon fils et ma fille sont de vrais géants qui me regardent
avec des sourires complices — on dirait deux coucous jetés hors
du nid par des inconnus.
Alona n’a pas de diminutif. Les noms, comme les taches et les
calomnies, ne l’atteignent pas, et elle n’a pas non plus de « griffes » qui pourraient blesser l’âme de son père, comme dit Ayelet.
« En contrepartie » — encore une expression dont nous usons et
abusons dans la famille, par exemple, « grand-père est dur à la
détente, en contrepartie, il n’a pas d’imagination » — elle a beaucoup d’intuition et de bon sens. Il y a des années, quand même les
esprits les plus bornés avaient fini par comprendre que, en dépit
de quelques vestiges romantiques comme des vergers, des potagers et quelques poules figurant pour la galerie, notre bourg était
condamné à devenir une ville, Alona démissionna du Conseil
municipal où elle était employée et créa une petite entreprise de
jardinage. Un panneau annonçant « À La Belle Jardinière » se
dressa bientôt au carrefour :
 
À La Belle Jardinière

végétaux, arrosage automatique
gazon, accessoires

 
« D’où sort cette “Belle Jardinière” ? lui ai-je demandé.
— Pour une fois, c’est un adjectif, pas un nom, et puis vous
n’êtes pas le centre du monde1 ! Maintenant, debout, Michael, au
travail ! Ça suffit de moisir au lit en posant des questions idiotes. »
J’ai éclaté de rire. Alona a adopté tous nos tics de langage. Je
me suis donc levé et me suis mis au travail. J’ai une vieille Ford
Transit débordant de tuyaux et de plantes, un ouvrier, embauché
par « le gendre », et une poignée de clients fidèles : des résidents
passionnés de jardinage, nouveaux propriétaires d’un pavillon
dans les environs.
Comme la plupart des Yoffé, j’ai moi aussi un surnom. Mais le
mien est secret et m’a été donné par amour par une femme qui
n’est ni Alona, mon épouse, ni ma cousine Adélaïde, et certainement pas ma mère, Hannah. Je l’aimais plus que tout au monde et
elle seule en usait, mais seulement dans l’intimité, quand personne ne pouvait nous entendre.
« Fontanelle », ainsi me nommait ma bien-aimée lorsque je me
glissais chez elle, et aujourd’hui encore, quand elle s’insinue dans
ma mémoire. « Fontanelle » veut dire « petite fontaine », mais
dans plusieurs langues, cela désigne aussi « le point mou », l’espace flottant au sommet du crâne des jeunes enfants. Chez tous
les êtres humains, il s’ossifie vers l’âge de un an, mais moi qui en
ai cinquante-cinq, qui suis marié, père de deux enfants et pose des
questions idiotes, je suis le seul être au monde dont la fontanelle
reste encore ouverte.
Apparemment, c’est un point névralgique qui devrait m’inquiéter. Mais grâce à lui, je sens le froid et la chaleur, je peux distinguer la lumière des ténèbres, je filtre les faits et les souvenirs et,
tel un chien, j’entends les infrasons et les ultrasons non perceptibles par l’homme. Il m’arrive même d’anticiper l’avenir : le sexe
des nouveau-nés, le résultat des élections et, dans une moindre
mesure, la météo, les fluctuations amoureuses, qui va vivre ou
mourir, des prédictions simples, lesquelles, au début, amusaient
Alona — « dommage que ça ne marche pas avec le loto » — et
finissaient par se vérifier malgré ses sarcasmes et son scepticisme.
J’ai une habitude : lorsque Alona ne me regarde pas, je touche
ma fontanelle du bout des doigts, j’appuie doucement, et je me
souviens de la femme qui m’a sauvé la vie et m’a donné ce nom.
On dirait un minuscule tambour qui résonne sous mon crâne, il
me suffit de l’effleurer pour me rappeler son bras qui me retenait,
ses jambes courant dans le champ en flammes, et ressentir sur ma
peau l’eau glacée du wadi où elle m’avait plongé.
Ses doigts avaient exploré mes cheveux roussis, les coquelicots
s’étaient embrasés sur sa jupe, et ses lèvres avaient murmuré :
« Ta fontanelle est encore ouverte, c’est le signe que tu es aimé
de Dieu. Et si Dieu t’aime, alors moi aussi », avait-elle dit en
riant. Elle m’avait serré dans ses bras, puis m’avait relâché pour
me regarder avant de m’étreindre de nouveau sur son cœur. Elle
était jeune, dans les vingt et un ans, quand, moi, j’en avais à peine
cinq. Le temps qui s’écoule lentement m’a fait grandir et l’a fait
vieillir et mourir.
Récapitulons : je m’appelle Michael Yoffé. Mon grand-père et
ma grand-mère, David et Myriam Yoffé, ont eu la belle Pnina, sa
sœur jumelle Hannah, ma mère, Batya, dite « Überalles », et la
tante Rachel qui me raconte des histoires et refuse de dormir
seule. Pnina, qui a mis au monde Gabriel, né prématurément au
septième mois, l’a confié à son père, a épousé Aharon puis s’est
barricadée chez elle. Batya a émigré avec son époux allemand en
Australie où elle a eu des enfants, parmi lesquels ma cousine
Adélaïde qui a occupé mon cœur et épuisé mon corps pendant
plusieurs semaines d’amour passionné. Hannah, devenue végétarienne, a épousé Mordechaï Yoffé, lequel l’a trompée avec toutes
ses tzatzkès, mais a quand même dû coucher au moins une fois
avec elle puisque j’existe. Quant à moi, je suis marié à Alona,
nous avons des jumeaux, Uri et Ayelet, et une jardinerie.
J’ai une dernière remarque à faire, un avertissement : certains
Yoffé, hommes et femmes, sont atteints d’une tare particulière,
l’allaitement, l’émission de sperme et le saignement provoquent
chez eux l’amnésie — * présenter plus tard le lait, le sang et le
sperme comme les essences de l’âme et de la vie — et il m’arrive
donc souvent, quand je pisse le sang ou après « le coït », pour
citer ma mère, terme que, à ma grande horreur, Alona a fini par
adopter, d’oublier des événements, des visages, des numéros de
téléphone, voire des mots. Le lecteur avisé, comme celui qui ne
l’est pas d’ailleurs, comprendra qu’il ne doit pas s’attendre à ce
que je gaspille ma salive ni ma semence pour lui.
Maintenant que tout est clair, je peux commencer mon histoire.
Le lecteur qui se fourvoierait dans le sillon que je m’apprête à
creuser ferait bien de revenir en arrière, à ce chapitre précis, afin
de s’y reconnaître, remettre les pendules à l’heure et retourner sur
la bonne voie. S’il n’a pas envie de rebrousser chemin, il n’a qu’à
me laisser tomber et prendre un autre livre, plus facile et plus
palpitant. Peut-être même aurait-il intérêt à abandonner sa lecture
pour câliner son amie. Et si d’aventure le lecteur est une lectrice,
elle peut toujours délaisser mon livre et cajoler son homme.
Une question se pose toutefois : que fera le lecteur dont le lit
est vide ? À cela je répondrai par une autre question : son lit est-il
vraiment désert ou vide d’amour, comme le mien, même s’il le
partage avec quelqu’un ?
*
Monsieur le hamster a bien dormi,

il s’est réveillé et a lissé son pelage.

Pour la plus grande joie de son

entourage

qui fête son anniversaire aujourd’hui.




Amouma avait récité ces vers pour mes cinq ans, le jour où
j’avais poursuivi le serpent dans le champ de blé et, aujourd’hui,
tranquillement assis, j’écoute Alona les débiter pour mon cinquante-cinquième anniversaire.
Le temps, à la manière des Yoffé, se frotte les mains de satisfaction : Anda — ainsi que ma grand-mère appelait familièrement la
poétesse Anda Amir Pinkerfeld, l’auteur du quatrain sur le hamster — n’est plus. Grand-mère nous a quittés elle aussi. Alona, elle,
est bien vivante, comme ma mère qui se porte comme un charme
parce que végétarienne. Le jour où elle partira, j’ignore quel mot
puisé dans le riche lexique hébraïque relatif à la mort sera le plus
approprié. Elle n’ira sûrement pas au paradis, car on y déguste le
taureau mythique, et ne s’endormira pas non plus dans les bras de
Dieu, car c’est à peine si elle dormait avec son mari. Le terme le
plus adéquat qualifiant le décès d’un végétarien est « invraisemblable », mais dans le cas de ma mère, ce serait plutôt « traître », si
par extraordinaire elle venait à mourir de maladie.
Les choses changent : notre bourg est à présent une ville, et
malgré la nostalgie bien naturelle pour le « bon vieux temps où tout
le monde connaissait tout le monde, où l’on ne verrouillait jamais
les portes et où les gens s’entraidaient », comme nous le serine « le
gendre » d’après ses souvenirs, ce qui nous fait glousser, je dois
avouer que c’est mieux qu’avant. Apoupa, que les années ont rapetissé, gît au fond de la vieille couveuse de mon cousin Gabriel tel un
bébé à la rigidité cadavérique. L’enfant prématuré est devenu un
athlète qui, pour l’heure, est allongé sur la pelouse en compagnie de
Hirsch Landau et du « Bataillon des Amants », les copains de l’époque où nous servions dans la même unité.
Le temps s’amuse : cinquante ans ont passé et nous avons tous
changé, à l’exception de ma mère et de Gabriel. Mon cousin est
toujours aussi costaud et flegmatique, et Hannah toujours aussi
maigre et pétant le feu. Papa ne se dispute plus avec elle, parce
qu’il n’est plus là. Il est mort prématurément, disparu trop tôt à
mon goût.
Assis à l’écart, les jumeaux, Uri et Ayelet, font des messes
basses en pouffant, mais leur mère les rappelle à l’ordre. Comme
elle ne me regarde pas (c’est si rare qu’il faut en profiter) et que
les invités qu’elle a conviés à mon anniversaire (trois cents élus
parmi les milliers de personnes qu’elle apprécie et les dizaines de
milliers de ses connaissances) sont occupés ailleurs, je me dépêche de toucher ma fontanelle en appuyant légèrement le doigt, car
c’est l’autre moyen que j’ai trouvé pour oublier et me détendre.
« Arrête, Michael ! C’est dangereux, tu entends ?! »
Elle voit tout, comme Argus. Rien ne lui échappe. Elle m’aimait
autrefois, mais, le temps passant, ses yeux et ses mains ont cessé
de s’embuer, de me caresser, pour se mettre à scruter, à contrôler.
Son désir s’est mué en inquiétude, ses étreintes en interdits, en
remparts. Ses lèvres qui, en m’embrassant, provoquaient l’oubli,
suçaient la salive et le sperme, ne profèrent plus que des ordres et
des reproches. Sa dernière récrimination en date concerne le fait
regrettable que je me salis plus que de raison : « Que tu travailles,
que tu manges, que tu lises, que tu me trompes ou que tu traînes au
lit, tu as beau faire, tu te taches toujours. » Et lorsque je suggère
qu’il faudrait encourager Ayelet et Uri à se marier pour lui donner
des petits-enfants qui combleraient ses aspirations pédagogiques,
elle se met à rire : « Je n’ai pas besoin de petits-enfants. Tu me
suffis amplement. »
Elle m’examine du regard, ses mains flairent mon corps, ses
énigmes sondent le tréfonds de ma mémoire : noms, dates, chiffres, lieux. Si j’ai oublié quelque chose, c’est la preuve que j’ai
répandu mon sang, ou plus probablement, et pire encore, mon
sperme. Et vu que ces deux choses ne m’arrivent que très rarement en sa présence, elle m’installe sur une chaise, se place derrière moi et me fait subir un interrogatoire en règle :
« Quel est le numéro de téléphone de ta fille ?
Tu te souviens au moins de son nom ? »
Et comme je garde le silence, elle passe au degré supérieur, le
sérum de vérité.
« Chez qui étais-tu, Michael ?
Qui t’a sucé la mémoire ? »
Écœuré, je me lève pour ne pas entendre la répugnante expression dont elle et ma mère usent et abusent : le « coït ». Mais
Alona se campe devant moi. « Tu es exactement comme ton père,
me lance-t-elle. Espèce de traître ! Où étais-tu encore passé ?
— Tu n’y es pas du tout ! dis-je, saisi d’une colère que, comme
le serpent, je garde pour moi. Tu fais fausse route, Alona, je ne
suis pas comme mon père. J’ai heureusement mes deux mains,
une de plus que lui. Et j’ai deux enfants, un de plus que lui. Mais,
hélas, je n’ai pas son sens de l’humour. Quoi que tu en penses, je
n’étais nulle part avec une tzatzkè ou une voisine. Je ne t’ai jamais
trompée. C’est le contraire, Alona, c’est quand je suis avec toi
que je la trompe, elle / le souvenir de mon amour. »
J’aurais pu lui servir ce que m’a conseillé Ayelet : « Dis-lui
que tu as donné ton sang, ce qui te rend amnésique. » À quoi
bon ? À la place, je pose le doigt sur ma fontanelle ouverte, en
caresse les bords et la voilà qui apparaît dans toute la gloire de sa
beauté — la femme qui m’a sauvé du feu, qui m’a plongé dans le
wadi, qui m’a donné un nom et la vie et m’a condamné à des
regrets éternels, un souvenir indélébile, un amer désir. Ma main
se souvient de la sienne, j’ai la nostalgie de son sourire, mon
doigt imite le sien virevoltant au bord de mon puits pour la première fois dans l’odeur de fumée et de brûlé, tapotant de l’ongle
l’enveloppe de peau palpitante, et ses paroles : « Ta fontanelle est
encore ouverte… » Comme un chien, je peux entendre des sons
inaudibles par l’oreille humaine — les notes basses de ma
mémoire, les notes aiguës de son amour.
« Que va-t-on faire de toi, dis-moi ? hurle Alona.
— Qu’est-ce qui te prend d’aboyer comme ça ? »
Les Yoffé parmi l’assistance comprennent ma réaction, quant
aux autres, ils entendent ses braillements et tendent le cou en se
pourléchant les babines. Moi, je garde le silence. J’ai beau être
doué de prescience, je refuse de répondre aux questions qui commencent par « que va-t-on », surtout si c’est ma femme qui les
pose et s’il s’agit de moi. Plus le temps passe et plus mon pouvoir
s’amenuise, mes souvenirs me rattrapent. Ce qui me convient parfaitement. Du reste, la différence entre la prophétie et la mémoire
est une simple question de point de vue. Chacune procède d’une
impulsion irrésistible, d’un feu dévorant. Toutes deux, le diable
sait pourquoi, sont disposées à se soumettre à l’épreuve ridicule
et superflue des faits. Elles cherchent à savoir ce qui s’est passé
en d’autres temps, sans toujours y parvenir. Mais assez de circonlocutions ! Autrement dit, elles luttent contre la tentation vieille
comme le monde, qui nous guette tous autant que nous sommes,
de tromper, berner, donner le change. La preuve : parmi nous se
trouvent autant de faux prophètes que de forgeurs de faux souvenirs. Dans chaque foyer, chaque famille, surtout dans la mienne.
Les Yoffé n’arrêtent pas de comparer plusieurs versions : que
s’est-il vraiment passé ? Qu’adviendra-t-il exactement ? Qui,
comme d’habitude, est coupable ? Qui, comme toujours, l’avait
bien dit, et à qui ? Et qui ne reconnaît jamais ses torts ?
Chez les autres, chacun y va du sien : un rire bruyant, une
casserole d’eau bouillante, un gémissement étouffé, des « chut »,
les grincements du lit, des pas nocturnes, des cris de fureur, des
serments d’amour susurrés à l’oreille et des mots de passe. « Ça
ne s’est pas passé de cette façon ! » proteste-t-on chez nous, les
Yoffé. « Je t’avais bien dit que ça devait arriver ! » Et les « il »,
« elle », « ils, » « elles », « je », « tu » de fuser sur tous les tons.
Il suffit de tendre l’oreille pour savoir que les Yoffé arrivent.
Une grande famille « heureuse jusqu’à preuve du contraire »
— ils partent en voyage, s’envolent, des montagnes, des rochers,
tiens, une vache, un oiseau — * « un oiseau solitaire sur un toit »,
comme se définissait Amouma —, un crissement de pneus, le
sifflet d’une locomotive, la sonnerie rouge du passage à niveau…
« Bonjour… ! » De la fenêtre, nous saluons de la main les prairies, les maisons, les automobilistes anonymes dont les visages
sont comme autant de taches claires dans la file des voitures stationnées à la barrière, « le train siffle, Ayelet s’en va au loin, très
loin, vers une contrée inconnue », et les prophéties, tels des
poteaux électriques, défilent depuis la fin des temps jusqu’à nos
jours, elles se vérifient sous nos yeux ébahis — un vent violent
qui fracasse les montagnes et nous cingle le visage —, elles
s’éloignent et à peine as-tu le temps de comprendre, Michael,
qu’elles se muent en souvenirs et retombent lourdement, ravies
de s’être réalisées.
*
Tu dois te rappeler avec ordre et méthode, Michael : au début,
l’odeur, subtile comme de la soie, qui s’épaississait et s’enroulait
comme un sac. Ensuite les bruits dans le silence : les couinements
des mulots effrayés, le frottement squameux des lézards en fuite,
les cris désespérés des couvées d’alouettes. Dominant le tout, de
plus en plus sonore et distinct, le grésillement des blés qui prenaient feu, je n’oublierai jamais. D’abord un silence ténu, lointain, puis des crépitements isolés de plus en plus forts qui se
transformèrent en une rumeur uniforme — un brasier.
Et un cri terrible : « Papa ! » — je m’étais mis à hurler en me
réveillant, à moitié suffoqué. Des braises brûlantes constellaient
ma chemise d’anniversaire dont le tissu calciné se trouait de
rouge.
« Papa…! »
Je me redressai. Un mur de feu et de fumée se ruait vers moi du
fond de l’horizon jaune. Je m’effondrai sur le sol et me roulai en
boule, les mains sur la tête. En l’espace de quelques secondes, le
feu gagna du terrain et se propagea vers l’est.
« Michael… », aboya le vieux chien d’Apoupa en sautant
comme un fou à la lisière des flammes. Lui si désireux de montrer
qu’il pouvait être encore utile n’osait s’aventurer jusqu’à moi.
« Michael… », appelèrent les voix de mes parents et de mes
oncles, portées par le vent. Eux qui avaient conçu et engendré,
élevé et éduqué, tressé des couronnes et offert leurs vœux, ils
criaient dans le lointain, à présent aveugles et désarmés.
« Michael… », hurla la voix puissante d’Apoupa, aussi inefficace que ses fortes mains, aussi inutile que le fouet attaché à sa
ceinture « pour parer à toute éventualité » et d’apparence aussi
stupide que ses brodequins cloutés — comment cet attirail
pouvait-il lutter contre les flammes ?
« Michael… », siffla le serpent noir, surgi de nulle part à mes
pieds. Lui qui m’avait entraîné là revenait me sauver.
Quand je voulus me relever et courir derrière lui, une brusque
rafale de vent rabattit le flanc droit de l’incendie dans ma direction. Je reculai, tombai, me relevai, étouffant, pris au piège, cerné
par de hautes flammes orangées. J’avais cinq ans : j’étais trop
petit pour comprendre, trop faible pour m’enfuir, trop jeune pour
perdre espoir. Il m’a fallu des années pour concevoir que le jour
de mon anniversaire avait failli être celui de ma mort. Si la mort,
même toute proche, me semblait alors très loin, hors de portée, je
saisissais très bien la douleur, la panique, l’asphyxie. Aujourd’hui, des années plus tard, ce simple souvenir me pousse à attraper dans le tiroir le compagnon qui ne m’a plus jamais quitté
depuis : mon flacon de Ventoline.
La danse du feu effrénée, hypnotique, m’encerclait de tous
côtés. Je me souviens : la fumée m’emplissait les poumons, le
brasier rugissait dans ma tête. Quelques pas à peine me séparaient
de ses doigts avides et, en dépit de la splendeur aveuglante,
je sentis les ténèbres s’épaissir : elles ne montaient pas, ne débordaient pas autour de moi, elles venaient de moi. Je nageais
dans l’obscurité où j’étais plongé. Lorsque je me remis à crier :
« Papa ! », une femme surgit des flammes.
Je ne l’avais jamais vue. Elle était jeune, grande, quasiment
nue, son corsage se consumait. La peur et l’angoisse ne m’avaient
pas empêché de me demander pourquoi elle portait une chemise
d’homme grise. Elle avait la poitrine noircie, ses cheveux noirs et
courts étaient dressés comme une crête calcinée sur le sommet de
son crâne, ce qui restait d’une jupe fleurie retombait sur ses
genoux.
« Où es-tu, petit ? Où es-tu ?
— Ici… », hurlai-je, affalé par terre.
Un nouveau mur de fumée nous séparait.
« Crie plus fort ! Je ne te vois pas.
— Je suis ici… je suis ici ! » m’époumonais-je.
Elle réapparut et fonça droit sur moi, sans ralentir. Elle se
baissa, me cueillit au passage et je me retrouvai en l’air, volant
dans un écran de flammes de l’autre côté du champ.
J’ignore combien de temps passa. Quelques secondes, une
minute, une heure ? Le grondement de l’incendie avait diminué et
je ne percevais plus que sa respiration rauque, nos gémissements
de douleur respectifs et les battements désordonnés de son cœur.
Des mottes de terre noires et grises s’effritaient sous ses pieds et
sa course précipitée attisait les braises murmurantes. Je me souviens de son bras sur mon ventre, de ses mains qui m’étreignaient.
Son talon gauche cognait contre mon mollet, sa douleur me brûlait la peau et, une fois traversé le rideau de roseaux, je tombai
dans l’eau trouble et froide du wadi où elle me jeta avant de s’y
précipiter à son tour.
Elle s’étendit sur le dos, bras et jambes écartés, aspirant l’air en
toussant, sa poitrine se soulevant à chaque inspiration.
« Je t’ai entendu », dit-elle en tournant la tête.
Elle avait un drôle d’accent, pareil à celui de Hirsch Landau, le
violoniste. Ses yeux et ses lèvres étaient tout proches. Ses doigts
me caressèrent la tête, s’attardant interloqués sur l’espace entre
les os de mon crâne, le temps d’assimiler la surprise.
« Ta fontanelle est encore ouverte », ajouta-t-elle en souriant.
Je ne connaissais pas encore ce mot, mais je compris ce qu’elle
voulait dire. Une ombre ailée plongea par-dessus sa tête. Quand
le circaète reprit son vol, un grand serpent noir se tortillait au bout
de ses serres.
Une voix virile, inquiète, retentit : « Ania ! Ania ! Où es-tu ? »
La jeune femme se leva, ruisselante d’eau, de cendres et de
boue, elle me prit dans ses bras et traversa le wadi. À travers les
roseaux, j’aperçus un cheval et une charrette. Un vieil homme
décharné, vêtu d’une chemise claire amidonnée et d’un pantalon
kaki, le crâne chauve et bronzé, attendait en grillant une cigarette.
Les mains de la jeune femme me soulevèrent et m’installèrent
dans la voiture.
« Je t’avais bien dit que j’avais entendu un enfant crier dans les
flammes ! » déclara-t-elle avec un sourire triomphant.
Il lui rendit son sourire.
« Nu, Ania, alors il est à toi, maintenant. »
*
Je m’étais mis à écrire ces lignes après la virée nocturne que
Gabriel et moi nous étions payée à Jérusalem. Les réactions de la
famille ne s’étaient pas fait attendre :
« C’est très bien ! » approuvèrent Rachel sous sa couette et mon
père, dans sa tombe.
« J’espère, Michael, que ta vie a pris une direction nouvelle et
que tu es sur la bonne voie à tout point de vue », déclara ma mère
à quatre pattes entre ses rangées de choux bio.
Le gendre demanda si j’utilisais du papier carbone, car les
feuilles risquaient de s’envoler ou de s’égarer.
Ayelet prit l’habitude de se planter derrière moi pour lire par-dessus mon épaule, poser des questions ou formuler des commentaires. Alona ne cacha pas sa curiosité et sa méfiance. Quant à
Uri, qui est mon antithèse absolue, il fut le seul à comprendre
qu’il ne s’agissait pas d’un roman ni d’une autobiographie, mais
d’une longue lettre d’adieu où son père jouait à la fois le rôle de
Shéhérazade et celui du roi. Témoignant une solidarité masculine
inattendue, il m’apporta un vieil ordinateur où il avait installé un
traitement de texte — « l’époque de l’encre et des plumes est
révolue, déclara-t-il, même la traite des vaches s’effectue mécaniquement » —, il m’en résuma le fonctionnement, introduisit un
code d’accès, me fit jurer d’effectuer « le plus de sauvegardes
possible » car, en dépit de sa mémoire prodigieuse, « un ordinateur est un parfait crétin, infantile et stupide ».
Il me donna également un conseil directement lié à l’écriture :
« Avec un ordinateur, c’est très simple d’effacer, ajouter ou
modifier ton texte. C’est si facile que tu le fais souvent sans même
t’en rendre compte. De sorte que si tu as du mal à trancher entre
deux versions, tu n’as qu’à les écrire toutes les deux en les séparant par un slash, tu pourras toujours y revenir par la suite. S’il te
vient une idée qui n’a rien à voir avec le contexte, rien ne t’empêche de l’introduire en mettant un astérisque. Autrement, tu risques de l’oublier.
— C’est quoi, un slash ?
— La barre oblique qui est là, tu vois ? Quand tu auras pris un
peu de recul, l’ordinateur te retrouvera tous les slashs et les astérisques et tu pourras alors réfléchir tranquillement, chercher le
pourquoi et le comment, choisir ce que tu veux garder ou pas. Le
grand et le petit trou de l’aiguille. »* Il faudra que je décide où et
comment expliquer les expressions idiomatiques de la famille, à
moins que je ne m’en abstienne.
« Et si je n’ai pas le temps ?
— Pourquoi tu n’aurais pas le temps, papa ? Qu’est-ce qui te
presse ?
— Et pourquoi un code ? Tu ne crois pas qu’il y a suffisamment de codes, dans la famille ?
— C’est dans ton intérêt, papa, crois-moi », conclut mon fils
en se levant.
Il passe des journées, des semaines, allongé sur son lit, plongé
dans ses livres ou sur son ordinateur portable. Quand il éteint la
lumière pour écouter de la musique, le sillon qu’il a hérité
d’Amouma par mon intermédiaire / que je lui ai transmis de la
part d’Amouma illumine ses joues dans le noir, et il regarde Bagdad Café en boucle sur l’écran de son portable, posé sur son
ventre. Sa chambre n’est pas fermée et il n’est pas interdit d’entrer
et de bavarder avec lui. Parfois, il lâche un de ses sempiternels
wallah qui hérissent Alona, car il suffit d’un simple changement
d’intonation pour en modifier le sens de mille façons, or elle n’a
pas d’oreille. Il répond rarement, pas par désinvolture, Uri est
incapable de s’intéresser à plusieurs sujets à la fois. Lorsqu’il se
concentre sur quelque chose, il devient imperméable à quoi que
ce soit d’autre. À l’armée, comme de bien entendu, il a été affecté
au décryptage, et puis un beau jour, il s’est fait réformer sous un
prétexte quelconque. Le gendre en fut bouleversé. Pendant des
mois, il ne lui a plus adressé la parole, le menaçant de le rayer du
cercle des allocataires, mort ou vif, il ne lui donnerait plus rien.
Uri rentra à la maison, il s’étendit sur son lit et exigea qu’on le
laisse tranquille sauf si la femme de sa vie se présentait — on
devrait alors lui ouvrir immédiatement la porte sans lui faire subir
un interrogatoire.
Je ne mis pas longtemps à comprendre qu’il avait eu raison
concernant le mot de passe. L’apparition inopinée de l’ordinateur
et l’usage intensif que j’en faisais agaçaient prodigieusement
Alona qui ne décolérait pas, surtout lorsque j’appelais Uri à la
rescousse — j’avais très vite découvert que les processus mémoriels des Yoffé étaient à l’opposé de ceux de l’informatique, sans
parler de leurs méthodes d’oubli —, et était plus jalouse et soupçonneuse que jamais : « Pourquoi n’y en a-t-il que pour lui ? Moi
aussi je suis capable de t’aider. Je connais tous les traitements de
texte. » Elle s’empressa de me trouver un travail urgent à la pépinière et, dès que j’eus le dos tourné, elle tenta de s’introduire dans
les entrailles de la machine pour lui soutirer ses secrets. À ses
yeux, le code d’accès était une trahison. De ma part, cela ne
l’étonnait guère. Quant à Uri, elle devait admettre qu’elle était un
peu soufflée, même s’il avait toujours été le chouchou de son
père, comme sa fille, d’ailleurs. Et l’ordinateur ?! D’un ordinateur, elle n’aurait jamais imaginé un tel comportement. Comme
tous les autres appareils, il bourdonnait, il possédait une prise, un
fil, un moteur et un interrupteur, sauf que, contrairement au réfrigérateur, au four et à la machine à laver, qui savaient rester à leur
place, « celui-là avait des prétentions ! »
À l’inverse d’Apoupa qui, en pareil cas, aurait flanqué un coup
de pied bien senti à l’insolent « strument », ma femme s’efforça
maladroitement de réparer l’outrage. Connaissant mes amnésies
aussi abyssales qu’imprévisibles, elle supposa que j’avais choisi
un code facile à retenir. Mais toutes les combinaisons qu’elle
essaya — le petit chouchou de son papa avait fait en sorte que
l’ordinateur en garde une trace — me bouleversèrent. Il y eut
naturellement les noms des femmes qu’elle avait dans le collimateur, ensuite mes fleurs et plantes préférées — le crocus, la sauge,
le coquelicot, le pavot, le narcisse et le genêt — firent une soudaine apparition sur l’écran, et puis ce fut le tour des surnoms des
membres de la famille — tout un éventail de mots que l’on
aurait pu définir ainsi : « mes secrets et mes amours selon ma
femme ».
Il ne lui vint pas à l’esprit d’essayer un code chiffré, ni même
son nom.
« Tu ne crois pas plutôt qu’elle a eu peur ? »
J’écrivis la réponse : « Peur ? Ta mère ? Et de quoi ? »
« Elle a eu peur de découvrir que son nom n’était pas ton mot
de passe », m’expliqua-t-elle.
* Garder ces dialogues avec ma fille ?
« Bien sûr qu’il faut les garder ! s’emporte-t-elle. À quoi
penses-tu ? »
Ayelet ignore le mot de passe. Mais quand, à chacune de ses
visites, elle me trouve assis devant mon écran, elle se campe derrière moi, se penche, lit les mots à mesure que je les tape et ne
m’épargne pas ses commentaires. Il y a des choses que j’écris
parce qu’elle est là, et des choses que je n’écris pas pour la même
raison. Quoi qu’il en soit, je me mets à bouillir d’exaspération
lorsqu’elle le fait, et je prie pour qu’elle vienne quand elle n’est
pas là.
Je sens sa présence avant même qu’elle n’arrive. Insaisissable,
fuyante, je ne la perçois pas grâce à ma fontanelle ouverte, mais
on dirait, au contraire, que c’est de là qu’elle surgit et se matérialise. D’abord ses cheveux et son souffle qui me donnent des frissons sur la nuque. Puis ses dents, juste avant qu’elles ne se
plantent dans mon cou. Parfois, par inadvertance, je l’espère, je
sens les seins de ma fille, Jules et Jim, comme elle les appelle,
m’effleurer l’épaule et ses questions sont comme des coups de
poignard dans mon dos.
« Ça veut dire quoi “au début de l’amour” ?
— Où ça ?
— Ligne trois en haut de la page : “Il y a des choses au début
de l’amour qui l’ont soutenue sa vie durant.” »
« Comme le corps de mon garçon qui est redevenu poussière »,
m’avait chuchoté Rachel.
« Comme ses longs bras qui m’ont serré et tiré des flammes »,
avais-je songé en écoutant ma tante et, maintenant encore, pendant que ma fille me questionne. Comme le doigt d’Ania qui
s’était mis à jouer sur l’espace tendre, au sommet de mon crâne,
ses lèvres qui tressaillaient d’amusement, son parfum dont ma
tête, ma bouche, mon front et mes narines étaient imprégnés et
que je sens encore sur ma langue, dans ma mémoire, mes rêves,
chaque fois que je respire ou que je transpire.
« Je m’en vais, annonce Ayelet. Tu tapes trop lentement. »
Les doigts sont plus lents que la pensée ou la mémoire, et les
miens sont encore paralysés des suites de mon équipée avec
Gabriel. Cette nuit-là, nous avions fait le trajet de la vallée à
Jérusalem en moto pour aller la voir.
*
« Allez, Michael, m’exhortai-je, il faut que tu te rappelles :
sans crainte, sans honte et, surtout, avec humour, “le sourire aux
lèvres”, comme disait Hannah dans le second livre des Maccabées à ses sept fils avant de les conduire à tour de rôle à la mort. »
Par solidarité pour les Hannah, qui sont des femmes à principes et
ont toujours raison, ma mère aimait beaucoup la Hannah biblique
dont elle ne manquait jamais de chanter les louanges à Hanoucca.
« Encore l’histoire de cette Hannah qui a assassiné ses fils !
maugréait papa.
— Elle leur a donné la vie éternelle, rétorquait maman.
— Sur ce point, tu as raison. Deux mille ans plus tard, on parle
encore de ces petits martyrs qui ont obéi à leur mère au doigt et à
l’œil.
— Si tout le monde pensait comme toi, le peuple juif n’existerait plus. »
Papa fit une mimique qui signifiait : Si tout le peuple juif était
comme toi, ça ne vaudrait pas la peine de se donner tout ce mal.
« Cette femme est folle », marmonna-t-il dans sa barbe en cherchant à croiser mon regard. Je lui adressai le petit sourire que les
carnivores échangent en cas d’urgence sans chercher à savoir à
quelle Hannah il faisait allusion.
« Parce que avec une famille comme la tienne, Michael, me
dis-je pour la énième fois, tu n’as pas le choix. Il faut te rappeler
comment faire pousser une plante sauvage dans un jardin : de la
pimprenelle, un câprier opiniâtre, un genêt hirsute au milieu des
pervenches de Madagascar, des fraisiers, des dahlias, et autres
végétaux sophistiqués. »
« C’est quoi ces ronces que vous m’avez plantées ici ? »
demande mon client, un jeune type séduisant de Tel-Aviv qui
vient de s’acheter un pavillon dans le champ de blé, transformé en
lotissement.
Sa femme sourit. Je vais chercher une fourche dans ma vieille
Ford et me mets à arracher le genêt sans lui parler de sa floraison
ni de son parfum. Un inspecteur de police n’a pas besoin de se
justifier, comme on dit chez les Yoffé : c’est son jardin, son goût,
son argent et, à mon âge, je n’ai pas de temps à perdre en explications et encore moins en discussions ni en disputes.
C’est ainsi, Michael. En parlant de mémoire, tu as de qui tenir.
Dans la famille, tout le monde se souvient de tout. Dans la joie ou
dans la douleur, aisément ou laborieusement, dans la langue fleurie des contes et légendes ou sur un fragment de parchemin brûlé.
On se rappelle les événements, on rabâche les anecdotes, on
conserve les surnoms et les métaphores qui, le temps passant, se
muent en mots de passe et codes secrets. Dans d’autres familles,
on garde les premières chaussures des bébés et leurs boucles de
cheveux — les grains de poussière autour desquels s’agglutinent
les souvenirs. La mémoire, chez nous, fait pousser les boutures,
allonge les racines et, telles certaines plantes chanceuses, elle se
féconde elle-même et répand sa semence. Une fois gravé dans la
mémoire, le souvenir est indélébile. Si ce n’est pas aujourd’hui,
juste après « le coït », on s’en souviendra demain. Si ce n’est pas
maintenant, après la tétée, on attendra la prochaine grossesse. S’il
n’est pas reconnu comme un fait, il réapparaîtra comme oracle. Si
on le perd ou qu’on le jette, quelqu’un en inventera un autre qui
prendra sa place ou en resservira une nouvelle version — une
douce salive coulera, la tête sera comblée de plaisir et on le consignera dans les annales familiales.
La tante Rachel avait forgé nombre de souvenirs de ce genre
pour tous les jeunes gens de la famille qui partageaient son lit.
Pour ma part, j’ai agi de même avec Uri et Ayelet. Ils faisaient
semblant de me croire quand ils étaient petits, me suppliant de
leur raconter une histoire. En grandissant, ils ne voulaient plus
entendre mes bêtises. Et maintenant qu’ils sont adultes, ils en
redemandent et se permettent même de me reprendre — lui avec
le grognement habituel des Yoffé : « Ça ne s’est pas passé de
cette façon », et elle en criant : « Ce n’est pas vrai, arrête, papa ! »
lorsque j’omets un détail ou invente autre chose.
Quand il m’arrive de sortir du périmètre fortifié du domaine
Yoffé pour me rendre à Haïfa ou à l’étranger — à Tel-Aviv, je
prends la liberté d’accoster une passante, une parfaite inconnue, et
de lui dire, moi qui ne suis allé en tout et pour tout qu’une seule fois
en Italie, avec Alona : « Rappelez-vous, nous nous sommes rencontrés à Bruxelles, la fois où vous vous étiez trompée de gare. »
Si elle sourit et me répond : « Je pense que vous me confondez
avec une autre », je me répands en excuses et passe mon chemin.
Si elle se met à beugler : « Quoi…? » ou à pousser des cris
d’orfraie, je fais amende honorable : « Pardonnez-moi, je dois me
tromper », et tourne les talons.
Si elle pique une crise et appelle à la rescousse son mari, son
compagnon, son frère ou les trois néandertaliens à la fois, là
encore, je m’excuse et me retire.
Mais si elle me regarde droit dans les yeux et dit : « Tu as
encore oublié. Ça ne s’est pas passé comme cela, c’était à Amsterdam, tu m’as priée d’essayer une robe », il me semble que je vais
défaillir, et quand elle ajoute : « Et tu avais déclaré que la lumière
dans cette ville était si belle, si douce, alors j’avais proposé d’aller
voir la maison d’Anne Frank, mais tu avais dit que tu préférais
manger du hareng dans la rue, même si celui de ta grand-mère
était meilleur », mes jambes se mettent à trembler de joie.
Là, elle sourit, me tourne le dos, et moi, comme d’habitude, je
plonge dans l’eau de la Prinsengracht et me noie. Contrit : quel
besoin avais-je de ce dialogue ? Perplexe : que serait-il arrivé s’il
avait réellement eu lieu, pas seulement dans mon imagination ?
Ému : ou dans son imagination à elle ?
Quoi qu’il en soit, chaque membre de la famille a sa façon
personnelle de se rappeler, mais comme je l’ai déjà dit — l’ai-je
vraiment dit ? — nous oublions tous de la même manière : quand
il y a épanchement de sperme, de sang ou de lait. « C’est pour
cette raison que les vieux, chez vous, ont une meilleure mémoire
que les jeunes », se moquait papa.
« Chez vous », disait-il, pas « chez nous ». Même si mon père
était aussi un Yoffé, il faisait partie des « pièces rapportées »,
parents par alliance que le clan Yoffé ne considérait pas comme
des citoyens à part entière, tels « le garçon » de la tante Rachel,
« le gendre » de la tante Pnina, et lui-même, Mordechaï Yoffé,
qui avait versé plus de semence et de sang que tous les Yoffé
réunis, sans rien oublier. Jamais.
« Tu pourrais être l’un des nôtres, Mordechaï, si tu te décidais
à cesser tes sarcasmes, lui avait dit ma mère.
— Pas la peine, Hannah, il me suffit d’être l’un des tiens »,
l’avais-je entendu répondre / cracher son venin.
Je m’exhorte à la patience, puisant mon courage dans les objets
que j’ai disposés devant moi avant de me mettre à écrire : un
crayon, des feuilles de papier, le paquet de Drum qu’Ayelet m’a
rapporté d’Amsterdam — « si tu fumes une cigarette tous les deux
jours, autant la rouler toi-même » —, les disquettes de sauvegarde que m’a procurées Uri et le vieux rasoir, donné par le mari
d’Ania et aiguisé par le gendre, dont la lame est constituée d’une
seule molécule de métal.
Il reste peu de temps, m’informe ma fontanelle dans le morse
hésitant des prophéties à moi seul destinées. Elle me signale le
sexe des bébés à naître (des pulsations lentes pour un garçon,
rapides pour une fille et, comme vous pouvez l’imaginer, elle
s’était déchaînée avant même qu’Alona ne soit enceinte d’Ayelet
et d’Uri), elle m’a averti de la grossesse qui a suivi et s’est terminée par une fausse couche (un saxophone lointain, voilé, une dune
chantante, comme si un musicien défunt jouait dans sa tombe),
elle m’informe d’une mort annoncée (un tremblement violent, la
chair de poule en présence de la victime inconsciente), d’une mort
imprévisible (un bourdonnement sourd, assez douloureux), et
m’annonce l’avenir au moyen de l’alphabet morse assez vague
mentionné ci-dessus.
Il me faut écrire, à présent, avec le sourire, de la patience et de
l’honnêteté et, le cas échéant, me moucher avec les doigts (à la
manière dont les Yoffé découvrent un lourd secret de famille),
écrire sans baisser les bras. Rire en évoquant mes souvenirs et te
faire rire en évoquant les tiens. Savoir que cette famille est la
mienne, cette image est la mienne, cette chair tendre, brûlée,
tailladée, Michael, est la tienne, la mienne.
*
À la question : « Tu préfères ton père ou ta mère ? », qui plongeait les autres dans l’embarras, je répondais sans hésiter, le doigt
résolument tendu : « Lui ! » C’était ce que je ressentais de son
vivant et c’est ce que je ressens encore, maintenant qu’il a disparu
et qu’elle est toujours en vie.
Je me rappelle ma rage impuissante, enfant, en ayant pris conscience que ma mère n’était pas tout à fait normale — « tzudreite »,
comme disaient les Schuster, nos ennemis jurés qui la traitaient
de cinglée avec mépris, ou « mutra », comme disait non sans tendresse le gendre, lequel tenait en grande estime les obstinés dans
son genre. Après avoir été contraint de me rendre à l’évidence, je
continuais à la nier en public, et maintenant encore, en ce moment
délectable, mes doigts hésitent : faut-il ou non mettre un point à la
fin de la phrase « Ma mère est folle » ? Car poser un point, c’est
comme lui régler son compte, or je ne suis pas du genre justicier
ou redresseur de torts. J’écrirai donc : « Ma mère est folle » sans
point.
J’ignore si le végétarisme lui a fait perdre la tête ou l’inverse,
ou bien s’il s’agit du rapport de symétrie cher à Rachel, pour qui
le génie technique va de pair avec la claudication, par exemple,
ou une tête de linotte avec une grosse voix. La folie et le végétarisme se plaisent donc à aller de conserve et, lorsqu’ils se retrouvent chez le même individu, ils tombent dans les bras l’un de
l’autre avec des transports de joie.
Quoi qu’il en soit, il en est qui adorent les fous et d’autres pas.
En tant qu’unique représentant sensé de la famille Yoffé — je ne
me vante pas, c’est une simple constatation — je ne les aime pas,
même s’il s’agit de ma mère. Les fous me perturbent et me
déconcertent. En leur présence, je me sens un peu comme devant
des singes en cage, au zoo. Les uns et les autres ressemblent aux
hommes, mais, au fond, ils ne sont pas humains. D’ailleurs, lorsque les différences entre les choses sont brouillées, comme, par
exemple, dans le cas d’une femme qui est également un homme,
d’un oncle qui est aussi un chien ou d’un grand-père qui se trouve
être à la fois un bébé, je me sens mal à l’aise / l’envie me prend
d’ériger des murs et de tracer des frontières.
Papa se mit à rire. À ces moments-là, son œil droit se plissait et
son moignon jubilait bizarrement dans sa manche vide. « Ce n’est
pas tout à fait ça, m’avait-il affirmé, les femmes qui sont aussi
des hommes sont merveilleuses. Je te souhaite d’en rencontrer
une. Quant aux singes que tu détestes regarder au zoo, la question
n’est pas de savoir s’ils ressemblent ou non aux hommes. Ils
ressemblent à ceux qu’on n’aime pas. »
« Rigole, Mordechaï, rigole », le rabroua la tante Rachel au
cours d’un Séder de Pâque, d’une circoncision ou d’un événement yofféen quelconque où le sang coulait, les verres étaient en
équilibre précaire, l’alcool et les souvenirs se mélangeaient au
bortsch aux fruits. « Garder tes distances et rire, c’est tout ce que
tu sais faire pour éviter de souffrir et te salir les mains.
— Me salir la main, tu veux dire, n’est-ce pas, Rachel ? »
répondit-il en souriant gentiment avec son doux regard et sa manche vide, après que sa belle-sœur eut terminé sa tirade. Et, par
provocation, il se leva pour aller vider un peu de son thé dans une
plante en pot. Les Yoffé remplissent toujours leur tasse à ras bord,
mais pas mon père. Il ne la remplissait qu’aux trois quarts et la
posait exprès au bord de la table pour que tout le monde s’écrie,
affolé : « Attention, elle va tomber ! »
Ma mère non plus n’aime pas les singes, seulement les chimpanzés, pour d’autres raisons. Elle a avec eux un différend qui,
comme tous les autres, défie la logique. Pendant des années, elle
nous avait cité le chimpanzé en exemple : « Il ressemble tellement à l’être humain, sauf qu’il est exclusivement herbivore, ce
qui ne l’empêche pas de posséder la force de cinq hommes carnivores. » Elle nous rabâchait ce refrain à longueur de temps,
jusqu’à ce qu’un jour on lise dans le journal que des chimpanzés
avaient été filmés en Afrique en train de chasser un de leurs
congénères, sans parler d’un pauvre faon qu’ils avaient attrapé
dans un taillis et mis en pièces avant de le dévorer joyeusement.
Cela avait suffi pour que Hannah Yoffé coupe les ponts avec
ces hypocrites, non sans avoir déclaré, avec la logique imparable des fanatiques, toutes religions confondues, que c’était en
mangeant de la viande que les chimpanzés s’étaient dépravés et
étaient devenus des fripouilles.
Comment cette passion végétarienne avait-elle commencé ?
De même que chez beaucoup d’autres enfants, en regardant abattre des animaux. Amouma, généralement très gentille, devenait
féroce avec ses poules : elle établissait des listes très précises,
taxant de « tire-au-flanc » celle qui n’avait pas pondu dans les
temps, laquelle se retrouvait aussitôt décapitée, plumée et cuite en
cocotte.
« Je n’oblige personne à regarder ! » disait-elle, mais ma mère,
qui avait vu « la tire-au-flanc » tournoyer en pissant le sang dans
la cour, trébuchant et se débattant dans les convulsions de la mort,
décréta qu’elle ne mangerait plus jamais de viande.
Et alors que, au bout d’une semaine ou deux, les autres enfants
se remettaient au poulet rôti, Hannah Yoffé expérimentait ce
qu’aujourd’hui encore on appelle pompeusement dans la famille
le « miracle de la migraine ». En d’autres termes, après huit jours
de crudités, de fruits secs, de flocons d’avoine, de légumes secs
et de fruits frais, Hannah fut « délivrée » des « griffes de la
migraine », qui la « tourmentait depuis sa plus tendre enfance ».
J’ai mis des guillemets partout parce que ce sont ses propres mots
que, à l’instar d’« exil », de « poisons » ou de « famille solidement enracinée », elle prononce avec une telle emphase que les
guillemets s’imposent, même oralement.
« Foutaises ! commenta Rachel au cours d’une de mes premières nuits dans son lit. Ta mère n’a jamais eu de migraine. Elle
souffrait de deux maux beaucoup plus graves : d’un côté, il y
avait Pnina, plus intelligente et plus jolie qu’elle, et de l’autre,
Batya, la chouchoute de notre père. »
Rachel emploie parfois des phrases qui me font penser à des
versets bibliques, du genre : « Que j’aille le voir avant que je ne
meure » inspiré de Jacob notre père, par exemple, ou le récit de
Rispah, fille d’Ayah, qui veilla tout l’été les corps de ses fils, « et
ne laissa pas les oiseaux de nuit se poser sur eux le jour, ni les
bêtes sauvages la nuit ». Quelquefois, à l’inverse, je trouve dans
la Bible des versets qui me rappellent les histoires de Rachel : le
passage sur les fils de Dieu s’unissant aux filles des hommes, ou
« la fillette qui venait du pays d’Israël ». Je ne sais qui a dit quoi,
la Bible à propos de la pauvre petite, enlevée par les Araméens,
ou Rachel en ce qui concerne Batya, sa sœur « Überalles » qui
avait suivi son « Hitlerjugen » (sic) de mari, ainsi que les Yoffé
surnommaient son époux teuton avec une belle faute d’allemand,
et qui vit aujourd’hui en Australie, « en terre étrangère », « en
exil », comme dit ma mère.
« Et toi ? avais-je demandé à Rachel. Tu étais aussi sa sœur,
non ?
— Moi, j’étais la quatrième. Je ne comptais pas ! » Son vieux
sourire me caressa la nuque. « C’est pour attirer l’attention et se
donner de l’importance que ta mère est devenue végétarienne,
Michael. »
Son édredon, ses paroles, ses embrassades, le pyjama de flanelle de son mari m’environnaient de ténèbres.
« Tu as un beau corps, Michael, un peu comme celui de mon
garçon. » Comme à chaque fois qu’elle l’évoquait, elle s’interrompit le temps de se ressaisir avant de poursuivre : « J’aime bien
quand c’est ton tour de dormir chez moi. »
J’ai déjà mentionné le pukhovik, la couette en duvet d’oie dont
les Yoffé ne se séparent jamais. Les plus rigoristes continuent de
s’en couvrir jusqu’au milieu de l’été avant de le troquer contre
une couverture en piqué pendant une semaine de claquements de
dents et d’insomnies. « L’hiver approche ! » annoncent-ils avec
soulagement le 21 juin, quand les jours commencent à raccourcir.
Même le gendre ne fait pas exception, lui qui s’emporte contre
les « goûts de luxe », la manucure, le « chewinga », comme il
appelle le chewing-gum, les billets de loterie et autres « mœurs
dissolues » qui ont réussi à pénétrer dans le camp retranché des
Yoffé. Ma mère, qui méprise le confort et ne jure que par les
douches froides matinales, possède elle aussi un pukhovik, qui
a dû coûter la vie à quantité de volatiles, mais, comme je l’ai dit,
elle est végétarienne pour des raisons de santé et non par compassion.
Et nous voilà, ma tante et moi, enfouis sous la couette, environnés de graphiques, de tableaux, de rapports d’investissements, de
fonds de placement et d’actions. J’y suis tellement habitué que
ma fontanelle ouverte les distingue même dans le noir : les diagrammes de la Bourse, les courbes ascendantes et descendantes,
les schémas, les chiffres… Les jambages de ses Y représentent la
valeur de ses « titres », les barres des X ne désignent pas les axes
du temps, mais mesurent plutôt les moyennes de température en
plaine, les statistiques des accidents de la route, la propagation de
la fièvre du Nil, voire la fréquence du mot « inconcevable » dans
les discours du ministre de la Défense. Quand on lui en demande
la raison, elle explique que le monde repose sur des corrélations
qu’il faut découvrir, car, contrairement aux idées reçues, ce sont
les corrélations qui comptent, pas les liens de causalité.
« Je ne vois pas le rapport avec le ministre de la Défense »,
s’énerve le gendre dont les séjours prolongés sous terre ont mis la
patience à rude épreuve.
Et Rachel de répondre avec un flegme exaspérant : « C’est
pourtant évident.
— De quelle façon ? Je ne comprends pas.
— Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. »
Le gendre bout de colère, car la logique yofféenne lui échappe
complètement.
Bref : la nuit, Rachel dort avec son hôte de la nuit et elle passe
ses journées au lit à étudier les courbes qui tapissent le « mur des
actions ». « Je les regarde, dit-elle, jusqu’à ce que j’aie une révélation ! » Après quoi, elle décroche son téléphone et appelle, à la
banque, ses éminences grises auxquelles elle donne des ordres. Si
quelqu’un survient au beau milieu de l’« illumination », elle agite
impatiemment la main : « Pas maintenant ! Je suis occupée à faire
bouillir la marmite ! »
Elle remet l’argent ainsi gagné au gendre, parce que « c’est
grâce à ses brevets que tout a commencé ». Conformément à
l’accord passé autrefois avec Apoupa, celui-ci le répartit entre
toute la famille. En fait, d’après Rachel, ses réchauds et ses charrues n’ont pas rapporté le cinquième de ses gains à elle, mais elle
le tient en grande estime et a aussi un peu pitié du « soutien
officiel de la famille Yoffé », comme elle l’appelle quelquefois
— ce qui est une injure dans notre bouche à tous, mais qu’il prend
pour un compliment. Quoi qu’il en soit, il lui confie cérémonieusement des chèques en blanc, maculés de suie et d’huile de
moteur, signés « Aharon Landau », « Aharon Landau », « Aharon
Landau » au crayon d’aniline où Rachel inscrit le nom des bénéficiaires ainsi que le montant avant de les lui rendre pour qu’il nous
les remette.
J’en reviens à ma mère et aux circonstances où elle est devenue
végétarienne. À l’époque vivait chez nous un certain Nathan
Freischtat, pacifiste, végétarien, communiste et menuisier, « végétarien par pacifisme et communiste pour être en bonne santé »,
comme il se définissait lui-même. Freischtat le menuisier faisait
le bonheur des enfants du village avec ses jolis jouets en bois. En
tant que communiste, il leur racontait des anecdotes drôles et édifiantes sur l’enfance de Staline et, en sa qualité de végétarien, il
tenait dans le bulletin local une chronique intitulée : « Mieux vaut
une assiette de légumes qu’un bœuf gras ». Je me rappelle
quelques-uns de ses articles que l’on conservait à la maison :
« Cinq petites collations par jour sont préférables à trois grands
repas, mais trois petits repas valent encore mieux. »
Le soir, Freischtat narrait à sa femme des histoires qui commençaient toujours ainsi : « Tu te rappelles, Judith… », et il tenait
à qui voulait l’entendre de longs discours introduits invariablement par ces mots : « Écoutez, je vous prie… » Lors des assemblées municipales, il exigeait que les poules de batterie soient
élevées en plein air, dans la cour, et que chaque vacher s’engage à
ne jamais envoyer une vache laitière à l’abattoir.
Lui-même ne possédait pas d’animaux, excepté un âne de Chypre gigantesque qui répondait au nom d’Og. « Og était spécial,
me raconta ma tante Rachel, en tant qu’âne, mais aussi par son
aptitude à s’identifier à son maître — il était végétarien lui aussi,
et en y réfléchissant, Michael, tu verras que c’est la même
chose. » Freischtat était très fier de son animal. Jamais il ne
l’enfermait ni ne le frappait, ne l’attachant que lorsqu’il était en
rut, et encore, à sa demande expresse.
L’été, Freischtat se promenait en sandales de caoutchouc et,
l’hiver, en sabots de bois, afin de ne pas utiliser le cuir de « ces
pauvres bêtes ». La nuit, il se couchait dans un hamac qu’il suspendait dans son jardin, « dans les bras de mes amis les arbres »
— il dormait nu, mais n’avait jamais pris froid, et on aurait dit
que les moustiques qui harcelaient les hommes et les bêtes l’évitaient délibérément.
Il avait une telle santé qu’il n’était pas mort de maladie, mais
d’un accident de la route, à quarante-deux ans à peine, parce que
« le destin s’amuse à jouer des tours à ceux qui font les malins ».
Mais comme tous les croyants qui s’attendent à être payés en
retour, n’ayant jamais envisagé l’éventualité de sa mort, Freischtat n’avait pas pris la peine de rédiger un testament, excepté une
instruction un peu présomptueuse : que l’on fasse don de son
corps à la science. Son vœu fut exaucé et, quelques jours plus
tard, il arriva de la faculté de médecine un courrier enthousiaste
où l’on attestait n’avoir jamais vu des artères si propres, un foie
si parfait et des poumons aussi roses. Le conseil du village apposa
la lettre sur le tableau d’affichage où elle devint le but d’un
modeste pèlerinage et suscita une émotion et un orgueil tels que
les échos se répercutèrent jusque dans l’enceinte des Yoffé.
Quand il en eut vent, Apoupa, qui ne mettait jamais les pieds
au village, s’y rendit pour lire cette fameuse lettre et, à son retour,
le diagnostic qu’il posa sur l’événement entra dans le répertoire
idiomatique familial : « Ce Freischtat était en aussi bonne
santé mort que vivant. » Aujourd’hui encore, les avis sont partagés quant à savoir si c’était un trait d’esprit inattendu de sa
part ou une nouvelle preuve qu’il était vraiment une « tête de
linotte ».
Quelle ne fut pas la joie de Freischtat lorsque « la fille de Yoffé
en personne » vint le voir pour lui demander de guider ses premiers pas dans le végétarisme ! Elle lui emprunta des livres et des
fascicules, fit germer des légumes secs et du blé sur des bandes de
coton de plus en plus larges et se lança dans les deux activités qui
hérissèrent et hérissent encore la famille : les sermons et la mastication interminable — dix fois à droite, onze fois à gauche,
« ensuite on ferme les yeux et la bouche pendant six secondes
pour se concentrer sur notre amie la salive pendant qu’elle dissout
les amidons pour nous, et on termine par cinq autres mastications
à droite et quatre à gauche avant d’avaler ».
Amouma demanda à sa fille d’arrêter. Pnina, Batya et Rachel
déclarèrent que les mastications de leur sœur leur donnaient la
nausée — « donner la nausée », en yofféen, signifie simplement
« avoir envie de vomir » ou « dégoûtant » — mais bizarrement,
Apoupa prit sa défense. Il se redressa de toute sa taille et déclara
qu’en ces temps où le domaine des Yoffé était « cerné de partout
par les Schuster et autres parasites désœuvrés de cet acabit », on
ne pouvait qu’admirer les gens à principes.
Comme tous les croyants, maman avait un Dieu. Il s’appelait
Robert Jackson, un naturopathe américain, auteur d’un livre intitulé Le Moyen de conserver la santé.
Je connais la vie du docteur Jackson par cœur : chaque soir,
avant de dormir, mes parents me racontaient des histoires. Papa
me lisait des aventures invraisemblables, tels Patapoufs et Filifers, par exemple, les histoires d’animaux de Kipling ou les contes
de Grimm qu’il transposait à sa façon : « Hors du temps et de
l’espace, ne vivaient pas un roi ni une reine qui n’avaient pas une
fille pas du tout jolie… »
Rachel me contait des récits bibliques ou tirés de la mythologie
grecque. Ania, la jeune femme qui m’avait sauvé du feu, me
lisait de la poésie extraite du recueil Ouvrez la porte de Kadia
Molodowski. Elle me lisait, ou plutôt récitait par cœur, toujours
les mêmes poèmes sur un pauvre berger qui ne possédait ni chèvre ni bâton, mais « seulement des prairies vertes et un champ »,
une petite fille aux yeux bridés prénommée Dina, ou « un manteau d’or pur », expression qui m’amusait beaucoup. Quand elle
disait les vers qui parlaient d’une fillette appelée Ayelet, elle avait
les larmes aux yeux et le sourire aux lèvres. Elle chantonnait
gaiement : « L’année qui suivit, on aurait dit que le manteau était
encore plus joli », et éclatait de rire en déclamant « Peretz, Zerah,
poulain, entrailles, où est le manteau que tu portais ? » Son doigt
s’enfonçait dans mes côtes ou effleurait ma fontanelle ouverte :
« Le reste, avec tous les trous, ce sera chacun son tour. » Parfois,
elle me récitait un vers en yiddish pour m’amuser, car je croyais
que le yiddish était la langue des vieilles gens. Et quand elle
débitait : « Avec son parasol céleste, la petite Ayelet avait déjà
six années et des boucles dorées », nous étions désolés pour elle,
car : « Avec les oiseaux, elle voulait s’envoler là-haut dans la
nuée, jusqu’à la nuit tombée. »
Ma mère, elle, n’était pas désolée du tout, elle ne riait pas, ne
me caressait pas, ne me touchait pas, et se contentait de me réciter le livre du docteur Jackson : Le Moyen de conserver la santé.
Elle n’avait jamais entendu parler de Kadia Molodowski, considérait les histoires comme une perte de temps et refusait de me
lire des contes « par principe » ! Elle avait un prétexte tout
trouvé : la maison de la sorcière dans Hansel et Gretel était faite
avec « du poison », quant au Petit Chaperon rouge, vu l’alcool, le
beurre et les gâteaux qu’elle transportait dans son panier, elle
représentait un bien plus grand danger que le loup pour sa grand-mère.
Étrangement, le livre du docteur Jackson exerçait sur moi la
même fascination magique que les contes et légendes, je me souviens encore de certains passages :
« Le Créateur voulait-il vraiment faire subir tant de souffrances
et de maux au plus beau fleuron de sa création, l’humanité civilisée ? »
« Quand nous versons de l’eau bouillante sur le thé, il s’en
dégage un alcaloïde toxique. »
« L’amidon non digéré est un poison. »
Je me rappelle notamment une phrase que mon père aimait si
fort qu’il la ressortait à chaque fête familiale : « Il faut mettre le
jus du rôti sur le même plan qu’une bonne urine. »
« Poison » était le mot le plus usité du vocabulaire végétarien
et ma mère, en perfectionniste qu’elle était, lui attribuait divers
qualificatifs.
« Le poison blanc » était le sucre et le sel (dont le docteur
Jackson, du temps où il vivait dans le péché, usait et abusait).
« Le poison jaune » désignait le beurre (que le bon docteur
étalait généreusement sur son pain, « annihilant ainsi la force
vitale du blé germé »).
« Le poison bleu » indiquait la fumée du tabac (auquel le docteur Jackson s’adonnait passionnément).
« Le poison noir » signifiait le café (dont le docteur s’envoyait
au moins huit tasses par jour).
Et « le poison rouge » concernait « la chair des cadavres des
pauvres bêtes », la mère de tous les vices et l’épouse légale du
beurre.
Il n’était donc pas étonnant que le docteur fût souffrant et sans
énergie. À quarante ans, « il était au bord de la tombe » : il avait
huit dents en moins, la peau flétrie, le corps ratatiné, l’œil gauche
vitreux et il était sourd de l’oreille droite…
« Le diable seul sait comment le petit peut s’endormir avec toutes
les horreurs que tu lui racontes », lança papa depuis la cuisine.
Imperturbable, maman poursuivit la lecture des Mémoires du
pauvre docteur : « “J’avais les plus grandes difficultés à gravir les
trois marches qui menaient à mon appartement, situé au premier
étage, en me retenant aux portes. Un jour, une jolie jeune femme,
vive et déterminée, est entrée dans mon cabinet…”
— Relis cette phrase, l’interrompis-je.
— “Une jolie jeune femme, vive et déterminée” », répéta ma
mère, non sans cacher son irritation, car cela n’avait aucun rapport avec le végétarisme.
La jolie jeune femme vive et déterminée était accompagnée
de son bébé malade, qui avait « l’air mal en point ». Après l’avoir
examiné, le docteur Jackson prescrivit ce qui suit : « Il faudra
veiller à adapter l’alimentation de votre enfant à sa capacité
d’ingestion et de digestion, et à ce que l’évacuation des excréments se fasse normalement et régulièrement. Si vous respectez
ces règles élémentaires, votre fils poussera comme une fleur des
champs. »
La jeune femme le laissa parler en le toisant de la tête aux
pieds. « Dites-moi, docteur, jusqu’à quand ce principe est-il censé
s’appliquer dans la vie ? » ironisa-t-elle.
Le docteur Jackson passa la nuit suivante à ressasser les paroles de la jeune femme et à élaborer une « nouvelle hygiène de
vie » qu’il décida de mettre en œuvre dès le lendemain, expliqua
solennellement maman : pratiquer le jeûne prolongé, prendre des
douches froides matinales, s’étriller le corps avec une serviette
rêche, s’astreindre à une gymnastique quotidienne devant la fenêtre grande ouverte, même en plein hiver — des « exercices toniques », destinés à « brûler les reliefs de nourriture que le corps
n’aurait pas encore évacués ».
Et comme il est d’usage pour tout texte sacré digne de ce nom,
une large part était dédiée non seulement à la conversion, mais
aussi à la rétribution promise ici-bas. À soixante-six ans, le docteur Jackson pétait d’une telle santé que, par défi, il avait épuisé
une équipe de cyclistes professionnels. « À quatre-vingts ans, se
rengorgea ma mère en tapotant mon édredon avec deux doigts
— on aurait dit des jambes galopant dans un escalier invisible —,
il avait grimpé jusqu’au cinquantième étage du mémorial de
Washington et rattrapé “une bande de jeunes” qui, hors d’haleine,
s’étaient écroulés au dix-huitième.
— Ce n’était pas n’importe qui, mais l’équipe d’athlétisme
des États-Unis, renchérit papa.
— Il ne faut pas exagérer, Mordechaï, protesta ma mère.
— Entre parenthèses, la plupart des gratte-ciel d’Amérique ont
l’ascenseur.
— Ça n’existe pas dans la nature, s’insurgea maman en refermant Le Moyen de conserver la santé d’un coup sec.
— Et il n’y a pas non plus d’immeubles de cinquante étages
dans la nature, répliqua papa.
— Je ne vois pas ce que les ascenseurs viennent faire ici. Il a
fait exprès de prendre l’escalier. À pied ! Pour leur montrer !
— Ce n’est pas sain de se mettre en colère, Hannah. »
Elle, furieuse : « Cinquante étages à quatre-vingts ans ! »
Il ne désarmait pas : « Ça fait un peu plus d’un étage par an, il
n’y a pas de quoi fouetter un chat. »
Je me mis à rire, ce qui rendit ma mère encore plus enragée.
C’était toujours ainsi : nous tentions de la supporter, de lui trouver des excuses, mais elle ne nous payait jamais de retour.
« Je crois que tu préférerais que je sois un chou-rave », lui
avais-je dit un jour.
Et elle, avec la mine compassée des végétariens sûrs de leur
bon droit :
« La vie, Michael, obéit à des normes, à des principes, la joie et
les effusions n’ont rien à voir. »
Sur le moment, papa n’avait pas réagi. Ma fontanelle avait
répercuté les échos de sa colère : « Passons sur la luzerne qu’elle
ingère dans les règles, ou sur moi, avec qui elle couche pour se
conformer aux usages, mais repousser son propre fils de cette
façon ! » l’entendis-je dire à la voisine.
Un après-midi ordinaire de la famille Yoffé : « elle », ma mère,
travaillait dans son jardin, « son fils », moi, revenait de chez Ania,
« lui », se rendait dans sa tanière où il cachait sa provision de
viande, c’est-à-dire chez la voisine, « la Criminelle » en yofféen,
tandis que des odeurs de sauce, d’écorce d’orange et d’amour
emplissaient l’air — pas étonnant que je sois le seul membre
sensé de la famille.
*
Après l’accident, maman consentit à m’emmener au dispensaire, mais refusa qu’on enduise mes brûlures de pommade. Elle
y appliqua ses propres remèdes, des « cataplasmes », comme elle
disait : des compresses de gaze imprégnées d’huiles essentielles
et de décoctions d’herbes malodorantes. Elle y ajouta de fines
lamelles transparentes de bulbes et de racines, ainsi que de l’ail
concassé, des rondelles de pommes de terre et des pelures de
concombre.
« C’est maintenant que tu ajoutes les légumes ? se moqua papa.
Tu aurais dû y penser quand il était sur le feu. »
Malgré les railleries de mon père et les sinistres prophéties des
infirmières, les cataplasmes s’avérèrent efficaces. Au bout de
quelques jours — j’allais beaucoup mieux et j’étais retourné à
l’école —, j’aperçus la jeune femme qui m’avait sauvé sortant de
l’épicerie, un filet à provisions à la main.
Une série de symptômes inédits se manifestèrent. J’avais la
bouche sèche, les jambes flageolantes, et mon cœur, qui ignorait
ce que l’amour était capable de déclencher dans les organes gorgés de sang, s’arrêta de battre. Je ne l’avais pas revue depuis
l’incendie et c’était la première fois que je ressentais ce qui, plus
tard, ne devait se reproduire qu’à trois reprises : une artère se
rompit entre l’abdomen et le thorax, inondant mon diaphragme
affaibli. Si ce n’était pas de l’amour, déjà, qu’était-ce donc ?
Elle portait une chemise d’homme neuve de couleur grise et
une nouvelle jupe ornée de coquelicots virevoltait autour de ses
jambes. Ses cheveux avaient brûlé comme les miens, mais la raie
qui les séparait avait disparu. Les miens, c’était une infirmière qui
me les avait coupés. Et les siens ?
Elle m’avait apparemment remarqué la première, à en juger par
le sourire qui illumina ses traits, alors que j’avançais sur le sentier
vacillant et radieux que son regard, tel le reflet de la lune sur la
mer, répandait à mes pieds. Elle s’immobilisa pour me regarder
approcher à pas lents, les yeux mi-clos, et quand je l’eus rejointe,
elle se laissa tomber sur le sol à côté de moi. Pas comme les
adultes qui se penchent avec des airs condescendants en faisant
des simagrées, non, elle s’assit en tailleur par terre.
Elle me caressa la tête de la main, avec deux doigts de chaque
côté et le médius effleurant la couture au milieu, et s’arrêta là où
je savais qu’elle s’arrêterait.
« Je suis venue te voir chez toi, mais ta mère n’a pas voulu me
laisser entrer », dit-elle.
Et de poursuivre sur le ton péremptoire et suffisant des femmes
prénommées Hannah, engoncées dans leurs principes — le ton
que papa singeait parfois, quoique avec beaucoup moins de bonheur qu’Ania : « Merci beaucoup d’avoir sauvé mon fils, mais il
est couché avec des cataplasmes. »
Elle l’imitait si bien que j’en restai confondu. De quel droit
cette femme se moquait-elle de ma mère, et pourquoi souriais-je à
l’unisson ?
« Je t’avais apporté du chocolat, mais “c’est du poison”, a dit ta
mère, “reprenez-le”. »
Nous portions tous deux les marques rouges des brûlures légères, et des pansements blancs sur les blessures plus profondes.
Moi, j’avais aussi la « non-cicatrice » sur le ventre, expression
qu’elle inventa quelques jours plus tard en me découvrant sous la
haie de myrte où je m’étais caché pour les épier, son mari et elle,
tandis qu’ils nettoyaient le jardin de leur maison.
Au fait, c’était celle de Freischtat, le menuisier, celui qui avait
aidé ma mère à faire ses premiers pas dans le végétarisme et péri
dans un accident de la route. Sa femme, la fameuse Judith de « tu
te rappelles, Judith… », l’ayant quitté de son vivant, et comme ils
n’avaient pas d’enfants et qu’aucun parent ne s’était manifesté
après sa mort, la maison était devenue la propriété du conseil du
village, qui l’avait louée à Ania et à son mari.
Elle s’activait dans le jardin où elle entassait, poussait, tirait et
jetait, une vraie tornade, pendant que le vieil homme — qui,
d’après mes calculs, était plus jeune que je ne le suis aujourd’hui —
taillait les branches des arbres fruitiers à moitié morts, creusait et
fertilisait les trous où il comptait en planter de nouveaux. Il retournait la terre des plates-bandes, craquelée sous l’effet de la chaleur,
et remplaçait les tuiles brisées. Son crâne rasé luisait, ses mains et
son visage respiraient l’intelligence. Je vis immédiatement qu’il
appartenait à cette race d’hommes que le gendre qualifiait de
« ceux qui ne se salissent pas en travaillant », ce qui dans sa
bouche était un compliment. Il était habile de ses mains, avec les
gestes d’un artisan chevronné dont l’expérience masque la faiblesse physique et la perspicacité supplée à la lenteur.
J’étais toujours à mon poste quand il annonça : « Ania, je vais
au village acheter un tourniquet. »
J’attendis qu’il disparaisse au bout de l’allée pour ramper un
peu plus loin, où j’espérais avoir un meilleur point de vue, lorsque la jeune femme sortit du jardin et se dirigea droit sur moi.
« Viens, dit-elle en me prenant par la main qui se tendait vers
elle, comme douée d’une vie propre. Je veux te voir. »
L’intérieur de la maison était encombré de cartons, de caisses
béantes, d’ustensiles de cuisine, de vêtements masculins impeccablement repassés, suspendus à des cintres, de robes et de jupes
fleuries jonchant le sol. Du haut de mes cinq ans, je me retrouvai
juché sur la table. Elle entreprit de déboutonner ma chemise,
m’effleurant de deux doigts et du pouce. L’étoffe glissa sur ma
poitrine.
« Tourne-toi. »
Elle m’inspecta des yeux et des mains, insinua deux doigts
sous l’élastique de mon short que ma mère avait enfilé à la
ceinture — elle avait introduit une épingle de nourrice dans le
sombre tunnel de tissu qu’elle recousit. « Maintenant, habille-toi,
Michael », avait-elle déclaré en vérifiant du doigt que l’élastique
n’était pas trop serré, ce qui « aurait risqué de perturber la digestion ».
Les doigts d’Ania ne vérifièrent rien du tout, mais se contentèrent de baisser un peu mon short, découvrant une large bande
oblique intacte. Tout autour, la peau était rouge et pelait, mais
cette partie était propre et nette. « Voilà ta non-cicatrice, là où
était ma main. »
Aujourd’hui encore, il m’arrive de soulever un peu ma chemise
et de baisser la ceinture de mon pantalon pour la regarder. Je le
fais en cachette, quand personne ne m’observe, comme en ce
moment, par exemple : son bras était ici et sa main là. Cinquante
ans ont passé et ma cicatrice est invisible pour qui n’est pas averti
de son existence. Moi, je la vois et la sens. Je ne sais plus quelle
sensation je préfère : la limite de la souffrance — jusque-là et pas
plus loin, avait dit sa main — ou le plaisir que m’avaient procuré
ses lèvres en m’embrassant à cet endroit précis, ce jour-là, debout
devant elle sur la table, avant de descendre jusqu’aux ganglions
qui gonflent lorsqu’on a la fièvre : « Viens, on va te palper les
ganglions », disait papa.
« Comment t’appelles-tu ? » demanda-t-elle.
Je pris peur. Quand Amouma nous avait raconté, à Gabriel et à
moi, l’histoire d’« Adam nommant les animaux dans le jardin
d’Éden », elle avait précisé qu’il se les était appropriés par ce
moyen. « Avec l’aide de Dieu2 », avait-elle ajouté en riant. Je
m’en souviens, car cette expression m’avait étonné et aussi parce
qu’Amouma ne riait que rarement.
« Comment t’appelles-tu ? » insista Ania.
Je ne répondis pas. Je savais qu’elle voulait me posséder.
« Je sais quel nom je vais te donner. » Elle sourit. « Je t’appellerai “Fontanelle”. Toi et moi serons les seuls à le savoir.
— Michael, dis-je très vite.
— C’est très joli. Ta mère t’appellera ainsi, mais pour moi, tu
seras Fontanelle. »
Je perçus le sourire dans le e après le deuxième n.
« Fontanelle », me répétai-je en silence en touchant mon crâne
du doigt.
Un mot étranger, difficile pour une langue de cinq ans parce
que le prononcer relevait de l’acrobatie : toucher les dents, serrer,
les dégager, caresser et faire vibrer le palais. Mais depuis que je
l’avais entendu pour la première fois, tandis qu’elle me serrait
dans ses bras, le corps brûlé et ruisselant, au fond du wadi, je me
l’étais dit et répété : dans l’intimité de mon cœur, à mon habitude
quand je me trouvais en compagnie de quelqu’un, sur le bord des
lèvres, lorsque j’étais seul. Dans le jardin, dans les champs, en
marchant, la nuit, dans mon lit, de sorte que j’étais capable de
l’articuler correctement — comme elle, le sourire inclus. Et déjà,
en dépit de mon jeune âge, j’avais deviné qu’outre la faculté
qu’ont les mots d’organiser le monde et d’en rassurer les hôtes —
celui-ci exprimait l’amour.
Elle ouvrit sa chemise : « Voilà mes cicatrices à moi. » Elle me
prit dans ses bras et me serra contre sa poitrine nue, cicatrice
contre cicatrice. « Je m’appelle Ania. Souviens-toi et n’oublie
pas. » Elle me fit descendre de la table et je me retrouvai entre ses
jambes, bouillant d’impatience. J’étais sûr qu’elle allait tâter ma
fontanelle qui l’attendait en bourdonnant.
« C’est le signe que tu es aimé de Dieu », dit-elle en la touchant.


1 En hébreu, yaffé est un adjectif qui signifie « beau » (N.d.T.).

2 En hébreu « beezrat HaShem » signifie littéralement : « avec l’aide du Nom »,
c’est-à-dire de Dieu. L’auteur joue ici avec la polysémie (N.d.T.).
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Traduit de l’hébreu par Sylvie Cohen
 
Michael Yoffé, né à peu près en même temps que l’État d’Israël, se fait
le narrateur de sa propre vie et, plus encore, le commentateur de l’histoire de ses parents, grands-parents, oncles et tantes, tous vivant dans
une grande propriété agricole fondée par le clan. Car, chez les Yoffé,
on n’oublie rien, sauf « quand il y a épanchement de sperme, de sang
ou de lait ». En plus de cette caractéristique partagée par toute la
famille, Michael est doté d’une anomalie anatomique très particulière,
à l’origine de sa sensibilité extrême : sa fontanelle ne s’est jamais
refermée.
Le récit haut en couleur de ce narrateur pas comme les autres,
éternellement amoureux de la femme qui lui a sauvé la vie lorsqu’il
avait cinq ans, néanmoins marié à l’énergique Alona et père de
jumeaux, nous plonge dans une saga familiale dont les rebondissements parfois extravagants épousent les méandres de la jeune histoire
israélienne. Grande fresque hyperréaliste et baroque à la fois,
Fontanelle emporte le lecteur dans une verve comique irrésistible pour
lui offrir un bonheur de lecture rare.
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