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À Monique et à Élie
À Marie Depussé
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C’est loin de ses parents 
qu’un homme apprend à vivre.

Pierre Corneille (Œdipe, A. I, sc.5)
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PROLOGUE

Ne croyez pas, Monsieur, que j’ai toujours été un 
forban et que ma vie n’a été qu’une longue suite de 
mauvaises actions.

Je suis né à Séville lorsque Philippe III, qui venait 
d’accéder au trône, se préparait à ruiner encore plus 
l’Espagne. J’ai vécu heureux dans ma ville natale jusqu’à 
ce que les malheurs que je vais vous conter m’eussent 
obligé à en partir. Ma famille, qui a toujours comporté 
d’excellents chrétiens, est originaire de Figueras, une 
ville du nord de l’Espagne dont elle a pris le nom. Je 
n’ai pas su comment nous nous appelions avant, mes 
parents disaient l’ignorer. Mon père, don Alvaro de 
Figueras, était un honorable négociant et ma mère, 
doña Elvira, une sainte femme dévouée à son mari et 
à ses enfants. Nous étions cinq frères et sœurs : Rafael, 
Ignacio et moi, d’un côté, Carmen et Rosita de l’autre. 
Parmi les nombreux oncles et tantes que je comptais, 
il y avait don Leonardo de Figueras. Autant mon père 
était sévère et intraitable, autant l’oncle Leonardo était 
de bonne composition. Lorsque j’avais quatre ou cinq 
ans, je montais sur ses épaules et je le conduisais comme 
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s’il était un cheval, nous jouions aussi à la cachette. 
Dissimulé sous la table d’un salon, j’étais certain d’être 
invisible, j’entendais l’oncle appeler : « Juanico ! Où est 
mon petit Juanico ? », et je pouff ais de rire. Jamais, je 
n’aurais imaginé qu’il feignait de ne pas me voir. C’est 
un de mes meilleurs souvenirs d’enfance et je ne peux y 
penser sans regretter d’avoir grandi. 

Mon père avait bâti sa fortune sur l’affl  ux des trésors 
provenant des Indes occidentales. Salués par des salves 
de canons, les bateaux débarquaient chargés des butins 
provenant de ces pays : oiseaux et animaux exotiques, 
Indiens à l’allure étrange, quantités incroyables d’or, 
d’argent, de pierres précieuses, de cochenille – une tein-
ture d’un rouge éclatant si appréciée dans les milieux 
aristocratiques. Ces richesses étaient entreposées dans 
nos locaux du quartier de l’Arénal. Une partie en reve-
nait à mon père au titre du droit de garde. Il en faisait 
faire des bijoux et des meubles de prix qu’il revendait 
dans toute l’Espagne. Lorsque cette manne s’est tarie, 
mon père a eu la sagesse d’épargner ses gains, en sorte 
que nous avons continué à mener une confortable 
existence. 

Nous habitions près de la Giralda – une tour maure, 
d’une telle élégance que les chrétiens en fi rent le clocher 
de la cathédrale. Notre demeure comportait un patio 
garni de fl eurs et de plantes rafraîchies par des jets d’eau. 
Au premier étage, dans les salons destinés aux récep-
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tions, des tapis recouvraient le sol, sur lequel étaient 
posés de lourds coff res de bois sculptés et des buff ets 
contenant de la vaisselle d’argent. J’avais toujours été 
intrigué par une pièce de bonnes dimensions, située à 
un angle de cet étage. Mais je ne fus jamais autorisé 
à y entrer, aussi l’avais-je appelée « la pièce interdite ». 
Seuls y avaient accès les autres membres de ma famille, 
Filógeno, notre fi dèle domestique, et de nombreux 
invités. Les jours où il y recevait, mon père revêtait ses 
habits de cérémonie : chemise blanche, pourpoint bien 
ajusté, culotte serrée aux genoux, bas de soie, chapeau 
aux plumes multicolores. Sa haute taille lui conférait 
une fi ère allure ; à côté, ma mère semblait minuscule, 
mais sa beauté me ravissait. Après que tout le monde 
fut entré dans cette pièce, je collais mon oreille à la 
porte : j’entendais des chants – mon père avait une voix 
grave, je la reconnaissais entre toutes – et des prières 
dans une langue inintelligible. Il arrivait que l’on évo-
quât en espagnol des villes dont j’ignorais l’existence, 
mais qui semblaient très lointaines. Peut-être celles 
où s’était rendue une partie des nôtres, dont l’oncle 
Leonardo, lors d’un départ précipité pour lequel on ne 
m’avait donné aucune explication. Redoutant que mon 
père ne se livrât à des activités qui nous auraient valu 
les pires ennuis ou nous auraient obligés, nous aussi, 
à fuir l’Espagne, je suppliais la Sainte Vierge de veiller 
à ce qu’il ne nous arrivât rien de fâcheux. Nous étions 
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pourtant de fervents catholiques récitant nos prières, 
allant à la messe et recevant les sacrements. Mon père 
payait les réparations d’un clocher ou d’une église, 
l’entretien de la Giralda et les dépenses de l’Inquisition. 
Cette générosité lui valait l’estime générale, et cela 
aurait dû me rassurer.

Telle était ma famille. Mes frères se préparaient, l’un 
à devenir médecin comme beaucoup de mes aïeux, et 
l’autre à faire du commerce, tandis que mes sœurs atten-
daient qu’on leur trouvât un mari convenable. Quant à 
moi, j’aspirais à la prêtrise. Ma vocation se manifestait 
dans mes écrits. Je notais des observations en marge des 
Évangiles, en réécrivais certains épisodes ou en inven-
tais d’autres. Dans mon esprit, je suivais l’exemple du 
Greco, d’Alejo Fernández ou de Luis de Morales dont 
nombre de tableaux s’inspiraient des textes saints. J’évo-
quais sur mes cahiers un Christ au regard lumineux, des 
apôtres un peu frustes, mais bienveillants, je racontais 
l’arrivée du Christ à Jérusalem, le montrais parcourant 
sur un âne les rues de la ville, soulignais la perfi die de 
Judas lors de la Cène et la cruauté des juifs lors de la 
crucifi xion.

« Peut-être deviendras-tu un grand écrivain, comme 
Cervantès, disait mon père. Seulement, fais atten-
tion : si ces textes tombaient entre de mauvaises 
mains, cela pourrait te valoir des désagréments. » 
De quelles mauvaises mains parlait-il ? Ni Alejo 
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Fernández, ni El Greco, ni Luis de Morales n’avaient 
été inquiétés pour leurs peintures. Persuadé que mon 
père s’alarmait inutilement, je continuai d’ajouter aux 
Évangiles des épisodes inédits.

Ma vie aurait continué heureuse et paisible si un 
soir, peu de temps après le départ de mon oncle Leo-
nardo pour je ne sais quelle ville lointaine, mon père 
ne m’avait annoncé qu’il m’avait inscrit au collège du 
Saint-Sacrifi ce-de-la-Rédemption à Valence. 

 « Puisque ta vocation pour la prêtrise semble irrévo-
cable, me dit-il, j’ai décidé de t’y envoyer. »

À ces mots, ma mère se jeta à ses pieds.
« Votre fi ls vient d’avoir treize ans, laissez-le encore 

parmi nous ! s’écria-t-elle. Il est jeune, pourquoi une 
décision si hâtive et pourquoi Valence ? Il existe d’excel-
lents collèges à Séville. Valence est loin, nous risquons 
de ne pas le revoir avant longtemps. Je vous en supplie, 
Monsieur, reportez votre décision.

– Le collège du Saint-Sacrifi ce est un excellent établis-
sement, répondit-il. C’est un collège oratorien tenu par 
des prêtres séculiers, Juan y sera très heureux. Je l’y ai 
inscrit, il n’y a pas à revenir là-dessus. »

Ma mère eut beau le supplier, il fut infl exible. Quant 
à moi, l’idée de quitter les miens me désola, mais je ne 
pouvais m’opposer à une décision de mon père et j’avais 
trop manifesté mon intention de devenir prêtre pour 
protester sans me déjuger.
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« Tu partiras demain matin avec Filógeno, ajouta-t-il, 
va préparer tes bagages. »

La mort dans l’âme, je lui obéis. 
Je n’avais jamais entendu parler du collège du Saint-

Sacrifi ce-de-la-Rédemption, j’étais loin de me douter 
que j’y ferais mes premières armes de forban.
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LIVRE PREMIER
Le collège du Saint-Sacrifi ce-de-la-Rédemption

Chapitre PREMIER 
De mon départ pour Valence, mon voyage 
avec Filógeno et notre arrivée à Valence.

Nous partîmes très tôt le lendemain. Mon père avait 
préparé une mule pour Filógeno, une autre pour moi et 
une troisième pour nos bagages. Il nous recommanda 
de ménager nos montures : plus de cent trente lieues 
nous séparaient de Valence, il fallait compter une quin-
zaine de jours pour s’y rendre. Ma mère avait raison, 
la distance ne me permettrait pas de revenir souvent à 
Séville.

Ce départ me chagrina plus que je ne saurais dire, je 
passai une partie de la nuit à préparer mes malles. Mon 
père veilla à ce que j’emportasse le strict nécessaire.

« Au collège, on te donnera ce dont tu as besoin, 
m’avait-il dit, y compris ta soutane de prêtre. Je paye 
assez cher pour que tu ne manques de rien. »

Je réussis cependant à emporter à son insu mes cahiers, 
sur lesquels j’avais enrichi les Évangiles de nouveaux 
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épisodes. S’il l’avait appris, il s’y serait sans doute 
opposé. 

Ma mère me passa autour du cou un médaillon en 
or qui représentait une étoile à six branches, dont l’une 
était légèrement encochée. Elle ressemblait à celle qui 
ornait la synagogue désaff ectée non loin de chez nous. 
C’était la première fois que je voyais ce bijou.

« C’est une étoile de David, me dit-elle, elle apparte-
nait à ton grand-père, il y avait fait graver : “JF”, pour 
Jayme de Figueras, les mêmes initiales que toi. 

– Il y a des juifs chez nous ? demandai-je, surpris.
– Bien sûr que non ! se récria-t-elle, mais ton grand-

père tenait à ce bijou. Ne le montre à personne et sur-
tout ne t’en sépare jamais. »

Avant de partir, mon père remit deux bourses bien 
garnies et un pistolet à Filógeno. 

« L’une est pour vos dépenses pendant le voyage, lui 
dit-il, n’hésite pas à y puiser. L’autre est pour le collège. 
Quant au pistolet, il vous protégera contre la canaille 
qui peuple les routes. N’hésite pas à t’en servir pour 
défendre notre Juanico. 

– Comptez sur moi, Monsieur, répondit Filógeno, je 
veillerai sur lui comme sur mon propre fi ls. »

Mes frères et mes sœurs vinrent me saluer, puis nous 
partîmes. Je ne me retournai pas, de crainte de voir 
ma mère pleurer. Un sombre pressentiment me serrait 
le cœur, j’essayais de l’ignorer, il revenait sans cesse, 
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comme pour m’avertir que je ne reverrais plus les 
miens. 

À mesure que nous avancions, la chaleur devenait 
plus pesante. Les routes étaient diffi  ciles, sinueuses, 
souvent mal tracées. Pour peu que nos montures se 
missent à trotter, elles soulevaient un aveuglant nuage 
de poussière qui nous obligeait à attendre qu’il se dissi-
pât. Il nous arrivait aussi de quitter la route sans nous 
en rendre compte et de nous perdre dans des paysages 
hostiles, parmi des roches aux formes invraisemblables, 
nous passions alors un temps important à chercher 
notre chemin.

Souvent, nous croisions des personnages à l’allure 
pitoyable. La plupart étaient d’une saleté repous-
sante, hirsutes, barbus, édentés, agités de tremble-
ments. Tout chez eux dénotait une extrême misère. Ils 
marchaient à grand-peine, trébuchant sur les cailloux 
qui blessaient leurs pieds nus. Où allaient-ils ? Sans 
doute ne le savaient-ils pas eux-mêmes, comme si leur 
destin consistait à errer d’un endroit à un autre sans 
se poser de questions. Ceux qui en avaient encore 
la force nous poursuivaient en tendant une main 
implorante. Filógeno leur lançait quelques maravédis 
pour s’en débarrasser. Les plus chanceux parvenaient 
à grappiller de quoi se procurer un morceau de pain 
sous les regards envieux des autres. Mon père avait 
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été bien inspiré de donner une arme à Filógeno. 
Lorsque ces gueux nous approchaient de trop près, 
il brandissait son pistolet et ils n’insistaient pas. Cer-
tains essayaient de s’emparer d’un sac sur la mule qui 
transportait nos bagages, d’un coup de pied Filógeno 
les expédiait dans le ravin qui bordait la route, ils se 
relevaient en nous lançant des malédictions, mais 
ne se risquaient pas à recommencer. Quant à moi, 
je découvrais un monde qui me paraissait eff rayant ; 
aussi, je me sentais rassuré de voyager avec un servi-
teur tel que Filógeno. 

Nous avançâmes ainsi toute la journée. 
À la nuit tombée, nous aperçûmes un village.
« Il y aura certainement une auberge, dit Filógeno. 

L’endroit ne sera pas des plus accueillants, mais nous 
avons besoin de repos et nos mules encore plus. »

Nous payâmes un droit au poste de garde à l’entrée 
du village. Selon Filógeno, les gabelous qui tenaient 
ces douanes étaient presque tous des juifs portugais 
qui se faisaient passer pour chrétiens. Cela me surprit 
d’autant plus que le commissaire de l’Inquisition qui 
dirigeait la douane nous demanda si nous n’avions 
pas dans nos bagages des ouvrages condamnés par le 
Saint-Offi  ce.

Dans le village, nous trouvâmes une auberge à la 
propreté douteuse, éclairée par quelques bougies qui 
produisaient une semi-obscurité insuffi  sante à en 
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dissimuler la crasse. À part deux ivrognes avachis sur la 
table commune, elle était déserte. Filógeno commanda 
du vin, ordonna que l’on fît cuire notre viande, que 
l'on nous préparât une chambre pour la nuit et que l'on 
s’occupât de nos mules.

Cela nous coûta un réal, qui disparut aussitôt dans la 
poche de l’aubergiste. 

Le vin arriva rapidement, on le tirait d’une peau de 
bouc qui dégageait une odeur désagréable et le ren-
dait quasi imbuvable. Lorsque l’on nous servit notre 
viande, elle semblait avoir diminué de moitié, soit 
qu’on l’eût fait trop cuire, soit que l’aubergiste en eût 
prélevé une part pour lui. Soit les deux, ce qui était le 
plus probable. Elle avait un goût écœurant, mais nous 
avions tellement faim que nous en vînmes à bout en 
quelques minutes. 

Ensuite, nous gagnâmes notre chambre. Elle ne valait 
pas mieux que l’établissement. Notre lit, dont les draps 
n’avaient pas dû être changés depuis une éternité, était 
infesté de puces et de punaises. J’hésitai avant de m’y 
étendre, mais la fatigue du voyage et le vin bu en quan-
tité, malgré son odeur de bouc et les conseils de modé-
ration de Filógeno, fi rent que je m’y aff alai d’un coup 
et m’y endormis aussitôt. Filógeno suivit mon exemple, 
mais, bientôt, nous fûmes réveillés par les assauts des 
hôtes de notre lit et nous ne fermâmes plus l’œil de la 
nuit. 
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Au matin, nous étions couverts de cloques ; il ne nous 
restait pas un endroit sur tout le corps, le visage et les 
mains où il y eut de place pour une autre piqûre.

« Ne nous attardons pas ici, dit Filógeno, cet endroit 
est abominable. »

Nous récupérâmes nos mules, qui semblaient avoir 
eu une nuit paisible, et le reste de la journée se passa à 
chevaucher et à nous gratter jusqu’au sang. Comme la 
veille, nous avancions sous un soleil impitoyable. À la 
nuit tombée, plutôt que de chercher une auberge, nous 
nous installâmes dans un endroit tranquille à l’écart des 
routes. Filógeno alluma un feu sur lequel il fi t cuire la 
viande avec diff érentes herbes qu’il était allé cueillir. 
Ses gestes étaient précis et rapides, j’admirais son habi-
leté : quelles que fussent les circonstances, on pouvait 
compter sur son dévouement et sur son effi  cacité. Je 
comprenais qu’on lui fît confi ance et qu’on lui accordât 
une place particulière parmi nos domestiques. C’était 
un homme vigoureux, au visage ouvert et honnête 
avec une belle chevelure blonde qui lui tombait sur les 
épaules. Vêtu de manière plus recherchée, il aurait pu 
passer pour un gentilhomme. 

La viande était bien meilleure qu’à l’auberge, je la 
mangeai avec grand appétit ; pendant le repas, nous 
discutâmes de la qualité de l’accueil dans les auberges. 
« Elles se valent presque toutes, me dit Filógeno, aussi 
sales les unes que les autres. Le vin y est imbuvable, la 
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nourriture immangeable, les lits y abritent autant de 
puces que de punaises et l’on y est volé sans coup férir. » 
Aussi, nous décidâmes de préparer notre nourriture 
nous-mêmes et de dormir dans les bois, où la nature 
était plus accueillante et plus propre. 

Je demandai à Filógeno en quoi consistaient ces 
réceptions que l’on donnait dans la pièce interdite et 
pourquoi je ne pouvais y participer. « Vos parents crai-
gnaient, me dit-il, que la compagnie de leurs amis bien 
trop âgés pour vous ne vous ennuyât. C’était le cas 
de vos frères et sœurs, qui sont pourtant vos aînés. » 
J’essayai d’en savoir davantage, mais je me heurtai à des 
réponses évasives, si bien que nous n’échangeâmes plus 
que des propos anodins. 

Les jours suivants, nous prîmes toujours nos repas et 
dormîmes dehors. Quand nos provisions s’épuisaient, 
nous les renouvelions dans un village. De la sorte, le 
voyage se poursuivit sans encombre ; jour après jour, 
nous nous rapprochions de Valence. 

Nous y arrivâmes un début d’après-midi. 
Après avoir confi é nos mules à un aubergiste, nous 

nous rendîmes au collège du Saint-Sacrifi ce-de-la-
Rédemption. Ce dut être un bel endroit autrefois, 
mais aujourd’hui, on se demandait comment il tenait 
debout. Les murs tombaient en ruine, lézardés et fi s-
surés de partout, aussi noirs et sales que l’auberge où 
nous avions passé la nuit. Ce délabrement m’eff raya, je 
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craignis que l’intérieur du collège ne correspondît à son 
aspect extérieur. 

À l’idée d’aller étudier dans un tel endroit, mon cœur 
se serra. 

�

Chapitre II 
De l’état du collège et de l’accueil 
que nous fi t le Padre supérieur.

Cette crainte se confi rma lorsque nous entrâmes dans 
le collège. Les murs étaient dans le même état qu’à 
l’extérieur, pas une seule fenêtre dont les battants ou les 
volets ne fussent brisés et ne s’agitassent avec un bruit 
sinistre. Les crucifi x n’avaient pas meilleure mine, il y 
manquait toujours une ou deux branches : soit le Christ 
avait été décapité, soit on l’avait transformé en manchot 
ou en cul-de-jatte. Une odeur nauséabonde nous prit à 
la gorge, je dus faire un eff ort pour ne pas vomir, mais 
ce qui nous frappa le plus fut le silence : il soulignait 
la désolation des lieux. À part les fenêtres qui battaient 
l’une contre l’autre, on n’entendait aucun bruit, ni les 
cris, ni les rires, ni les cavalcades que les élèves font nor-
malement retentir dans les écoles. Partout, on respirait 
la misère, mais je devais bientôt m’apercevoir que c’était 
surtout de ladrerie qu’il s’agissait. 
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Pourquoi mon père m’avait-il inscrit dans un tel 
endroit ? Sans doute l’avait-on abusé. J’espérai que, 
découvrant la tromperie, Filógeno me ramènerait chez 
moi. 

Un prêtre à la fi gure décharnée, qui paraissait faire 
carême tous les jours, nous avait accueillis. Filógeno lui 
expliqua la raison de notre présence, il nous invita à le 
suivre chez don Sebastian de la Moraleja, le Padre supé-
rieur. Il marchait en s’appuyant sur un bâton ; malgré 
sa claudication et une toux si violente qu’il paraissait 
sur le point de rendre l’âme, il fi lait à vive allure. Sa 
soutane semblait aussi ancienne que le collège : elle 
était couverte de ravaudages et de taches, même sur 
ses omoplates ou sur ses reins, comme s’il mangeait en 
tournant le dos à son assiette. 

Nous traversâmes d’immenses couloirs très hauts 
de plafond, certains tournaient presque à angle droit 
et le bruit de nos pas y résonnait comme amplifi é par 
l’espace. Le sol était couvert de détritus, les moutons 
formés par la poussière volaient autour de nous ; des 
murs et des plafonds pendaient d’innombrables toiles 
d’araignées où nous nous prenions le visage. Au bout 
d’un moment, nous arrivâmes dans une sorte de ves-
tibule de petites dimensions, mais qui paraissait bien 
entretenu. Aucune saleté ne traînait sur le sol recouvert 
d’un tapis en laine que l’on devait régulièrement net-
toyer. Les fenêtres ne cognaient pas l’une contre l’autre, 
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elles comportaient des vitraux aux couleurs vives qui se 
refl étaient sur le sol et sur les murs et contribuaient à 
donner un aspect presque joyeux à cette pièce. À côté 
de la fenêtre, sous un crucifi x en cuivre que l’on devait 
astiquer régulièrement tant il resplendissait, se trouvait 
un sofa en velours rouge ; le prêtre nous fi t signe de nous 
y asseoir. Puis il frappa à une lourde porte en chêne, sur 
laquelle étaient sculptés des motifs religieux. Sans doute 
la porte du bureau du Padre supérieur. N’obtenant pas 
de réponse, il attendit un peu, puis frappa de nouveau 
et comme il ne se passait toujours rien, il se décida à 
ouvrir et à introduire la tête dans le bureau. Tout dans 
son attitude dénotait la servilité et l’embarras : d’un 
côté, il ne pouvait laisser ignorer notre présence à son 
supérieur, de l’autre, il n’osait le déranger. 

Un hurlement répondit à son intrusion. Le prêtre 
trembla de la tête aux pieds, mais il parvint à expliquer 
d’une voix à peine audible les raisons de son audace. 
Puis il ferma la porte, nous dit que le Padre supérieur 
allait nous recevoir et il s’enfuit. Pendant un moment, 
nous pûmes suivre ses déplacements dans les couloirs 
grâce à ses quintes de toux. 

Nous attendîmes que le Padre don Sebastian daignât 
se souvenir de nous. Finalement, la porte de son bureau 
s’entrouvrit et il nous fi t signe d’entrer.

À la diff érence du prêtre qui nous avait conduits dans 
son bureau, don Sebastian de la Moraleja se portait bien. 
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Son ventre rebondi, son teint rose et ses joues replètes 
signalaient l’habitude de faire bonne chère. Quant à 
sa soutane, elle était d’une propreté irréprochable. Il 
s’installa derrière son bureau et, nous laissant debout, 
attendit qu’on lui apprît la raison de notre présence. Ses 
manières étaient méprisantes, sans doute croyait-il que 
Filógeno était mon père et que, à en juger par sa tenue 
de laquais, nous étions de pauvres gens qui ne méritaient 
pas d’égards particuliers. Mais lorsque celui-ci se pré-
senta comme mon domestique, ses manières changèrent 
aussitôt. Il m’adressa un gracieux sourire, m’invita à 
m’asseoir et se résigna à ce que Filógeno en fît autant. 
J’étais devenu un enfant de bonne famille, cela méritait 
respect et obséquiosité. Lesquels éclatèrent sans retenue 
lorsque Filógeno lui tendit une bourse pleine de ducats.

« Mon maître, don Alvaro de Figueras, m’a chargé 
de vous remettre cet argent pour les études de Juan, 
dit-il. C’est plus que vous lui aviez indiqué, mais vous 
aurez peut-être des dépenses imprévues. Cette somme 
est pour l’année en cours. Bien entendu, l’an prochain 
je vous en apporterai autant. »

Je compris alors que je ne devais pas me bercer d’illu-
sions : Filógeno me signifi ait ainsi qu’il obéissait à mon 
père et qu’il m’abandonnait à mon triste sort, malgré le 
peu d’estime que devait lui inspirer ce collège.

Quant à don Sebastian de la Moraleja, à la vue de 
ces ducats et entendant que Filógeno lui en apporterait 
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encore l’année suivante, une lueur de cupidité s’alluma 
dans son regard, ce qui me parut étrange chez un 
homme supposé consacrer sa vie et ses prières à Dieu et 
qui devait, normalement, avoir fait vœu de pauvreté. Il 
félicita Filógeno d’être au service de gens honorables et 
d’un jeune homme aussi distingué que moi, jura que la 
plus grande partie de cette somme paierait mes études 
et que l’autre reviendrait aux indigents. Il ajouta que 
l’apparente pauvreté du collège était destinée à fortifi er 
l’âme des pensionnaires, à les détourner des biens de ce 
monde, mais il ne fallait pas s’inquiéter, car son collège 
était fréquenté par des élèves issus des meilleurs milieux 
qui trouvaient le confort et les égards auxquels leur nais-
sance leur donnait droit. Tout le personnel, assura-t-il, 
depuis les domestiques jusqu’aux professeurs et jusqu’à 
lui-même, était constitué d’excellents chrétiens qui fai-
saient leurs dévotions, connaissaient leurs prières et les 
récitaient aussi souvent qu’il convenait. Leur dévoue-
ment était exemplaire et les cours d’un excellent niveau.

« Notre collège vaut les meilleurs établissements du 
pays, nous dit-il. Nous n’avons rien à envier à celui de 
San Bartolomé de Salamanque où Fernando de Valdés a 
fait ses études et a connu une brillante carrière. Ici, nos 
élèves peuvent prétendre au meilleur avenir. »

À l’en croire, nombre d’entre nous – à l’instar de 
Fernando de Valdés, le célèbre inventeur d’instruments 
de torture pour l’Inquisition, ou de Francisco Tello de 
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Sandoval, qui avait présidé la chancellerie de Grenade 
puis celle de Valladolid et enfi n le Conseil des Indes – 
deviendraient évêques ou archevêques. Peut-être même 
rejoindraient-ils le collège des cardinaux du Saint-Siège. 
« Ce pourrait être le cas de ce jeune homme, ajouta-
t-il en pointant son doigt sur moi, il a si belle allure, 
l’air si éveillé, il pourrait devenir grand Inquisiteur ou 
même Pape. Je suis sûr qu’il s’acquitterait à merveille 
de sa charge. Quelle fi erté pour ses parents ! » Il était 
intarissable. Tenait-il le même discours à tous les pen-
sionnaires qui se présentaient dans son établissement 
dès lors qu’ils lui semblaient fortunés ? Nous subîmes 
ses fl atteries un moment encore. Quand il y mit un 
terme, il chargea Filógeno de transmettre ses respects 
à mon père : 

« Monsieur don Albadro de las Higueras, à l’évidence 
un homme de bien, pour le salut duquel je ne manque-
rai pas de prier. » 

Il nous raccompagna jusqu’à la porte de son bureau. 
« L’abbé Fernandez (c’était ainsi que se nommait le 

prêtre tousseur) vous installera dans votre dortoir, me 
dit-il, vous verrez, c’est un endroit très agréable, il vous 
conduira ensuite au réfectoire pour vous présenter à 
vos futurs camarades. Vous le trouverez à l’entrée du 
collège, c’est lui qui vous a ouvert. »

Il nous poussa hors de son bureau, ferma brusque-
ment la porte et nous laissa chercher l’abbé Fernandez, 
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que nous n’aurions sans doute jamais trouvé si ses inter-
minables quintes de toux ne nous avaient guidés. 

�

Chapitre III 
De l’accueil que me fi rent les élèves du collège 

et de ma rencontre avec sœur Hechicera.

Vint le moment que je redoutais le plus.
Arrivé devant la loge de l’abbé Fernandez, Filógeno 

se plaça de manière à l’empêcher de voir ce que nous 
faisions. 

« Il faut nous quitter, Monsieur, chuchota-t-il. Je dirai 
à votre père la fâcheuse impression que m’a faite ce col-
lège. Nul doute qu’il m’enverra vous chercher. »

Il me donna une petite bourse en cuir.
« Votre mère m’a demandé de vous la remettre. Elle 

contient dix réaux d’argent, cachez-la bien, ce collège 
doit être un repaire de voleurs. »

Puis il me serra contre lui et m’exhorta à la patience. 
Je voulus le retenir encore un peu, mais l’abbé Fernan-
dez lui ordonna de partir, tira le verrou derrière lui et ce 
fut comme si la porte d’une prison se refermait sur moi. 

« Suivez-moi, ordonna-t-il, je vais vous montrer votre 
dortoir. Ensuite, nous irons au réfectoire où vous ren-
contrerez vos futurs camarades. »
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Je dus courir derrière lui. Comment pouvait-il, 
tout en boitant, en toussant et en crachant, se dépla-
cer si vite ? J’étais épuisé lorsque nous atteignîmes le 
dortoir. C’était une immense pièce rectangulaire en 
aussi mauvais état que le collège. Les murs y étaient 
sales et abîmés, les fenêtres s’entrechoquaient en pro-
duisant le même bruit dans les couloirs. Le dortoir 
devait bien contenir une trentaine de lits. À côté de 
chacun d’eux était posé un coffre destiné à ranger 
les affaires. L’abbé me montra une paillasse qui me 
parut encore moins engageante que celle de l’auberge 
où j’avais dormi.

« Votre lit, vous en prendrez grand soin. Maintenant, 
je vais vous conduire au réfectoire. »

Je voulus ranger mes aff aires, mais il s’y opposa.
« Nous n’avons pas le temps. Laissez votre sac ici, per-

sonne n’y touchera. Dans ce collège, tout le monde est 
honnête. Allons, suivez-moi ! »

Loin de me rassurer, ces paroles éveillèrent ma 
méfi ance. Aussi, je cachai prestement sous ma pail-
lasse ma bourse et les cahiers sur lesquels j’ajoutais des 
épisodes aux Évangiles et je courus derrière l’abbé, qui 
avait déjà quitté le dortoir.

Il nous fallut de nouveau traverser un dédale de cou-
loirs. À mesure que nous approchions du réfectoire 
nous parvenaient des cris de toutes sortes accompagnés 
de bruits de vaisselle et de couverts. Ce tapage me 
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surprit, il formait un violent contraste avec le silence 
que j’avais trouvé à mon arrivée.

Une fois atteint le réfectoire, je crus assister à une scène 
d’apocalypse. Des élèves s’agitaient autour d’immenses 
tables sur lesquelles étaient posés des bols de soupe qui 
dégageaient une odeur écœurante. Le vacarme était 
assourdissant, des prêtres s’époumonaient à réclamer le 
silence, mais leurs cris réussissaient seulement à aug-
menter cette cacophonie.

Devant un tel spectacle, mon premier réfl exe fut de 
m’enfuir, mais le Padre Fernandez me retint fermement 
par le bras. Il leva son bâton comme pour me frapper. 
Terrorisé, je ne bougeai plus. Au lieu de s’abattre sur 
moi, le bâton heurta une table avec une telle force que 
je crus qu’elle allait se rompre. Les élèves s’immobili-
sèrent immédiatement. Leurs soutanes étaient aussi mal 
en point que celle de l’abbé Fernandez. Ce dernier, mal-
gré son air souff reteux, ses quintes de toux et sa servilité 
pour s’adresser au Padre supérieur, était capable d’une 
autorité qui imposait le silence même s’il ne durait pas.

« N’êtes-vous pas capables de vous tenir comme des 
chrétiens, des êtres civilisés créés par Dieu ? cria-t-il. 
J’amène ici un nouveau. Que va-t-il penser en voyant 
que vous vous conduisez comme des animaux ? Que 
vous êtes issus des œuvres du démon ? »

Tous les regards se tournèrent vers moi. Le silence se 
prolongea quelques instants puis un formidable hurle-
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ment retentit et une avalanche de projectiles et de mor-
ceaux de pain rassis, durs comme de la pierre, s’abattit 
sur moi.

Je me protégeai de mon mieux avec mes bras tandis 
que l’abbé, qui ne faisait rien pour arrêter ce déluge, me 
regardait en ricanant. Soudain, je reçus en pleine fi gure 
plusieurs bols de bouillasse infecte. Elle se répandit sur 
mes cheveux, sur mon visage et s’insinua à l’intérieur de 
mes vêtements. Tout le monde rit de mes eff orts pour 
m’en dépêtrer. Par la suite, je devais découvrir que les 
tourments infl igés à un nouvel arrivant constituaient 
un des rares divertissements de ce collège. 

L’abbé me regarda d’un air sévère.
« Cessez de faire le pitre pour amuser vos camarades, 

m’ordonna-t-il. Allez vous nettoyer, on ne peut honorer 
Dieu dans un tel état. »

Il ne m’indiqua pas où trouver de l’eau, si bien que 
je me perdis à en chercher dans ces couloirs qui n’en 
fi nissaient pas. Leur fonction devait consister à égarer 
l’imprudent qui s’y aventurait. J’aurais pu les parcourir 
jusqu’à la fi n des temps sans aller nulle part. Si mes per-
sécuteurs voyaient mon désarroi, leur joie redoublerait 
certainement. Jamais je n’aurais imaginé que l’on pût 
éprouver ainsi du plaisir à tourmenter ses semblables. Je 
me sentais démuni en face de telles cruautés. Mes san-
glots éclatèrent sans que j’essayasse de les retenir, mes 
larmes se mêlèrent à la fange qui souillait mes vêtements 
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et rendirent leur odeur encore plus insupportable. Je 
parcourais ces couloirs en récitant toutes les prières qui 
me venaient à l’esprit pour que le Ciel me secourût. 

Et c’est alors que le miracle se produisit. 
Après avoir tourné un long moment, j’atteignis le ves-

tibule où se trouvait le bureau du Padre supérieur. Une 
religieuse vêtue de noir y faisait le ménage. Lorsqu’elle 
me vit, elle comprit immédiatement ce qui m’était 
arrivé.

« Quel malheur ! s’écria-t-elle. C’est comme ça avec 
les nouveaux. On prétend honorer Dieu et on fait pire 
que les musulmans ou les juifs. »

Elle me prit par le bras et me conduisit dans une 
petite pièce à côté du vestibule.

« Ici, tout le monde m’appelle Sœur Hechicera, parce 
qu’on trouve que je ressemble à une sorcière. Tu peux 
m’appeler comme ça, toi aussi. » 

Elle me montra un baquet empli d’eau posé devant 
une cheminée dans laquelle crépitait un feu. 

« L’eau n’est pas très propre, mais je n’ai rien de mieux 
à t’off rir. Débarrasse-toi de tes vêtements pour te laver. »

Je la regardais, surpris : jusqu’à présent, seuls ma mère 
et Filógeno m’avaient lavé. Ma mère pour me manifes-
ter sa tendresse et Filógeno parce que cela entrait dans 
ses fonctions. Aussi, je n’osai me déshabiller devant elle.

« Tu comptes te laver avec tes vêtements ? s’écria-t-elle. 
Ne sois pas timide, des hommes nus, j’en ai vu plus que 
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tu ne crois, Dieu en a voulu ainsi. Allons, si tu veux te 
débarrasser de cette puanteur, enlève-moi tout ça ! »

Devant mon hésitation, elle se radoucit.
« Je ne regarderai pas, déshabille-toi sans crainte. »
Elle me tourna le dos, je me défi s de mes vêtements 

et entrai prestement dans le baquet. L’eau était froide, 
sans doute avait-elle servi à des lessives. Mais elle me fi t 
du bien. Elle ne me nettoyait pas seulement le corps, 
elle eff açait aussi les tourments que je venais d’endurer. 

Pendant ce temps, Sœur Hechicera entreprit de net-
toyer mes vêtements dans une autre bassine. 

« Je vais les faire sécher devant la cheminée », dit-elle. 
Lorsqu’elle eut terminé, elle me commanda de sortir 

du bain. Je lui obéis, persuadé que, de nouveau, elle 
ménagerait ma pudeur. Brusquement elle se retourna et 
je me retrouvai entièrement nu devant elle.

Elle poussa un cri d’horreur ; son regard s’attarda sur 
le pendentif que ma mère m’avait donné puis descendit 
vers mon bas-ventre, elle l’examina avec une telle insis-
tance que je me sentis rougir de honte. Je tâchai tant 
bien que mal de cacher ma pudeur avec mes mains.

« C’est pour ça que tu ne voulais pas te déshabiller ! 
s’écria-t-elle. Tu ne voulais pas que je m’en aperçoive ?

– Vous apercevoir de quoi ? demandai-je, surpris par 
cette brusque colère. 

– Ne te moque pas de moi, je vois bien que tu n’es pas 
un chrétien. »
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Cette accusation me laissa sans voix. 
« Comment pouvez-vous affi  rmer une chose pareille ? 

m’exclamai-je. Je suis un chrétien. Et même un bon 
chrétien, je veux devenir prêtre.

– Devenir prêtre ! Tu ne manques pas d’audace ! Elle 
me montra mon pendentif. Si tu étais un bon chrétien, 
tu ne porterais pas cette chose. » 

Je me souvins trop tard de la recommandation de ma 
mère de ne montrer à personne ce bijou.

« C’est une étoile de David, dis-je. Quel mal y a-t-il à 
la porter ? C’est ma mère qui me l’a donnée.

– Une étoile de David ! Elle dirigea un doigt accusa-
teur vers mon bas-ventre. Et là, qu’est-ce donc ?

– Je ne comprends pas. Que voulez-vous dire ?
– Allons donc, tu sais très bien de quoi je parle. »
Sans plus d’explication, elle me lança mes vêtements 

à la fi gure.
« Va-t’en, j’ai assez perdu de temps avec toi. Demain, 

je préviendrai le Padre don Sebastian. Tu n’as rien à 
faire parmi les chrétiens. » 

Je voulus protester, mais elle me montra la porte.
« Dehors ! »
Elle avait dit cela avec une telle autorité que je n’osai 

insister. Je ramassai mes vêtements encore humides et 
fi lai sans demander mon reste. Une fois dans le couloir, 
je me rhabillai aussi vite que je pus et je repris mon 
errance.
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J’avais beau y réfl échir, je ne comprenais ce qui avait 
provoqué l’ire de la sœur.

�

Chapitre IV 
Ma rencontre avec mes camarades de dortoir.
L’enseignement au collège du Saint-Sacrifi ce. 

Comment l’on festoya avec mon argent.

Finalement, je parvins à retrouver mon dortoir. Mon 
désespoir augmenta en découvrant qu’on avait vidé 
mon sac sur mon lit et déchiré son contenu. Seuls 
avaient été épargnés mes cahiers et ma bourse, cachés 
sous la paillasse. J’aurais voulu vérifi er s’ils étaient tou-
jours à leur place, mais je n’osais le faire devant mes 
compagnons de chambrée.

« Qu’avez-vous contre moi ? leur criai-je. Vous ne me 
connaissez pas, je viens d’arriver, je ne vous ai rien fait. »

Au lieu de me répondre, ils fi rent cercle autour de moi, 
manifestement ravis de l’accueil qu’ils me préparaient. 
Ils devaient être une trentaine et j’étais seul. Tout à coup, 
un déluge de crachats s’abattit sur moi. Je ne savais 
comment m’en défendre ; de longs jets de salive blanche 
jaillissaient de leurs bouches et m’atteignaient partout. 
J’eus beau demander grâce, mon supplice ne cessa que 
lorsque je fus couvert de la tête aux pieds de crachats.
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Plus tard, quand j’eus quitté le collège, j’appris par des 
étudiants rencontrés au gré de mes aventures que c’était 
une pratique répandue dans les universités : les nou-
veaux subissaient de nombreuses épreuves, on déchirait 
leurs vêtements, on écrasait leur bonnet et, surtout, 
on leur administrait le sacar nevado qui consistait à les 
rendre blancs comme neige en les inondant de crachats. 
Après avoir enduré ces brimades, les nouveaux off raient 
un repas à leurs aînés et leur noviciat prenait fi n. 

La même chose se produisit avec moi. Lorsque mes 
camarades eurent terminé, celui qui semblait être le 
meneur – j’appris qu’il se nommait Alfonso de Varga –, 
un garçon à la carrure athlétique, prit la parole. 

« Ça suffi  t pour ce soir, on verra demain.
– Vous recommencerez demain ? » dis-je, eff rayé.
On éclata de rire.
« Pas si tu nous off res le repas auquel nous avons droit, 

répondit Alfonso. Ainsi le veut la tradition. Nous recom-
mencerons tant que tu ne nous inviteras pas à dîner.

– Je dois tous vous inviter ?
– Bien sûr. Tu me donneras l’argent pour acheter les 

provisions. Si tu es généreux avec nous, le repas sera 
meilleur et nous t’en serons reconnaissants.

– Entendu, tu auras l’argent demain.
– Tu seras alors des nôtres. »
Il me tendit une serviette pour que je pusse m’essuyer 

puis tout le monde alla se coucher. Quand j’eus terminé 
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de me nettoyer, je me couchai à mon tour, persuadé 
qu’avec la promesse d’un repas, je gagnerai les bonnes 
grâces de mes camarades.

Le lendemain, on nous réveilla très tôt. 
Après une rapide toilette dans le seau d’eau mis à notre 

disposition, nous nous rendîmes au réfectoire. Rien de 
fâcheux ne m’arriva et j’eus le sentiment d’être un col-
légien parmi d’autres. On nous servit la même soupe 
que la veille, à laquelle personne ne toucha, ensuite 
nous allâmes en cours. La salle était aussi délabrée que 
le collège. Nous y passâmes la matinée à prier et à lire 
des passages des Évangiles. Il fallait les apprendre par 
cœur et les réciter sans se tromper : la plus petite faute, 
une hésitation, un bégaiement, le non-respect de la 
ponctuation, l’absence d’intonation pouvaient entraî-
ner des privations de sorties, de courrier, de repas (ce 
qui était plutôt une récompense), mais aussi le fouet et 
de pénibles corvées. 

Les cours du matin terminés, nous retournâmes au 
réfectoire où l’on nous servit, cette fois agrémenté 
de quelques petits pois et d’un ou deux morceaux 
de lard, le même bouillon que la matinée et que la 
veille et sans doute que les jours précédents. À l’excep-
tion de quelques-uns, dont Alfonso, qui semblaient 
bien nourris, les collégiens étaient d’une maigreur 
eff rayante. Ils semblaient sortis d’un hôpital tant ils 
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avaient l’air faméliques. Pendant le temps où je devais 
rester dans ce collège, jamais je ne vis un sourire éclai-
rer leurs visages. En revanche, ils ricanaient facilement 
aux dépens d’un autre, car ici la méchanceté était 
de rigueur. Contrairement aux dires du Padre don 
Sebastian, ils ne semblaient guère issus des meilleurs 
milieux et il me parut peu probable qu’ils devinssent 
évêques ou archevêques – encore moins cardinaux ou 
pape. Peut-être avaient-ils été animés par la même foi 
que moi en arrivant, mais les privations, les sévices, la 
nullité des cours les avaient transformés en fantômes à 
l’aspect rébarbatif. 

Pendant le repas l’abbé Fernandez nous fi t un ser-
mon, entrecoupé de quintes de toux (à un moment, 
il sortit d’une poche de sa soutane un mouchoir cen-
tenaire, qu’il déplia devant nous, et chercha longue-
ment un endroit convenable pour s’y moucher). Son 
sermon portait sur la valeur rédemptrice de la pauvreté. 
Autour de lui, le vacarme était aussi intense que le soir 
de mon arrivée, les morceaux de pain dur volaient à 
travers la salle, parfois un bol de soupe suivait la même 
trajectoire. De temps en temps, l’abbé s’interrompait 
pour donner un grand coup de canne sur une table ou 
gifl er un collégien à portée de sa main ; son pouvoir 
d’intimidation était réel, même si le tapage reprenait 
rapidement. Ce qui ne l’empêchait pas de poursuivre 
son sermon. 
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Il nous rappela que nos professeurs, tous pénétrés de 
l’esprit chrétien, partageaient notre dénuement. 

« C’est pour cela, s’écria-t-il, que notre établissement 
s’appelle collège du Saint-Sacrifi ce-de-la- Rédemption. 
La pauvreté est une bénédiction envoyée par le Sei-
gneur pour fortifi er l’âme, nous ne sommes pas comme 
ces juifs qui vénèrent le Veau d’or, nous pouvons nous 
contenter de peu. Il montra son bol de soupe à la can-
tonade en s’écriant : “Mangez mes enfants, c’est une 
nourriture divine, au royaume des cieux, Dieu vous en 
servira au centuple.” »

Cela n’incitait guère à y aller, je ne m’en rendis pas 
compte à cet instant, mais ce fut peut-être en écoutant 
de telles paroles que le doute s’insinua en moi et que je 
commençai à me détourner de Dieu. 

L’abbé porta son bol de soupe à sa bouche avec un air 
de ravissement, comme si c’était Dieu lui-même qui le 
servait et en avala une gorgée sans faire la grimace, mais 
personne ne suivit son exemple.

Quant à moi, je n’avais aucune envie de ressembler 
à ces collégiens décharnés dont les yeux immenses qui 
sortaient de leurs visages osseux disaient la détresse. 
J’en voulus à mon père de m’avoir envoyé dans un tel 
endroit. Mais je devais patienter jusqu’au retour de 
Filógeno, car je ne doutais pas que mes parents, quand 
il leur apprendrait ma pénible situation, l’enverraient 
aussitôt me chercher. En attendant, je me promis que 
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mon argent serait consacré à l’achat d’une nourriture 
décente. 

Lorsque Alfonso me réclama l’argent du repas, sans 
regarder à la dépense, je lui donnai un réal d’argent 
pour qu’il achetât la meilleure nourriture et en grande 
quantité. Une lueur de cupidité brilla dans ses yeux, 
la même que celle du Padre don Sebastian devant la 
bourse que Filógeno lui avait tendue. Je venais de com-
mettre une erreur de taille, mais je ne le compris pas 
tout de suite.

Une fois que l’abbé Fernandez eut terminé son ser-
mon, nous nous rendîmes à la chapelle où l’on nous 
montra les diff érents éléments et reliques nécessaires à 
l’Eucharistie. Il fallait les reconnaître les yeux bandés, 
les nommer dans l’ordre et indiquer leur fonction pen-
dant l’offi  ce. La moindre erreur entraînait des sanctions. 
Puis nous retournâmes dans les salles de cours, où nous 
recommençâmes à réciter des passages des Évangiles. 
Ensuite, nous allâmes mourir de faim au réfectoire. 

De retour au dortoir, Alfonso étala sur une nappe la 
nourriture achetée avec mon argent : pains, jambons, 
fromages, viandes, pois chiches, avocats, olives, oranges, 
ainsi que des vins du meilleur cru. Un festin propre à 
nourrir le dortoir pendant une semaine. Accompagné 
de deux collégiens, il avait fait ses courses pendant la 
séance à la chapelle. Comme je m’en étonnai, il me 
répondit qu’il n’y avait aucun inconvénient à manquer 
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des cours aussi stupides et qu’il connaissait dans le col-
lège des sorties pour échapper à la surveillance de l’abbé 
Fernandez. 

Notre repas dura une partie de la nuit, je mangeai et 
bus abondamment – jamais, je n’aurais cru qu’il existât 
d’aussi bons vins. J’étais heureux d’être enfi n avec ceux 
que je tenais pour mes amis. Si bien que je commis 
une autre erreur en assurant que j’avais encore de quoi 
nourrir le dortoir pendant plusieurs semaines. Bientôt, 
l’ivresse me gagna à tel point que j’eus toutes les peines 
du monde à rejoindre ma paillasse, où je m’endormis 
d’un coup. 

Mais le lendemain matin, lorsque l’on vint nous 
réveiller pour aller en cours, je m’aperçus que ma bourse 
et mes cahiers avaient disparu.

�

Chapitre V 
Comment la cruauté de mes camarades 
me fi t renoncer à trouver mon voleur.

Ma première réaction fut de demander qui avait pris 
mon argent et mes cahiers, mais au regard que me lança 
l’un d’eux – plus tard, j’appris qu’il se nommait José de 
la Huerqería – cela me parut inutile : non seulement le 
coupable ne se dénoncerait pas, mais on risquait de me 
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faire payer cher mes soupçons. Une angoisse épouvan-
table me saisit à l’idée qu’il ne me restait plus rien pour 
me nourrir et, surtout, à l’idée qu’on lirait mes cahiers. 

Cependant, je n’eus guère le temps de m’apitoyer 
sur mon sort, car on nous pressa d’aller au réfectoire, 
où l’on nous servit l’habituelle infâme nourriture. Ce 
fut une piètre consolation lorsque Alfonso, comme s’il 
me faisait une faveur, me donna un morceau de pain 
acheté sur mes deniers. « Tu y as droit comme ceux du 
dortoir », me dit-il, d’un air goguenard. Son ironie me 
déplut, je mangeai une partie du pain et gardai le reste 
pour plus tard.

La journée se passa, monotone et interminable : 
réfectoire, prières, récitations des Évangiles, cours et 
rabâchage sur l’Eucharistie, désignation des instru-
ments du culte, conduite d’une messe… Jamais, on ne 
nous expliqua le sens de nos gestes ni celui des objets 
que nous manipulions. Ensuite, réfectoire avec sermon 
de l’abbé Fernandez et enfi n dortoir. 

Comme les soirs précédents, on se rassasia sur les 
provisions que j’avais payées. Pendant le repas, la 
conversation porta sur les vols dans le collège. On fai-
sait évidemment allusion à ce qui m’était arrivé (on ne 
l’ignorait donc pas, ce qui conforta mes soupçons) et 
sans doute voulait-on voir ma réaction. 

J’appris que les vols étaient fréquents. Quiconque 
était suspecté de vol ou pris en fl agrant délit avait 
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